《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 孫冰 | 北京報(bào)道

兩輪機(jī)動(dòng)車(chē)，俗稱(chēng)大摩托。在北京這個(gè)通勤“痛苦指數(shù)”爆表的大都市里，雖然摩托車(chē)牌照有嚴(yán)格的數(shù)量限制和通行區(qū)域限制，但是并沒(méi)有全面“禁摩”，這在和北京類(lèi)似體量的大城市里并不多見(jiàn)，因此，不少騎友會(huì)戲稱(chēng)：允許摩托車(chē)通行是北京“最后的溫柔”。

戴上頭盔，跨上摩托，大廠(chǎng)青年們可以短暫釋放內(nèi)心深處的自由靈魂；摘下頭盔，戴上工牌，打工人們又能帶著打工魂滿(mǎn)血上線(xiàn)。

越來(lái)越多“摩托族”的北京，或許有年輕人的無(wú)奈，但更有年輕人的快樂(lè)。

兩輪摩托才是北京的“通勤之王”？

上午10點(diǎn)，望京的早高峰達(dá)到高潮.當(dāng)你置身四輪機(jī)動(dòng)車(chē)的車(chē)海之中，望著幾百米外的公司，導(dǎo)航發(fā)出提醒：“預(yù)計(jì)您還有40分鐘到達(dá)?！贝藭r(shí)，一輛輛摩托車(chē)飛馳而過(guò)，你羨慕地望著他們的背影，因?yàn)樗麄兘^對(duì)能準(zhǔn)時(shí)打卡。

晚上10點(diǎn)，后廠(chǎng)村進(jìn)入了“晚高峰”，半小時(shí)后，你在叫車(chē)軟件中的排名終于從100多名變成了20多名，而那些騎摩托的同事已不見(jiàn)身影，因?yàn)樗麄円呀?jīng)到家。

不同于酷跑一族用大摩托來(lái)“炸街”，對(duì)于大廠(chǎng)青年來(lái)說(shuō)，一輛摩托車(chē)最重要的意義是準(zhǔn)時(shí)打卡和盡快回家，妥妥的是站在通勤鄙視鏈頂端的王者。

北京的摩托車(chē)牌照分為“京A”和“京B”兩種，前者可以全城通行（長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線(xiàn)等道路除外），但除了上個(gè)世紀(jì)90年代之前發(fā)放的存量外，早已不再新增。要知道那時(shí)，大摩托也不是一般人買(mǎi)得起的，因此帶著北京“皇城根”氣息的“京A”牌，據(jù)說(shuō)目前的轉(zhuǎn)讓價(jià)格已經(jīng)高達(dá)30萬(wàn)元起步，有報(bào)價(jià)甚至超過(guò)50萬(wàn)元。

而“京B”牌照雖然不能駛?cè)氡本┧沫h(huán)以?xún)?nèi)道路，但目前是可以自由申請(qǐng)的。因此，“京B”成為需要通勤的打工人的主要選擇。

于是，在位于北京西北五環(huán)的后廠(chǎng)村和東北五環(huán)的望京這兩處互聯(lián)網(wǎng)公司的主要聚集地，也是北京擁堵指數(shù)最高的區(qū)域，你可以在早晚高峰時(shí)段，看到非常壯觀的摩托車(chē)群，當(dāng)紅燈變?yōu)榫G燈，男女騎士們呼嘯向前，為這座大都市注入了狂野氣氛。

根據(jù)住建部城市交通基礎(chǔ)設(shè)施監(jiān)測(cè)與治理實(shí)驗(yàn)室、中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、百度地圖聯(lián)合發(fā)布的《2022年中國(guó)主要城市通勤監(jiān)測(cè)報(bào)告》，無(wú)論是從絕對(duì)值，還是增量和增速來(lái)看，北京的“極端通勤”（單程通勤時(shí)間超過(guò)60分鐘）程度都是全國(guó)之最。2021年，北京有30%的通勤者，即超過(guò)600萬(wàn)人，單程通勤時(shí)間超過(guò)60分鐘，而且這個(gè)數(shù)字還在逐年增加，2021年的增長(zhǎng)率為3%。

孫明曾經(jīng)是北京600萬(wàn)極端通勤人口中的“佼佼者”。“我開(kāi)車(chē)上班走五環(huán)經(jīng)常需要兩個(gè)半小時(shí)，地鐵100分鐘還要換線(xiàn)兩次，但騎摩托50分鐘必到。”孫明告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。

在此之前，孫明曾經(jīng)考慮過(guò)換房搬到公司附近居住，但綜合考慮了照顧父母、孩子教育、居住品質(zhì)等因素還是放棄了。當(dāng)看到不少同事開(kāi)始選擇騎摩托上下班，不堵車(chē)、不用在公司排隊(duì)申請(qǐng)停車(chē)位，還挺帥的……孫明迅速“入坑”，開(kāi)啟了通勤新模式。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》首席攝影記者 肖翊I攝

根據(jù)北京交通發(fā)展研究院發(fā)布的《2021北京市交通發(fā)展年度報(bào)告》顯示，2020年，北京市普通摩托車(chē)較2019年增加了10.7萬(wàn)輛，增長(zhǎng)率達(dá)71.8%。而同期，私人小微型客車(chē)較2019年只增加了6萬(wàn)輛，增長(zhǎng)率為1.3%。

從全國(guó)來(lái)看，摩托車(chē)也正在熱度猛漲，直奔“頂流”。來(lái)自中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2020年，我國(guó)摩托車(chē)新注冊(cè)登記826萬(wàn)輛，比2019年增加249萬(wàn)輛，增長(zhǎng)率為43%。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》首席攝影記者 肖翊I攝

“宅女”變“女騎”，戴上頭盔的快樂(lè)不騎不懂

數(shù)年搖號(hào)無(wú)果，經(jīng)常因?yàn)榇虿坏杰?chē)而上班遲到的劉壯實(shí)，在偶然刷到一條“女騎”（騎摩托女性騎友）的分享視頻之后，決定把通勤方式變成摩托。

在一周多的時(shí)間里，劉壯實(shí)就完成了學(xué)本、考駕照、買(mǎi)車(chē)等一系列準(zhǔn)備工作，成為一名新晉“女騎”，絕對(duì)的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)速度。

“我的第一輛摩托是一部國(guó)產(chǎn)品牌的二手車(chē)，花了2萬(wàn)多元，排量300cc?！眲褜?shí)就這樣告別了望京令人絕望的堵車(chē)長(zhǎng)龍和動(dòng)輒百人的打車(chē)排隊(duì)，開(kāi)始享受十幾分鐘就到公司的幸福。

為了提升駕駛技術(shù)，劉壯實(shí)還報(bào)名了一個(gè)摩托車(chē)安全駕駛培訓(xùn)班，駕駛水平提高后，劉壯實(shí)感覺(jué)原來(lái)的小摩托已經(jīng)不能滿(mǎn)足自己了，于是，她決定嘗試更大排量，當(dāng)然也更高顏值的一款進(jìn)口摩托車(chē)。她很快喜提了自己的第二輛車(chē)，預(yù)算上升到10萬(wàn)元，排量660cc。

劉壯實(shí)說(shuō)，她能明顯感覺(jué)到身邊騎摩托的人越來(lái)越多，“女騎”也越來(lái)越多，尤其從去年開(kāi)始，一下子猛增?！耙咔楹陀蛢r(jià)都是重要因素，尤其疫情期間可能大家都憋瘋了，特別享受騎摩托帶來(lái)的那種自由的感覺(jué)?！彼f(shuō)。

據(jù)央視財(cái)經(jīng)等媒體報(bào)道，根據(jù)北京市各駕培機(jī)構(gòu)的招生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年上半年，北京市報(bào)考摩托車(chē)駕照的學(xué)員人數(shù)超過(guò)了12萬(wàn)人，占駕考總量的45%。

記者也詢(xún)問(wèn)了幾家北京的大型駕校，得到的反饋是近一兩年，考摩托駕照的人明顯增多，以二十幾歲的年輕人居多，而且男生和女生的比例基本是1∶1。“現(xiàn)在北京機(jī)動(dòng)車(chē)搖號(hào)很難，新能源指標(biāo)要等好幾年，而摩托車(chē)既能解決通勤問(wèn)題，車(chē)價(jià)也不高，當(dāng)然那種玩摩托的除外，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇?！币晃回?fù)責(zé)駕校招生的工作人員告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》。

雖然在時(shí)間和效率上站上了通勤鄙視鏈的頂端，但“摩托族”也有自己的煩惱：北京夏日的耀眼驕陽(yáng)和冬天的凜冽寒風(fēng)。“騎摩托之后我就沒(méi)有穿過(guò)裙子、高跟鞋。這個(gè)夏天基本全是穿長(zhǎng)褲，有時(shí)也會(huì)穿專(zhuān)門(mén)的騎行服。”劉壯實(shí)說(shuō)。

但更有壓力的是家人對(duì)于一個(gè)姑娘騎摩托的擔(dān)心?！凹胰舜_實(shí)需要說(shuō)服，但好在花的是自己的錢(qián)，可以先斬后奏，他們也沒(méi)辦法。”劉壯實(shí)還精準(zhǔn)拿捏了她媽媽的痛點(diǎn)：“說(shuō)不定騎摩托，我能找一個(gè)對(duì)象回來(lái)呢?！?/p>

“不過(guò)，前兩天我媽也問(wèn)我了：車(chē)騎了，人呢？”劉壯實(shí)說(shuō)，男朋友目前尚無(wú)進(jìn)展，但騎摩托確實(shí)讓她多了很多新朋友?！捌鋵?shí)之前，我是一個(gè)很宅的人，就喜歡一個(gè)人和一只貓、一只狗待在家里。但自從開(kāi)始騎摩托，我就沒(méi)有一個(gè)周末是在家待著的，幾乎都會(huì)出去和騎友一起去跑車(chē)。”劉壯實(shí)說(shuō)。

她騎摩托最初確實(shí)只是為了滿(mǎn)足通勤的需求，但慢慢地摩托就變得不只是一個(gè)交通工具，而是變成一個(gè)興趣愛(ài)好，甚至是一種生活方式。

“在大廠(chǎng)工作其實(shí)壓力挺大的，但每當(dāng)我忙了一天后在回家路上，頭盔一戴，放著自己喜歡的音樂(lè)，你就會(huì)感覺(jué)，這個(gè)世界什么都沒(méi)有了，只有我自己。那種只有摩托車(chē)才能帶來(lái)的機(jī)械和速度的快感，真的讓人非常放松，能夠緩解很多情緒和壓力?！眲褜?shí)說(shuō)，她幾乎是在戴上摩托車(chē)頭盔的一剎那，就愛(ài)上了那種感覺(jué)。

談到未來(lái)的計(jì)劃，劉壯實(shí)表示，即使以后自己搖到號(hào)，也會(huì)買(mǎi)汽車(chē)，但騎摩托會(huì)一直是她的主要出行方式。而且她也想不斷提升自己的駕駛技術(shù)，等秋天天氣好的時(shí)候，想開(kāi)始嘗試賽道。還有就是希望能夠盡快騎上她的Dream Motor——奧古斯塔 Dragster 800，起步20多萬(wàn)元，排量800cc。為了錢(qián)包能匹配上價(jià)格和技術(shù)能匹配上排量，劉壯實(shí)正努力著。

“大廠(chǎng)騎士”，腿里的鋼釘并不影響對(duì)摩托的愛(ài)

在記者約Yann采訪(fǎng)的前兩天，他剛剛到醫(yī)院取出了兩年前因?yàn)橐粓?chǎng)事故打進(jìn)右腿的鋼釘。那時(shí)，Yann剛剛騎摩托不久，安全意識(shí)不足帶來(lái)的這場(chǎng)事故，確實(shí)是個(gè)教訓(xùn)，他很想分享給后來(lái)人，但他更想表達(dá)的是騎摩托是否危險(xiǎn)，關(guān)鍵在人?！拔椰F(xiàn)在依然在騎摩托車(chē)，因?yàn)橹档?。?/p>

Yann是從2018年開(kāi)始逐漸從開(kāi)汽車(chē)換成騎摩托通勤上班，原因是太堵車(chē)了，但更大的問(wèn)題是，通勤時(shí)間不確定,非常耽誤事。

“正常堵車(chē)情況下，我是一個(gè)半小時(shí)能到公司，但如果出現(xiàn)交通管制、路上有事故等特殊情況，就要說(shuō)不準(zhǔn)了，而且特殊情況出現(xiàn)的頻次很高。騎摩托則是40分鐘肯定到，這個(gè)特別重要?！盰ann說(shuō)。

Yann家住在五環(huán)外，公司也在五環(huán)附近，所以一輛“京B”大摩托能完美適配他的通勤需求，而且每天能為他節(jié)省出一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這對(duì)于一個(gè)大廠(chǎng)打工人來(lái)說(shuō)，意義重大。

“騎摩托是北京通勤鄙視鏈頂端毫無(wú)疑問(wèn)，但如果刮風(fēng)下雨就會(huì)變成底端。冷和熱倒不會(huì)對(duì)我造成太大影響，夏天如果穿短袖開(kāi)起來(lái)還會(huì)有點(diǎn)兒冷，冬天可以靠裝備，車(chē)有手把加熱，然后套上沖鋒衣、棉褲，就是有些繁瑣，但公司有更衣室，我會(huì)到公司去換衣服。比較影響的是下雨和下雪天，完全不能騎，很危險(xiǎn)?！盰ann說(shuō)。

這兩年，Yann感覺(jué)到身邊騎摩托通勤的同事、朋友越來(lái)越多，僅僅Yann公司的騎行群里就有五六百人。在后廠(chǎng)村的路口等待紅綠燈時(shí)，“摩托族”們會(huì)經(jīng)?；ハ帱c(diǎn)頭示意，尤其是當(dāng)你的座駕足夠酷（并不一定是貴）的時(shí)候，會(huì)收獲“我懂你”的默契。

Yann告訴記者，騎摩托的群體其實(shí)很豐富，各種各樣的人群都有。從工作一兩年、有一點(diǎn)積蓄的年輕人，到工作七八年、騎車(chē)也玩車(chē)的人，孩子已經(jīng)上大學(xué)的大哥也有很多。當(dāng)然，主要群體還是偏向通勤，后來(lái)大家把騎摩托變成了愛(ài)好。就像開(kāi)吉普、露營(yíng)一樣，騎摩托也是一種社交和娛樂(lè)方式。

“很多不騎摩托車(chē)的人會(huì)認(rèn)為，騎摩托的是一個(gè)很暴躁、狂野的群體，很機(jī)車(chē)。但當(dāng)我真正開(kāi)始騎摩托車(chē)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些人反而會(huì)更簡(jiǎn)單一些，尤其是那些會(huì)騎車(chē)去跑山的人。因?yàn)楫?dāng)你騎上摩托戴上頭盔的時(shí)候，哪怕有同伴，你也是在心無(wú)旁騖地獨(dú)處，自己感受著風(fēng)和自然，所以，其實(shí)騎摩托是一個(gè)安靜、舒適的狀態(tài)?！盰ann說(shuō)。

已經(jīng)4年多騎齡的Yann目前換到了第四輛車(chē)，是一輛美式巡航風(fēng)格的大摩托。他說(shuō)，自己可能越騎越“佛系”。“大家會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)騎摩托最終的歸宿是騎踏板，就是那種跟電動(dòng)車(chē)很像的摩托車(chē)，不需要掛擋，一擰油門(mén)就能走，很愜意，很安全。”Yann開(kāi)玩笑，他腦中對(duì)自己未來(lái)騎行狀態(tài)的畫(huà)面是騎著小踏板去買(mǎi)菜。

“當(dāng)你追求完刺激，去玩賽道、去跑山；也追求完好玩的，穿著皮衣玩復(fù)古……最終都玩遍了之后，你騎摩托會(huì)回到它最本質(zhì)的意義，就是一種出行方式?！盰ann說(shuō)。