丨René Burri 丨崔霽云

雷尼·布里（René Burri），出生于瑞士蘇黎世，他13歲時就曾用相機拍攝英國首相丘吉爾駕駛敞篷車從身旁經過的照片，一時傳為美談。雷尼·布里是個多才多藝的人，他會說6國語言，還是個繪畫天才，他曾說，“我從未想過我能成為攝影師?！钡遣灰犓?，實際上，他是瑪格南第二代攝影師中的頂尖高手之一，是個沉默低調的大師。

雷尼·布里拍攝過的名人名單可謂金光閃閃：溫斯頓·丘吉爾、切·格瓦拉、菲爾德·卡斯特羅、畢加索、伊夫·克萊因……無一不是各自領域中的佼佼者。

1933 年 4 月 9 日，雷尼·布里出生于瑞士蘇黎世，16歲就讀于蘇黎世藝術學院期間，有了第一臺徠卡相機，此后就對攝影有著超乎尋常的熱情。1953 年至 1955 年服兵役期間，司令員甚至對他說：“別人拿的是步槍，你拿的是徠卡，再這樣的話，我送你去監(jiān)獄！” 1955 年，布里在比肖夫·沃納（Werner Bischof）的邀請下進入瑪格南，他的首個圖片報道便獲得了全球性關注——發(fā)布于《Life》雜志的聾啞兒童專題《Touch of Music for the Deaf》。

雷尼·布里與中國人的緣分

由建筑師奧斯卡 · 尼邁耶規(guī)劃的衛(wèi)生部，巴西里約熱內盧，1960年

雷尼·布里曾先后多次來過中國。1964年，中國和巴基斯坦通航，布里正在應巴基斯坦航空公司的邀請拍照，所以他有幸乘第一架通航飛機來到北京。當時，在人民大會堂的招待會上，布里見到了毛主席、周總理等國家領導人。他回憶說，“當時毛主席就站在臺上，周恩來總理走過來向大家問好，不知道我當時是怎么了，竟然拿著記事本和一只筆就迎上去了，這樣做很唐突，不過既然已經這樣了，也不好退卻了，況且大家都看著我呢。沒想到的是，周恩來總理十分和藹地給我簽了字。當時真是激動不已。當我回到座位上的時候，很多人過來了，我想一定是警衛(wèi)來抓我了。結果大家都是來看周恩來總理的簽字的，嘴里都還說著了不起?！?/p>

正是這段歪打正著的“簽名佳話”，讓雷尼·布里愛上了中國和中國人。于是，1965年，雷尼·布里又來到中國，這次是為BBC完成紀實片《The Two Faces of China》，在中國拍攝了6個月，留下很多上世紀六十年代的中國影像。

梅流河，中國，1985年

雷尼·布里與畢加索當鄰居

雖然雷尼·布里是個低調的攝影大師，但他對攝影的狂熱卻不是一般人趕得上的。為了拍攝畢加索，他曾經籌備了四年時間，最終成了畢加索的鄰居。這到底又有什么故事？

年輕的雷尼·布里要去巴黎度假，選中巴黎的理由就是大畫家畢加索當時住在巴黎。但畢加索不是誰想見就能見的人，雷尼·布里每次按響門鈴，畢加索的秘書都會問道：你有約在先嗎？如果沒有得話，對不起，畢加索先生很忙。說著就關上了大門。

經過多次被拒絕后，青年雷尼·布里心想，這趟巴黎之行總不能就這樣結束了吧！于是，他踏過了塞納河，來到了右岸巴黎第八區(qū)的弗布圣朵諾埃街瑪格南圖片社。沃納·比肖夫是雷尼·布里在蘇黎世的教師，在他動身之前，比肖夫讓他在巴黎時去看布列松、羅伯特·卡帕、喬治·賀臻等人，并說雷尼·布里還年輕，等自己從南美回來，再給一些指點。誰知道這竟是雷尼·布里與沃納·比肖夫的永別，比肖夫再也沒能回來，他在這次的南美拍照中遭遇車禍身亡了。

在瑪格南圖片社的辦公室，雷尼·布里拿出了他認為好的照片，漂亮的太陽投影，抽象的墻壁……“你還有別的嗎？這些漂亮的照片對瑪格南來說是零，對不起”。一位西班牙籍的女士說道?！班唬?，還有三個膠卷的打樣，是關于聾啞兒童的”，青年雷尼·布里說著取出了三張打樣。那個西班牙女士開始興奮起來，像是瘋了一樣，拿了一枝紅鉛筆在膠卷打樣上畫了許多圈兒。

兩個月后的一天，雷尼·布里接到一個郵包，上面蓋著瑪格南圖片社的戳子，打開一看是一本鼎鼎大名的《Life》雜志，翻開幾頁，看見了自己的照片，他興奮地跳了起來。這也就是雷尼·布里的首個圖片報道——發(fā)布于《Life》雜志的聾啞兒童專題《Touch of Music for the Deaf》。

1957年底的一天，雷尼·布里在西班牙巴斯克地區(qū)的圣·賽馬斯迪安市的一條街道上坐等拍攝佛朗哥及其車隊的通過，忽然，兩個軍警上來把他揍了一頓，鼻子流著血。已經這樣，照片是別想再拍了，他只好回到自己那輛破舊的大眾牌汽車里，準備開路，無意之中翻開當天的報紙，發(fā)現(xiàn)一條小的消息：大畫家畢加索明天去法國南方的尼姆市觀看斗牛。

圣·賽巴斯迪安距離尼姆市有五百公里，當時是沒有高速公路的，路況一般。雷尼·布里竟糊里糊涂地開了一夜的車，在黎明時分到了尼姆市，雷尼看見一間名叫“白馬”的小旅館，里面?zhèn)鞒雒烂畹囊魳仿?，上前一打聽，還有空房間可租，他就搬著行李器材入住了。

“請把行李都放下，所有的人都已經到了?！狈諉T小姐對他說著，就打開了一間房子的門。

音樂的聲浪使得雷尼·布里清醒了一點，他看見一個交響樂隊，而樂隊圍繞著的一個人就是巴布羅·畢加索，畢加索正裝模作樣地在指揮著樂隊。

真不敢相信，這就是他找尋了幾年的一個畫面！雷尼·布里馬上用相機拍了起來！而且他還和畢加索握了手！

再一覺睡到上午十一點多鐘，雷尼·布里恍恍惚惚地覺得還在做夢，他走下樓梯，一個年輕人急急忙忙上來，拉著雷尼·布里并喊道：“跟我來，跟我來！”

進了一個房間，雷尼·布里看見一幅達芬奇油畫《最后晚餐》的場面，長長的飯桌，白色的桌布，一副副的餐具……所不同的是，坐在中間的是畢加索其人，圍坐的人正整齊地用手拍著桌子，并齊聲喊道：“我們十三個！”“我們十三個！”（基督耶穌的最后晚餐，是和十二個門徒，所以是十三個人）

那個拉著雷尼·布里的青年人一進門便喊道：“爸爸，我找到了一個人，就是那個攝影師?！?/p>

畢加索說了一句：“請坐，開飯！”

原來，畢加索說過，如果整十三個人的話，他就不吃飯，現(xiàn)在加上雷尼·布里便是十四個了，當然那頓飯是豐盛無比的。

雷尼·布里的夢想成了現(xiàn)實，瑪格南圖片社的總部也離開了羅伯特·卡帕時代的巴黎八區(qū)弗布圣諾埃街，搬到了巴黎拉丁區(qū)的大奧古斯丹街，成了畢加索的鄰居。

雷尼·布里曾說：對我來說，畢加索是頂級的人。他告訴我攝影就是關于如何接近一幅圖像——你該做什么，不該做什么。他激勵我超越自己面對的障礙。

雷尼·布里：沉默的流浪獵手

雷尼·布里曾說：“照相機對我來說就像一根魔杖，是我通向新體驗的道路?！彼淖髌芳瘞缀醺采w了過去幾十年中的所有重大事件，從 20 世紀 50 年代的蘇伊士運河軍事沖突，到塞浦路斯危機，以及發(fā)生在圣馬力諾的革命。他多次前往中東地區(qū)，還好幾次到過日本，并訪問過南非。還曾在朝鮮和越南從事拍攝工作，其足跡遍及古巴等拉丁美洲地區(qū)。

抽雪茄的切·格瓦拉，1963

勒·柯布西耶和他的模組在Sèvres街35號的辦公室里。1959年，法國巴黎

賈科梅蒂，瑞士超現(xiàn)實以及存在主義雕塑大師。

上海，郊區(qū)一戶正在吃午飯的人家。1964年。

法國巴黎，1953年。

盡管雷尼·布里見證了政治和歷史進程，但他從未用簡單的新聞攝影的方式來思考問題。從一開始，他就憑借著自己訓練有素的藝術家的目光，從這個世界所發(fā)生的事件中發(fā)現(xiàn)強烈的隱喻。由于具備了這個品質，加上他深沉的人文主義情感，因此他的作品具備一種高度的文化和藝術的價值。

雷尼·布里同樣喜歡用色彩來探究這個世界，用抽象的視圖來捕捉它去過的地方。一本布里作品的出版物叫做《不可能的回憶》，其中都是他的彩色攝影。攝影批評家邁克爾這樣評論，“布里的色彩在很大程度上是比較世俗的(此處的世俗為褒義)，致力于生命，在生活和文學上充滿好奇心，它的色彩也顯示了獨特的審美眼光，在他的照片中色彩的運用是從來沒有的純粹形式上的意圖的結果?！?/p>

在布里去世后，馬格南圖片社現(xiàn)任主席馬丁·帕爾（Martin Parr）在悼詞中寫道：“他不僅是最偉大的戰(zhàn)地攝影師之一，還是我所有幸相識的人之中最寬厚的一位。他對馬格南的貢獻、他在故事敘述上無與倫比的才華、以及他為大家所帶來的歡樂，正是他所留下的無可估量的遺產之一?！?/p>

畢加索在家中，1957年

在新首都建立日，來自巴西東北部的工人與家人參觀這座全新的城市，背景是奧斯卡 · 尼邁耶(OscarNiemeyer)設計的國會大廈。巴西利亞，1960年

排練中的舞者，1993年，哈瓦那

日本東京，1980年

清晨時光，攝于喀什古城