文／張平

“李霖，這次運(yùn)動(dòng)會(huì)你報(bào)什么項(xiàng)目？ ”體育委員姚曉明一把抓住正要走的李霖問(wèn)。

“我……”李霖?fù)现^，“還是算了吧……”

“什么就算了！ 你要是沒(méi)兩下子，我也不難為你。 小時(shí)候一起踢球，只要你帶球，誰(shuí)都追不上。 你要是不報(bào)個(gè)短跑項(xiàng)目，都說(shuō)不過(guò)去。 ”

“我……我都忘了怎么跑了……”李霖小聲嘀咕著。

“我沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)能忘記怎么跑步的！ ”

“姚曉明……”聽到有人叫自己，姚曉明趕緊回頭看，李霖趁機(jī)撒腿就跑。姚曉明氣得在后面大喊：“這逃跑速度，你上，我們肯定會(huì)贏。 ”

“會(huì)贏？哼，誰(shuí)信??！”已經(jīng)跑出校門的李霖嘀咕著，他腦海中浮現(xiàn)出五年級(jí)參加乒乓球比賽的情形。

那場(chǎng)比賽的對(duì)手并不是很強(qiáng)， 李霖本來(lái)是穩(wěn)操勝券的。 不料，比賽中他不小心崴了腳，心態(tài)受到了影響，最終輸?shù)袅吮荣悺?/p>

賽后，臉色鐵青的老爸一句話沒(méi)說(shuō)，獨(dú)自走了。聽老媽說(shuō)，比賽的對(duì)手是老爸熟人的兒子。

從那以后，李霖似乎就在他老爸那兒有了短處，動(dòng)不動(dòng)就招來(lái)他的一頓貶損：“你沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？你覺(jué)得你很聰明嗎？”如果看到作業(yè)本上老師批改的錯(cuò)題，他老爸就會(huì)說(shuō)：“一樣上課，別人怎么都能做對(duì)？！ ”

第一次被老爸說(shuō)“笨”的時(shí)候，李霖還在心里反駁：“我可不笨！ ”可時(shí)間一長(zhǎng)，李霖也開始懷疑自己是不是真笨……后來(lái)一想到可能被老爸損， 李霖就畏首畏尾。 漸漸地， 他形成一個(gè)觀念，那就是——只要不去做，就不會(huì)犯錯(cuò)；只要不去做，別人就不知道我笨。

上初中后，體育老師得知他乒乓球打得好，就讓他參加區(qū)里的比賽。 李霖想都沒(méi)想，直接說(shuō)：“我爸媽不同意。 ”

在家里總是看老爸的臉色，實(shí)在太壓抑了，李霖經(jīng)常往爺爺家跑。

這天，李霖到爺爺家玩兒，看到奶奶在翻看相冊(cè)，就湊過(guò)去一起看。 老相冊(cè)里有很多爸爸小時(shí)候打乒乓球的照片。 奇怪的是，照片旁邊的標(biāo)注里，除了寫著年月日和什么比賽外，還標(biāo)有“A”或“B”的字樣。 開始的時(shí)候，幾乎全標(biāo)著“A”，出現(xiàn)“B”之后，“B”照片就多了起來(lái)，到最后，就沒(méi)有爸爸小時(shí)候參加乒乓球比賽的照片了。

李霖好奇地問(wèn)奶奶：“A 和B 是什么意思？ ”

奶奶笑了笑，說(shuō)：“唉，都是你爺爺搞的。 ”

奶奶越是不說(shuō)，李霖就越好奇。他將相冊(cè)拿到爸爸過(guò)去的房間，仔細(xì)研究起來(lái)。 他發(fā)現(xiàn)，在所有標(biāo)著“A”的照片中，爸爸都笑得非常開心，而在標(biāo)著“B”的照片中，爸爸都神情沮喪。

研究了大半天， 李霖毫無(wú)頭緒， 不知不覺(jué)趴在相冊(cè)上睡著了。 忽然，他聽到有人在高聲地訓(xùn)斥：“你怎么這么笨！ ”李霖以為是老爸在訓(xùn)自己，回頭一看，竟然是少年時(shí)的老爸拿著球拍低頭坐在床邊，而大聲訓(xùn)斥老爸的，是比現(xiàn)在年輕很多的爺爺。

“這樣的小比賽，你都會(huì)出現(xiàn)這么多失誤。 王小強(qiáng)才學(xué)了一年就能贏你。 你可是從四五歲開始就打球的……”

“王小強(qiáng)？這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟……是不是那個(gè)打敗自己的王青云的爸爸？ ”李霖的腦子飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

爺爺對(duì)著爸爸發(fā)了一頓火后，摔門而去。 爸爸終于忍不住流下了眼淚。忽然，爸爸舉起球拍，要扔出去……但他終究沒(méi)有出手，而是反復(fù)撫摸著球拍，隨后，將球拍放進(jìn)了抽屜的深處……

這一幕，讓李霖若有所思……李霖醒了，從沾上口水的相冊(cè)上抬起頭。“我明白了，原來(lái)‘A’代表贏了，‘B’代表輸了。 唉，連輸贏都標(biāo)到照片上，這也太傷自尊了。 老爸當(dāng)年也挺可憐的……”他繼而又想，“因?yàn)閯e人的否定，就要否定自己，是不是太傻了？不做就不會(huì)犯錯(cuò)，可是，什么都不做，還有什么意思呢？ 不比賽就不會(huì)輸，可也不會(huì)贏啊！ ”

第二天一到學(xué)校，李霖就找到姚曉明，說(shuō)：“我想報(bào)短跑項(xiàng)目。 ”

姚曉明咧著嘴笑了：“太好了！ ”

“不過(guò)，我可不保證能贏。 ”

“你這家伙，能報(bào)名參賽，就是對(duì)我的支持。 兔子跟烏龜賽跑還有可能輸呢，你只要全力跑就行了！ ”

被姚曉明這么胡亂地幽默一番，李霖忍不住笑了。不過(guò)，他還是想，這事先不告訴老爸老媽，贏了再說(shuō)……不，或許贏了也不說(shuō)，反正，輸贏都是我自己的經(jīng)歷……