何宅

☉史鐵生

何先生勤勞致富，在不惑之年買下一處宅園，地處城邊湖畔，鬧中取靜。夫妻倆難得為自己放了一回長(zhǎng)假，裝修好房子，配全了家具，在園子里種滿花草樹木，便又去遠(yuǎn)方忙生意了。宅園交給何先生一位遠(yuǎn)房阿叔和愛犬黑妞看管。

阿叔年近花甲，每日打掃房間，維護(hù)庭院，忙得不可開交。黑妞風(fēng)華正茂，整日閑逛，常引來(lái)些異性在籬笆墻外亂喊亂叫。何先生按時(shí)給阿叔郵來(lái)工資，以及黑妞和宅園的飼養(yǎng)費(fèi)、養(yǎng)護(hù)費(fèi)。

日復(fù)一日，阿叔并不見何先生回來(lái)，打掃衛(wèi)生便改為每周一次。后來(lái)何先生的生意越做越遠(yuǎn)，漸漸做出了國(guó)，阿叔又改為每月打掃一次衛(wèi)生。如是三年，仍不見何先生的影子，阿叔漸覺寂寞，又看這十幾間房空著可惜，便把兒子一家從鄉(xiāng)下接來(lái)同住。黑妞也是孤單，隔著籬笆不知讓誰(shuí)給弄大了肚子。

黑妞生下兩雙兒女，眾人說(shuō)定能賣個(gè)好價(jià)錢。阿叔不肯，留下酷似黑妞的一只，將其余的送給了愛狗的人。

黑妞十幾歲時(shí)去世，阿叔在園中給它立了塊碑。

年復(fù)一年，黑妞的重外孫都已成年，何先生這才回來(lái)。其時(shí)阿叔已過(guò)世，臨終前把工作交給了兒子阿仔。黑妞的重外孫也是通體透黑，取名黑娃。

何先生明顯消瘦，每日之事僅剩出門看病，然后回家服藥、散步、睡覺，其余一切都由阿仔照料。何先生看來(lái)病得不輕，總把阿仔認(rèn)成阿叔，把黑娃喊成黑妞，阿仔百般解釋，先生終不理會(huì)。

阿仔問(wèn)：“先生的家人啥時(shí)回來(lái)？”

何先生只說(shuō)兒女都在海外成了家，便轉(zhuǎn)開話題：“阿嬸和兒子都還好嗎？”

阿仔想，反正是解釋不清，就說(shuō)：“都好，老婆在家種田，兒子讀書。”

“怎么不讓他們來(lái)城里玩兒呢？”

“不瞞先生，他們都來(lái)住過(guò)一陣，聽說(shuō)您回來(lái)，就讓他們走了?！?/p>

“走什么嘛，這兒有的是地方住??！”

“鄉(xiāng)下人不懂事，整天亂吵，影響先生?！?/p>

“唉，還有什么可影響的！讓他們都來(lái)吧，也幫幫你我?！闭f(shuō)罷，何先生將大把大把的鈔票掏給阿仔，“田，雇人種；孩子，來(lái)城里上學(xué)。娘兒倆一起坐飛機(jī)來(lái)！”

阿仔的家眷來(lái)后不久，何先生即告病危。阿仔一家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓何先生去醫(yī)院，何先生也不去，只說(shuō)不如死在家里。

何先生彌留之際，示意阿仔一家挨近他坐，然后又喊那條狗：“黑妞，黑妞……”黑娃竟聽得懂，跑過(guò)來(lái)，舔舔何先生的手。

阿仔覺得應(yīng)該讓何先生走得明白，就又解釋：“這狗不是黑妞，是它的重外孫了。我也不是阿叔，我爹他早就……”

何先生閉目嘆道：“你真以為我不知道，也看不見黑妞的墳嗎？”

料理完何先生的后事，阿仔攜妻帶子回了老家。阿仔擔(dān)心何家的人來(lái)繼承遺產(chǎn)，找不到家門，臨行時(shí)在籬笆墻上掛了塊牌子：何宅。

（小 果摘自人民文學(xué)出版社《扶輪問(wèn)路》一書，趙希崗圖）