☉史鐵生
何先生勤勞致富,在不惑之年買下一處宅園,地處城邊湖畔,鬧中取靜。夫妻倆難得為自己放了一回長(zhǎng)假,裝修好房子,配全了家具,在園子里種滿花草樹木,便又去遠(yuǎn)方忙生意了。宅園交給何先生一位遠(yuǎn)房阿叔和愛犬黑妞看管。
阿叔年近花甲,每日打掃房間,維護(hù)庭院,忙得不可開交。黑妞風(fēng)華正茂,整日閑逛,常引來(lái)些異性在籬笆墻外亂喊亂叫。何先生按時(shí)給阿叔郵來(lái)工資,以及黑妞和宅園的飼養(yǎng)費(fèi)、養(yǎng)護(hù)費(fèi)。
日復(fù)一日,阿叔并不見何先生回來(lái),打掃衛(wèi)生便改為每周一次。后來(lái)何先生的生意越做越遠(yuǎn),漸漸做出了國(guó),阿叔又改為每月打掃一次衛(wèi)生。如是三年,仍不見何先生的影子,阿叔漸覺寂寞,又看這十幾間房空著可惜,便把兒子一家從鄉(xiāng)下接來(lái)同住。黑妞也是孤單,隔著籬笆不知讓誰(shuí)給弄大了肚子。
黑妞生下兩雙兒女,眾人說(shuō)定能賣個(gè)好價(jià)錢。阿叔不肯,留下酷似黑妞的一只,將其余的送給了愛狗的人。
黑妞十幾歲時(shí)去世,阿叔在園中給它立了塊碑。
年復(fù)一年,黑妞的重外孫都已成年,何先生這才回來(lái)。其時(shí)阿叔已過(guò)世,臨終前把工作交給了兒子阿仔。黑妞的重外孫也是通體透黑,取名黑娃。
何先生明顯消瘦,每日之事僅剩出門看病,然后回家服藥、散步、睡覺,其余一切都由阿仔照料。何先生看來(lái)病得不輕,總把阿仔認(rèn)成阿叔,把黑娃喊成黑妞,阿仔百般解釋,先生終不理會(huì)。
阿仔問(wèn):“先生的家人啥時(shí)回來(lái)?”
何先生只說(shuō)兒女都在海外成了家,便轉(zhuǎn)開話題:“阿嬸和兒子都還好嗎?”
阿仔想,反正是解釋不清,就說(shuō):“都好,老婆在家種田,兒子讀書。”
“怎么不讓他們來(lái)城里玩兒呢?”
“不瞞先生,他們都來(lái)住過(guò)一陣,聽說(shuō)您回來(lái),就讓他們走了?!?/p>
“走什么嘛,這兒有的是地方住??!”
“鄉(xiāng)下人不懂事,整天亂吵,影響先生?!?/p>
“唉,還有什么可影響的!讓他們都來(lái)吧,也幫幫你我?!闭f(shuō)罷,何先生將大把大把的鈔票掏給阿仔,“田,雇人種;孩子,來(lái)城里上學(xué)。娘兒倆一起坐飛機(jī)來(lái)!”
阿仔的家眷來(lái)后不久,何先生即告病危。阿仔一家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),讓何先生去醫(yī)院,何先生也不去,只說(shuō)不如死在家里。
何先生彌留之際,示意阿仔一家挨近他坐,然后又喊那條狗:“黑妞,黑妞……”黑娃竟聽得懂,跑過(guò)來(lái),舔舔何先生的手。
阿仔覺得應(yīng)該讓何先生走得明白,就又解釋:“這狗不是黑妞,是它的重外孫了。我也不是阿叔,我爹他早就……”
何先生閉目嘆道:“你真以為我不知道,也看不見黑妞的墳嗎?”
料理完何先生的后事,阿仔攜妻帶子回了老家。阿仔擔(dān)心何家的人來(lái)繼承遺產(chǎn),找不到家門,臨行時(shí)在籬笆墻上掛了塊牌子:何宅。
(小 果摘自人民文學(xué)出版社《扶輪問(wèn)路》一書,趙希崗圖)