橘頌

張 煒

老文公等待兒子一家從海外歸來，獨自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘頌”的貓。

冬日將盡，大洋那邊的人仍難確定歸期。春天就要到了，他看著窗外說：“讓我們去山里住一段吧，那里有我們的一座石屋?！?/p>

橘頌睜大眼睛看著他。

老文公撫弄它的額頭：“哦，咱們去吧，那里的春天比這里大?！?/p>

一

橘頌第一次出城。三月的早晨，風很涼。它貼緊老文公的腿，忍住顛簸。一輛舊貨車，駕駛室里有煙味兒。車子爬過幾個大坡，司機要抽煙。老文公指指橘頌。司機把煙放到一邊。

山越來越高。松樹很多，遠處一層層墨綠。傳來鳥鳴，橘頌站起，兩爪按住車窗?！吧嚼镉泻芏帏B兒，還有許多你沒見過的東西。”他的手放在它的背上，看著外面。

重重一顛。他趕緊抽手，扶住腰部。

希望能早些到。也許我太急了?！@樣想，沒有說出來。柳樹還沒發(fā)芽，春天還在路上?！按禾焱弊?，我們往南走，咱要和它在石屋那兒會面。”他對橘頌說。

車子爬坡，轉彎。一道深壑，一個陡坡。坡下的一條小河快要干涸，露出大小卵石，像一堆彩蛋。三只小鳥飛過河，一只大鳥在山中呼喚。

橘頌挨緊老文公的膝蓋，看著車外。

山更深了。啊，出現(xiàn)了一條寬河，對岸是幢幢相連的房屋：從河邊到山腰，高高低低好大一片，全由石頭砌成。真像一座老城堡。

橘頌貼近了窗子。

老文公站起，頭觸車頂，又坐下。

車子沿河行駛，幾次接近那片石屋，卻不想進入。老文公伸手指點，車子一直繞行。它最終沒有過河，駛向了北岸的一個高坡。

坡上有一座孤零零的石屋，與南岸那片石屋隔河相望。

車門打開，立刻聽到了嘩嘩的河水。

老文公抱起橘頌。下車時他弓一下腰，它伏到背上。他揪住肩上的兩只前爪，踏向地面。

司機打量這座石屋，點上煙深吸一口：“這能住人？”“哦，蠻好，我兒子去年來過，一家人在這里消夏?！?/p>

卸車。多少紙箱，雜七雜八。書可真多。

“他們能住，我們也能住?！彼柭柋成系拈夙?，一手牽住它的前爪，一手提起一個柳條筐。那是橘頌移動的居所，它的睡床。

司機幫忙把一堆東西搬進屋里，要離開了。老文公謝過，看著車子駛下高坡。他的額頭滿是汗粒，喘息很重，坐在一個木墩上歇息。

橘頌四處嗅著，清點攜來的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城里用的一只青釉碗，加水，放了一些吃的東西。它喝了一點水，穿過散放的雜物，走向另一間。

老文公閉上眼睛。有些憋氣。需要待一會兒，等喘息平緩下來。像橘頌一樣，他也想看看這座石屋。

橘頌走開一會兒就轉回來，蹭他的膝蓋，仰起臉?！澳阆胫栏?。嗯，這是我老爺爺蓋的，是一座有趣的房子。天氣好的時候，咱們一起捉迷藏?！?/p>

他來過這里兩次，那是很早以前了。記憶中的第一次，是和老伴兒一起。那時兩人剛屆中年。她跟上他在屋里繞來繞去，陣陣驚訝，總問及這座石屋的建造者，那位老爺爺。

“可惜我們再也見不到那個人了?！彼麑﹂夙炚f著，站起。

它走在前邊，不時站下等他。還記得第一次來這里的情景。那時他一邊走，一邊對老伴兒介紹逝去的先人：他是這片大山里最富裕的人，在河的南岸建起一處很大的院落。老人大概想清靜一下吧，又到河的北岸蓋了這座孤單的石屋。

它坐落在隆起的崖頂，看上去并不高大。東西南北各有兩間相連，向陽的是起居室，面西的是灶屋和堆房。他的印象中，通向灶屋的過道旁總有碼得整整齊齊的劈柴，穿過它往前，有一個小廳，出門就是臺階，由它下到一個曲曲折折、寬窄不一的回廊。它連接起復雜的地下空間。這里到處堆積了陳年舊物，墻上懸掛的東西稍一碰就會脫落：蘑菇，野棗，薯干，大蒜串。有各種閑置的器具，它們大半朽壞了。

走過大大小小的隔間，摸索向前，最后總能重返地面，回到一個向陽的大間，這是正屋。原來那條地下長廊是交織連通的回環(huán)。他對老伴說：“老人家一定喜歡捉迷藏?！?/p>

“一定的?！?/p>

“他會和晚輩一起玩這種游戲?！?/p>

“是啊，多有意思！”

老文公記得那次在地下小屋的一角找到了一束干花，嗅一嗅，有淡淡的香氣。他捧著它，踉踉蹌蹌跑過去，交給了老伴。

“頌?。∧阍谀睦?？”他知道它迫不及待地要和自己玩，大聲說，“這會兒還不行。我們時間多得很呢。咱們先要安頓下來，做第一頓飯?！?/p>

找不到橘頌。這里太曲折了。他順著彎彎曲曲的長廊往前，一會兒弓腰鉆進一個矮門，一會兒踏上幾道臺階。為了看得清楚，也為了透氣，他一連打開幾扇小窗。

這里真靜。有的角落閃著微光，更多的是一片漆黑。“這種地方，橘頌肯定喜歡。當然，我也喜歡?！彼穆曇羯源?，想讓它聽到。

還是沒有它的蹤影。他最后不得不拍拍手，一邊呼喚，一邊攀爬著一個個臺階。轉過兩個拐角，光線一點點強烈了。陽光穿過窗欞，照亮一扇小門。這是那個小廳，它的隔壁，就是那間有炕的正屋了。

馬上要做的，是掃去炕上灰塵，把窗戶擦亮，擺上臥具。蓬松的被子，被面是木槿花圖案。蕎麥皮枕頭?！斑@是個睡覺的好地方。”他仰躺了片刻，看看太陽，想著要做的第一餐飯。

米飯和炒白菜，還蒸了山藥。劈柴在灶里噼啪響：一共三個石砌的大爐灶，現(xiàn)在只用兩個。兒子一家用過的炊具還在，他這次又帶來一口燉鍋、一些碗碟和杯子。

好香的米。橘頌回來了。

“咱們飽飽地吃上一頓，午睡一小時，然后干活兒。第一天總是忙的。你急于熟悉這里，這得慢慢來，這里比較復雜?！?/p>

一張老柳木做成的橢圓形餐桌，很結實。桌上擺了兩個大碟、三個小碟?！拔視覚C會喝一杯的?！彼緡佒?，坐下來。

二

睡了一會兒，很香。老文公醒來，橘頌還蜷在窩里?！袄哿耍吡诉@么遠的路?！彼粗鴹l筐里的大圓球，欣賞了一會兒它的睡姿。

整個下午都在忙。需要打掃的地方實在太多，這要一點一點來。他干得不急，不像是擦拭，而是撫摸。這座石屋的年紀太大了，是真正的山里老人?！岸遥瑒倓偛虐耸鶜q?！彼@樣說著，看了看仍在蜷睡的橘頌。

要找一張書桌。沒有。堆房里有個老式卷邊木桌，大概是用來擺放給神靈的供品的，看上去像個大號元寶。他把它拖到了起居室。

有一個破損的柜子，摘掉幾扇歪斜的柜門，也算不錯的書架。一摞書擺上去，一切全變了?！拔矣辛艘婚g書房?！?/p>

他環(huán)顧臥室、外間，認為墻上還該掛點什么?！把b飾總要有一點的?！彼銎鸩弊樱捅骋魂嚦橥?。他的兩手使勁撐住那個元寶一樣的木桌的卷邊。原來卷邊還有這樣的用處。

太陽西斜。大半個天空染成了橘紅色。老文公站在門前，看著河對岸那片高高低低的石屋。它們依河谷走勢而建，好有氣勢。這會兒，它們紅紅的，害羞似的。這么大一座古堡似的村落，沒有一絲人聲，也看不到炊煙。

他怔住了，這才想起：從踏上河岸到現(xiàn)在，它一直都是靜靜的。是的，連一聲狗吠都沒有聽到?！斑@里的人喜歡安靜，包括動物們。”他看著對岸，搖搖頭，“不過還是太靜了?！?/p>

老文公告訴自己：凡事都不要急，先安安穩(wěn)穩(wěn)睡一覺，明天一早進村。他要去看望那些老鄉(xiāng)親，還要到店鋪里買些日用品。

太陽落山前，他開始準備第二餐。除了米飯和白菜，桌上加了兩個小碟：小魚干和醬瓜。沒有電，一盞老式油燈的罩子被他擦拭得锃亮。旁邊，是一只閃亮的高腳酒杯。

橘頌跳上桌子，看燈，顧不得吃飯。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。閃爍的火苗真的讓人喜悅。他為自己斟上淺淺的紅酒。

橘頌的尾巴弄癢了他的臉?！绊灒覀冋嬖搼c祝一下了。多好的夜晚。從今天開始，每晚入睡前我都會講一個故事。”

他端起杯子，橘頌一直看著?！芭?，好吧。”他伸手蘸了一點酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。

他說一句“兒童不宜”，捏起一條小魚干細細咀嚼。

窗上有了一片繁星。他圍上圍巾走出屋子。

很久沒有看到這樣清晰的銀河了。這兒的夜空不是黑色，而是紫羅蘭色。一只大鳥的叫聲把目光吸引到河對岸?？床坏礁吒叩偷偷氖萘?，渾渾的，黑黑的，包裹在隱約的山廓中。沒有燈光，沒有一個發(fā)亮的窗口。

村里也沒有電。這怎么可能？蠟燭和油燈總有吧？他把眼睛睜大，一遍遍從頭尋索。沒有，真的沒有一扇亮著的窗子。河水嘩嘩，夜晚的水聲更響了。一會兒，又有鳥兒在叫，在山上，在村子后邊。

橘頌不知什么時候倚在他的腿上，也在看對岸?！绊灒愕难凵窈?，你能看到燈光嗎？”他指著遠處。

他和它一齊看著。后來，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高處，透出了很小的一點亮光。橘黃色，十分微弱，但真的是從一扇窗子里透出來的。

“哦，有光?！?/p>

他們多待了一會兒。風不大，有些冷。這里比想象的要涼?？諝饫镉懈菸秲?，還有淤泥的腥氣。一絲絲青生氣摻在其中，這是春天的氣息。春天不遠了，如果它沒有耽擱的話，這會兒肯定走到了石屋南邊的山坡上，翻過那座稍高一點的山，也就來到河岸了。

“咱們倆提前來了，咱們是趕早的?！彼痖夙灒氐轿堇?。

燈光暖暖的。這種光色讓人想到童年，想到許多個類似的夜晚：奶奶為他讀書，講故事。他還記得她的聲音。

他上炕坐下，圍上被子。橘頌在那個柳筐里待了一會兒，也躍上炕頭，坐到他身邊來了。它發(fā)出咕嚕聲，鼻子頻頻翕動。他把被角掀開，讓它鉆進去。木槿花圖案的被子將他和它蓋得嚴嚴實實，只露出頭部。他把枕頭墊到背上，他和它半躺半倚，愜意多了。

他拿起一本書，又想起什么，拿來手機自拍了一張?！罢媸遣诲e。你看上去很嚴肅啊?！彼麑⑵聊环诺介夙灨?。

圍緊被子還是有點冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填進炕洞里。燃燒的噼啪聲響起來，暖和了。

橘頌的身體很熱，貼近時讓人感到舒服。他看它臉上對稱的花紋，發(fā)現(xiàn)那是一只大蝴蝶的圖案，“奇妙之極，只有上蒼才能描出這樣一張臉。頌，我們在一起好暖和啊?！?/p>

一陣倦意襲來，打了一個盹。橘頌的眼睛離得太近，這讓他很快醒來。它剛才一直在看他入睡，鼻子快要觸到他臉上。他想親它一下。“可是書上說了，我們口腔里的細菌群落是不一樣的，沾上唾液你的喉嚨會疼。多好的三瓣小嘴?！彼呐乃?。

該講故事了，他與它有個約定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事?！澳棠堂刻焱砩辖o我講故事，我在旁邊，像你一樣?！?/p>

“誰都沒有她會講故事。夏天的夜晚，我們坐在合歡樹下，開始是我一個人聽，再到后來，趕來聽故事的就多了：大刺猬嘴里叼著、背上馱著小刺猬，一挪一挪過來了；黃鼬和小狐也來了，趴在紫穗槐下一聲不吭；聽故事的一群里，蟈蟈的個子最小，它們躲在樹葉后面?！?/p>

劈柴燃燒的噼啪聲變小了。

“它們悄悄地，誰都沒有發(fā)現(xiàn)，一直躲在四周的黑影里。可是它們聽了一會兒，什么都忘了，因為入迷了。它們咯咯笑，后來又哭了。我給嚇了一跳?！?/p>

橘頌盯住老文公。

“‘后面的故事留到明天吧，它是講不完的?！棠套詈罂偸沁@樣結尾。”

又一陣倦意襲來。他瞇上了眼睛。他發(fā)出鼾聲，橘頌也瞇上了眼睛。

他們的鼾聲高一聲低一聲，此起彼伏，一直響到黎明。

三

早餐后第一件事是喝茶。帶來的那只電茶爐用不上，還好，找到了一把老式茶爐。茶香彌漫開來，他高興了。喝茶時，橘頌在一旁打理自己。他一直認為，它在個人衛(wèi)生方面用的時間有點多了。“不過，這總是一件好事?！?/p>

他由此想到了自己洗浴的事。熱水、火爐、蓮蓬頭，缺一不可。他想在兩天內把這些全部搞好。有一間熱騰騰的浴室，這多么好。不過防滑墊和蓮蓬頭之類，要去店鋪里才能買來。

他計劃了一下一會兒需要買的東西，飲下一杯茶，準備出門。他弓弓腰，讓橘頌伏到背上?！霸蹅內ゴ謇锪?。好好見識一下吧。看看老鄉(xiāng)親，還有貓和狗?！?/p>

他們從屋旁的石階走下去。尋找一座橋，沒有。河心的水不寬，最窄處有幾塊大石頭，要踏著它們過河。水流有二十多米寬，中間有些急，發(fā)出嘩嘩聲。一條黑色的魚躥出水面，濺起一片水花。

上岸后，腳下是滑膩的青石，他一手揪緊肩上的橘頌，一手扶著矮墻。一幢幢石屋，屋頂長了許多瓦松，石縫里有墨綠的苔蘚，墻頭垂下一束束藤蔓。踏著一路上坡往前，街巷的石頭被踩得發(fā)亮。

走到巷子盡頭，再拐入另一條巷子，沒有看見一個人。

他們來到寬敞的十字街口，這是村子的中心。有店鋪，走近了，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，門鎖已經銹蝕?！斑@么大的村子，一定會有人啊，會有不止一個店鋪。咱們耐心些。”老文公拍拍背上的橘頌。

轉過幾條寬寬窄窄的巷子。石屋依山就勢，有的臥在小塊平坦的低地上，有的壘在高高的平臺上。上坡街巷，兩旁砌起的石墻有十多米高。穿過一道道拱門，鉆進又深又長的石巷，讓他再次想到了古代城堡。

“房子在，街道在，大樹也在，人不在了?！崩衔墓谑_上，擦著汗水。橘頌坐在一旁，望著半空——有大雁的聲音。一只黑鳥在一邊枝頭上躍動，是烏鶇。橘頌站起來。烏鶇飛走了。一只小蜥蜴先是從石隙里探頭，然后飛奔而去。橘頌跳過去，小蜥蜴昂頭盯視，下頜飛快翕動。橘頌退后一步。小蜥蜴不見了。

他們返回十字街口。這里的石屋格外高大，也格外蒼老，墻上掛滿草須青苔。老文公拍拍腦袋，終于記起這些高大石屋的主人：爺爺?shù)母赣H，也就是老爺爺。當然，這些巨大的建筑早就歸屬村子了。留給自己后人的，只有那座河邊小屋。

他一邊走一邊感嘆：“多大的石屋啊！近看就像一座宮殿！”這里是整個村落的中心，大小石屋都由此擴展開去，抵緊河道，攀上山腰。初步判斷，這是一座被遺棄的村子?？墒撬偛桓市?，一口氣兜了好幾條街巷，然后又向西繞去。

他走到一條窄巷的盡頭，迎面是一個高高的小窗。

窗內好像有人，背上的橘頌在動。他看清了：窗扇半開，里面有個人影，是個女人。她正從高處看著他們。

他舉手問候：“啊啊，您好！”

窗內的女人把頭探出。她五六十歲，頭發(fā)有些花白。她只是微笑，沒有應聲。

“您是我看到的第一個人！”老文公大聲說。

她一直伏在窗上?！班?，我看到了?！彼穆曇艉茌p。

他覺得她在看貓，就把背轉向她，說：“這是橘頌。我們住河對岸?！?/p>

她從窗前離開了。一會兒，她踏著石階下來，站在十幾米遠處，一臉欣喜：“我昨夜看到對岸的燈了，知道有人來了！”

“我姓文，人們叫我‘老文公’。”他自我介紹。她仰起臉，沒說什么。他問起店鋪，還有，人去了哪兒？

“啊，沒有店鋪了。人，都遷到鎮(zhèn)上，都去城里打工了。這里只剩下三個人?！?/p>

“空村？這樣一座大村？”他四下看看，歪著頭，像問橘頌。

“來家里喝水吧?！彼f著，沒等回應就轉過身去。

老文公說一聲“謝謝”，跟她踏上石階。她聽見他在大口喘息，站下等了一會兒。高處有一小塊平地，三間石屋，一個籬笆小院，院里有剛剛耘過的兩個畦壟。進到屋內，里面很整潔，家具很少。老文公一進門就看到了墻上的一幅畫：一個胖娃娃抱了一條大魚。

橘頌從背上下來。

“水滑的大貓。多大了？”她看它，兩手合在胸前。

“剛兩歲半。十七斤二兩。您貴姓？”

“我叫李轉蓮?！彼终f一遍，“我昨夜望見對面的燈了?！?/p>

老文公也想起了晚上看到的光亮，喊：“啊，明白了，原來是您的窗子！”

四

老文公喝了一杯水。橘頌不再慌促。她想摸摸它，它躲開了。他對它說：“無妨?！?/p>

“多么胖，多么俊?！彼粗?。

老文公搖頭：“其實它并不太胖，不過是長了個雙脊背?！?/p>

李轉蓮終于摸了它一下。她轉身去了，一會兒拿來一片火腿腸。橘頌吃了，抿抿嘴。

“我想買肥皂、醬油和鹽，蔬菜和肉，一些日用品?！崩衔墓f。

李轉蓮點頭：“有一輛串鄉(xiāng)車，十天半月路過一次，進村按幾聲喇叭。只停一會兒。您老信得過，就交給我辦吧。”

“那真是好極了！”他從兜里掏出紙筆，將需要的東西一一寫下，連同一沓錢遞過去。

李轉蓮把錢放在一只碗里，看看那張紙：“我認不得幾個字。你從頭說一遍，我能記住。”

“一斤肉，一條魚，鹽和醬。香皂和麻油。一節(jié)絲瓜瓤兒。蓮蓬頭和膠皮水管。綠葉菜最好?！?/p>

他不再說下去。

“我全記住了。見了會買。絲瓜瓤兒我家就有。”她說著去了屋外，果然拿回一條。

“這是搓澡用的。我要弄個浴室，所以還要一只蓮蓬頭?！?/p>

李轉蓮明白了，笑笑：“我名兒里也有‘蓮’，忘不了。愛干凈的大叔，一看就是學問人?！?/p>

“退休二十多年了。不知怎么謝您才好?！彼従徴酒?，橘頌已經伏到了背上。他再次感謝，出門時想起一件事：“您說村里還有兩個人，他們是誰？”

“‘老棘拐’和重孫‘水根’。他們住村東，大十字口東邊的崖下?！?/p>

老文公念一遍他們的名字，離開了。

回到對岸已近中午。準備午餐時，發(fā)現(xiàn)白菜只剩了小半棵。“這事兒麻煩。我對山里情況估計不足?！彼聝善巳~，想了想，又放回一片。

劈柴也不多了。只有取之不盡的水：手壓井就在灶屋，這種設備可真是奇妙。他想象不到前輩的創(chuàng)造和巧思。父親是鐵路工程師，有一次回老家，就做了這件大事。

源源不斷的水，有些甜。

橘頌喝水的樣子很好看。老文公為茶爐注水，對它說：“最甜的水?！?/p>

午睡后，他長時間站在窗前。對岸的一片石屋在陽光下發(fā)出黃色，金燦燦的。“黃金屋。”他說。

橘頌兩爪抓撓了幾下木墩，跳上窗臺，和他一起眺望。“這么好的村子，他們也真舍得。這事兒誰會想得明白？”他看看橘頌。

“找時間，我們要從頭走走大街小巷，看看這個了不起的村子。它至少在這兒待了幾百年?！彼麌@息一聲，走開了。

他想找一根繩子。他去了地下，在那些雜物中翻找。一截草繩，稍稍一拉就斷了。一根布條，也不中用。最后找到一根麻繩，拽了拽，還算結實。

“我們要去河邊找燒柴了，這比什么都重要。”他加了一件衣服，拍拍橘頌。

太陽好極了，天氣不錯。河邊有幾只青蛙在躍動，一團小蟲在旋舞?；睒渖隙琢艘恢缓芊实南铲o，一聲不吭。他向樹上的鳥兒舉一下手?！斑沁?，咔咔！”它叫著，長尾翹動，飛走了。

河邊裸露著一塊塊青黑色的大石頭，四周是一片白沙。橘頌在沙子上嬉耍，高興得仰躺下了。他把散落在地上的干枝收起，它們有的細如拇指，有的粗如手臂。有一個更大的柳木墩，他試了試，搬得動。

“這么好的燒柴，如果村里人在，我們是不會撿到的?！彼麑﹂夙炚f。

捆好木柴，分成多次背回。豐厚的收獲堆在灶屋里，他看了一會兒，動手鋸成一段一段，碼起來。剩下兩塊粗大的木頭，一個大柳木墩，這需要使用斧子。

很久沒有掄斧子了。他讓橘頌離得遠一點。將斧子舉至肩頭，用力劈下去。斧子嵌住，木頭紋絲不動。費力地取下斧子。這一次掄圓。成了。

整個下午都在劈柴。汗流浹背。劈開的木頭散發(fā)出一股香氣，很好聞；摞起來，很好看。

老文公做完這些，發(fā)現(xiàn)全身都痛。他唉聲嘆氣，兩手撐住書桌卷邊，站了很長時間。橘頌將灶屋里的劈柴看了一遍，翹著尾巴走過來?！拔覀冝k了件大事。柴米油鹽，柴排第一?！彼庵种福嬖V它。

太陽就要落山了。他想起了需要買的東西，咕噥一句：“李轉蓮?！?/p>

晚餐用掉了最后兩片菜葉?！懊魈煳覀冎荒艹悦罪埡托◆~干了。這不算苦日子。”他攬住膝上的橘頌，端起白粥。

橘頌吃掉碟里的兩條小魚，舔著白粥。“你一點都不嬌氣，這就好。”老文公看著它吃過了，自己才開始用餐。小魚有些硬，他嚼得很慢。

上炕前他又在窗前站了一會兒，看河對岸。一片漆黑。天空繁星閃閃。他往一個方向看了一會兒，看到了。橘頌跳過來，他對它指指東南方，高處，那兒有一扇橘黃色的小窗。

五

這是第四天。從前一天開始，他和橘頌只吃米飯、稀粥和小魚干。他知道那輛串鄉(xiāng)車還沒有來。一直留意聽著遠處傳來的喇叭聲，沒有?！罢l知道呢，也許車子再也不來了，三個人的村子沒有生意好做?！彼麌@氣。

第六天，老文公背著橘頌來到河邊。他想在這里找點東西。石頭中間有一片淤土，上面積滿細碎的草屑。拂開草屑，見到了綠瑩瑩的薺菜?！班脒?！”他說。

橘頌和他一起扒著一團團草屑。這么多綠色。除了薺菜，還發(fā)現(xiàn)蔫了半截的寬葉子，是羊蹄菜。

采了一大捧薺菜和羊蹄葉。

薺菜連根取來，白根是甜的。羊蹄葉要在開水里焯一遍。兩種野菜拌在一起，蘸一點鹽和面糊，投進燒開的油中。這一餐好極了。

“那輛車子一個月不來，我們也應付得了。春天一到，什么都有?！崩衔墓嬖V橘頌。他想唱一支歌。

除了采來吃的東西，他做的最重要的一件事，是壘起一座新的火爐。它坐落在灶屋一角，連接原來的煙道。還是去地下，從那里翻找出一個大木盆，試了試，漏水。浸泡半天，縫隙漲緊了，不再漏。爐火燃旺，可以洗澡了。

老文公先將絲瓜瓤兒搓滿肥皂，然后涂在身上。橘頌一直在看?！拔沂莻€愛干凈的老頭兒。不過，在個人衛(wèi)生方面，還得向你學習?！?/p>

浴后很爽。他披了厚衣服在屋里踱步。這是下午的一段好時光，光線明亮。他打開箱子，從里面提出一個沉沉的、包得四四方方的花布包裹，放在桌子正中。

橘頌蹲在一旁，眼睛瞇著。屋里靜極了。

花布包裹一點點展開，露出了厚厚的一沓紙?！拔乙苫盍恕＿@是我的一個大活兒。它會完工的?！彼麑⒁恢Ю鲜戒摴P擱在紙上。

橘頌看過了桌上的紙，轉向一旁凝神，一動不動?！澳阍谒伎?。我不知道你在想些什么。不過你每天都要專注地想些事情，這真是太好了?！?/p>

他也陷入了思考。大約半個小時之后，他揉著太陽穴。“思考是很累的，我年輕時候能夠連續(xù)思考兩個小時，就像你一樣?！彼粗夙?，“可現(xiàn)在不行了，比不上你。在這方面，你們是最擅長的。”

響起了篤篤的敲門聲。

是李轉蓮。她站在門口，提了一個籃子。老文公還沒離開桌子，橘頌已經跳起來。它向前一步，又退后一步，鼻子抽動不停。

籃子里是兩棵白菜、一瓶醬油、一瓶醋、一把蔥、一塊豆腐?！皼]有魚和肉，也沒有蓮蓬頭。”李轉蓮把東西一一放好，“給你多買了一瓶老醋?！?/p>

“這很好。這好極了。”他搬過凳子，為她倒茶。

李轉蓮看著屋里，說：“我從沒進來過。啊，是這樣啊?！彼似鸩杷敝?，又看一旁的橘頌，“多好的大貓。”她向前一步，橘頌走開了。她仰臉看四周：

“我聽老棘拐說，這屋里就有一口壓水井?！?/p>

老文公點頭，請她參觀灶屋，讓她親手按了壓水的手柄。清水嘩嘩流出。她喊著：“哎喲唉?！鄙焓纸恿撕纫豢?，咂咂嘴，“甜水?！?/p>

從灶屋出來，她看到了桌上厚厚的一沓紙。老文公把展開的花布合上，擰緊鋼筆。她說：“這布和我家窗簾一樣，都是轉蓮花兒?！?/p>

老文公知道“轉蓮”就是向日葵。他這才注意到，布上真是那種花的圖案。

“我不識幾個字。這么大一摞啊，寫得密密麻麻，這要寫一輩子吧？”

老文公把花布包裹得更加平整，就像從箱子里剛剛取出的模樣。他這會兒就想把它裝到箱子里去。

“那是什么物件？”李轉蓮指指它。

橘頌跳上桌子，挨緊了布包。

老文公咳一聲。左胸有些痛，他拍了拍那兒?！芭?，全是字嘛，您剛才見了?！?/p>

她挨近了，撫摸著包裹。

“這個，”老文公把它挪開，“不好意思，您坐下喝茶。嗯。”

李轉蓮站起，搓著手：“那我回了，你有什么要我做的，就告訴一聲?！?/p>

“您為我買來這些東西，已經很麻煩了。真不知怎么感謝您才好。”他看看屋子，想找一件禮物送她。

“一個人孤單單的。”她說。

“我和橘頌挺好的。”他挺直了身子。

李轉蓮轉過身去。

“謝謝，謝謝了！”他把她送到門外，一直看著她從石階走下，踏上河心的石頭。

六

日子過得很快，屈指算來，已經在石屋住了十一天。天氣很好，南風吹得暖煦煦的。中午，他把木墩搬到門外，曬了一會兒太陽。橘頌蜷在一邊的沙子上。

“春天翻過山頭了?！崩衔墓f。風中的青生氣加重，還有一絲花香，“大概是大山陽坡的花開了。”

傳來幾聲鳥鳴。橘頌不再躺臥。老文公站起來。一蕩一蕩的小鳥飛向河道，從一棵樹飛向另一棵樹。長長的柳枝有了綠色。

“我們去村里吧，這么好的春天不該待在家里。”他回屋里系上圍巾，讓橘頌伏到背上。

下石階，過河，踏上河心的石頭。河水比往日歡快，拍在石頭上，濺起的水沫打濕了褲腳。“我們可千萬不要摔倒。”他每次邁步都要打量一下，才踏上下一塊石頭。

上岸前站了一會兒，看巖壁上的水痕。一道道橫紋，有深有淺?！皬那暗暮铀嗍ⅰ！彼氖种冈跈M紋間滑動，讓橘頌看。

踏向上坡，他和橘頌都望著西南方向，那兒有李轉蓮的小院?！拔覀冞€是去十字路口吧，然后往東走走?！彼呐乃?。

石板路的坑凹很深，磨得光滑，一條條街巷全由它們連接起來。

沿街的窗戶都關得嚴嚴實實?？墒抢衔墓傆X得屋里的主人還在。他偶爾停步，透過玻璃往里看，黑洞洞的。

街巷深處更加安靜。陽光照著黃色和青色的石墻，讓人想到全村的人都在午睡，雞狗鵝鴨也是如此。他放輕腳步，生怕驚醒什么。

又到了十字街口。他繞著圍成幾個院落的高大石屋走了一圈。它們好大好高，也比想象的更加古老，是那個年代最別致最講究的建筑。陽光照亮了精心砌起的石墻、厚重的木門、一個個雕花窗子。“這是很久以前的那個人，爺爺?shù)母赣H，也就是老爺爺蓋起來的。”他在心里提醒自己。

他聽奶奶講過，這片高大的石屋山里山外都有名：不光整個南部山區(qū)沒有這么好的大房子，就是山外也見不到比它更好的。

往東是一個長長的斜坡。腳下的石板路有一道道縱向凹痕，原來是車的轍印?！斑@要有多少車子，碾壓多少年，才能把石頭磨成這個模樣?！彼咀?，一陣感嘆。

老文公蹲下?lián)崦嚭蹠r，橘頌從肩頭跳下。它昂頭望向前方。他循著它的目光抬起頭，叫了一聲：“?。　?/p>

稍遠一點的臺階上，站著一個又瘦又高的老人，拄著拐杖，緊貼一旁的是一個小男孩。

“這肯定就是老棘拐和水根了?！彼酒穑蛩麄儞P手。瘦高的老人慢慢將臉轉向這邊。他看到了陽光下老人那張古銅色的臉，挺得筆直的腰板。小男孩身體纖細，一直貼在爺爺腿上。

老文公加快步子走過去。

臺階上的老人低頭看著走來的人。小男孩手指咬在嘴里。他走近了，小男孩目不轉睛，看伏在他背上的橘頌。

“我聽李轉蓮說過！啊，見到你們真是太好了！”他一上來就介紹自己，抬手指指對岸。老人聽著，沒有吭聲，后來看著他揚起的手，發(fā)出一聲：“哦。”

老人提著拐杖走下臺階，踏地有聲。小男孩要湊到橘頌跟前，被爺爺牽住。

“您老高壽？”老文公大聲問。

“虛歲九十?！?/p>

“您要大我好幾歲呢！可您多么硬朗??！”老文公看著面前的人，聲音低下來。他發(fā)現(xiàn)對方耳不聾眼不花，極瘦，但兩眼有神。腰背挺直，結實。

小男孩挨近了，橘頌偎在老文公肩上。他抱起它，讓小男孩撫摸：“你們會是朋友，來吧?！?/p>

小男孩長得很白，肌膚細嫩，額上的脈管清清楚楚。男孩的食指觸到了橘頌的脖子。老文公讓男孩抱一下橘頌，交到懷中，馬上壓得男孩一個踉蹌。

橘頌掙脫到地上。

“那石屋以前去過，有壓水井，好。”老人昂著頭。

“歡迎您啊，我那兒有好茶?！崩衔墓x他的耳朵很近，大聲說。

老人退開一步：“聽得見。嗯?！?/p>

七

河道里的綠色更多了。

早茶之后，老文公在門外站了一會兒，無心返回屋里。

他走下石階，橘頌跟在身側。在河北岸，幾棵高大的槐樹旁，有一大片燦燦的花枝，亮得耀眼?！斑@是連翹，像金子！看李子花、杏花！丁香就要綻開苞朵，過幾天就會開花了！緊接著是桃花、梨花、山櫻，這么多花，看也看不完，它們會擠滿河道、街巷、山坡！我說過，這里的春天很大！”

橘頌鉆到花枝下面，那兒有什么在活動。它想到灌木深處，身上沾了許多花瓣。

一陣沙沙的響聲。一只刺猬從灌木另一邊走出。橘頌躍過去，伏在地上，一動不動。刺猬停住。橘頌跳起，伸出前爪撫弄一下。刺猬蜷成一個刺球。

一群灰喜鵲吸引了橘頌。它的目光追著它們，回頭時，刺猬不見了。

“我們再去看看梧桐和楊樹?！崩衔墓咴谇斑?。

河岸上有大小不一的石塊，它們中間是一片片沙子，又細又白。橘頌舍不得這樣的地方，總要躺下滾動一番。

楊樹相對疏離，每一棵都高大健碩，淡青色的樹皮光滑閃亮?；睒涓甙灰?，連成一片片小樹林，剛剛長出葉芽。老文公弓腰看了一會兒，又蹲在林下，看稀稀疏疏的綠色?！斑@是薺菜，還有地黃、馬尾蒿、益母草、木賊和莎草。”他一一指給橘頌。

一叢濃旺的蒲葦，旁邊有一個水灣。一只紅色的水鳥受驚飛了。橘頌躡手躡腳走向灣邊，頭顱很快地轉動，目光追逐水中的魚影。

對岸傳來幾聲嘶鳴?！袄嚷?！”老文公喊著站起。一片安靜。他相信自己沒有聽錯。

他盼那輛串鄉(xiāng)的車子，它將帶來急需的食品，特別是一只“充電寶”。手機沒電，已經與外界隔絕。李轉蓮一口答應，說車子一來，全都會解決的。“肉和菜、一瓶老醋，沒有醋可不行?！彼f。

“我們去吧，串鄉(xiāng)車來了?！彼称痖夙?。他心里最急的是用手機通話：遠隔重洋的家人必須每個星期聽到他的聲音，知道他怎樣了。還有，他需要按時和一個老家伙吵架。

那個人比他年長一歲，住在半島東部沿海。他們一塊兒退休，如今相距遙遠，唯一的聯(lián)系就靠手機。

老文公扯住橘頌的兩只胖爪，踏上河心的石頭?！拔覀兂沉藥资?。這個倔家伙?！?/p>

上岸后直接踏進那個街巷，趕往西南方向，一路爬坡，去高處的石屋。

額上有了汗粒。他不得不歇一會兒，讓喘息平緩一些。

李轉蓮正在小院田壟里忙著，把地上的一只只小陶碗揭開——下面是剛剛出土的兩瓣葉芽。

“啊，老文公來了！”

“我聽見喇叭響了?！?/p>

李轉蓮搖頭：“沒呀，肯定沒?！?/p>

她請他進屋。他還是有些喘?！澳闩軄矶嗬郯?，我要買下了，會立馬送去?！彼f過水杯。“不好意思，也許聽錯了?！彼岄夙灠察o一會兒——它正看著小桌上的碟子，里面有一只雞蛋。

李轉蓮剝開雞蛋，將蛋黃給了橘頌。

“我來石屋時疏忽了很多東西。想不到村子是空的?！彼粗鴦冮_的蛋殼。

“我養(yǎng)了五只雞、一只鵝。送給老棘拐一些雞蛋。他給我水。”

他聽不明白。李轉蓮解釋：“只有老棘拐家里有山泉，那是全村最甜的。再就是你們家的壓水井?！?/p>

老文公說見過他們爺孫倆?！八任掖髱讱q，身板筆直，了不起?！?/p>

“他不吃大魚大肉，全靠好水?！彼钢缸琅缘男⊥?，里面的水就從那兒取來。

李轉蓮領他去小院旁邊看看。石堰下有雞舍，大鵝見了生人昂頭大叫。老文公明白了：這就是在河邊聽到的“喇叭聲”。橘頌繞開大鵝，走近幾只雞，大鵝撲動雙翅追過來。橘頌跳開。

“大鵝是護雞的，夜里有黃狼?！彼f。

離開時，李轉蓮送給他三個雞蛋。推辭不掉。他說：“我沒有什么送你，如果喜歡，也送水吧，我那兒更近。”

李轉蓮歡喜得拍手。

八

早餐有了雞蛋。老文公把半個蛋黃分給橘頌，剩下的留給自己。小魚干和火腿罐頭、稀粥和餅，還好。茶爐響起來。

他坐在桌前，旁邊是一杯濃茶。每天九點鐘坐下，翻書，記幾行字。橘頌在它自己的地方思考，端坐或蜷臥一個小時。它的思考結束了，站起來蹭老文公的腿。它想邀他一起玩，他做個婉拒的手勢。

手機啞了，扔在一邊。他把手機放得遠一點，可是耳邊還會響起一個粗啞嗓子的聲音。這是幻聽。

“這家伙倔了一輩子，像我一樣。”他打開那個木箱，取出有向日葵圖案的布包。

這一大摞紙可真厚。他解開布包，像看一個陌生之物，從正面、側面瞧著，伸手按一按。“李轉蓮說得不錯，這是我的一輩子啊?！彼阉鼈兎殖蓭醉常⒘蟹旁谘矍?。最下面的一沓厚兩厘米，還是空白。“等這些格子全部填滿的時候，也就完工了?！彼麚嶂笮?。

他的頭垂得很低，看著深淺不一的字跡。這是幾十年的跋涉，斷斷續(xù)續(xù)，一路跌跌撞撞，好在沒有趴下。

“只要往前爬行，就會留下痕跡?！彼酒饋?，看著那個破舊的書架。薄薄厚厚幾十本書，古籍、各種圖冊。最厚的是幾本工具書。它們都是老友，一直跟隨自己。

五十多年前的一個凌晨，他和一幫人乘一輛卡車，行駛一天一夜，來到一座高墻圍起的農場。他們從此不再伏案，每天要扛石頭、打夯和挖渠。

一天黃昏，他背著重物穿過一條坡路，沒有躲過一輛急速駛來的采石車。

昏迷三天三夜。左胸破裂，腰椎骨折。坐了半年輪椅，活下來。重新返回農場后，新的工作是看管庫房，每天記錄進出貨物。

因為有紙有筆，等待車輛的間隙，他寫下了一些紙片。幾年之后離開農場，他帶回一大沓顏色不一的紙片。

他重新伏案，最想做的是將它們連綴起來，讓其成為一本書。因為越來越重的憋氣，還有腰疼，幾乎難以伏案?？墒撬麩o法扔掉那些紙片。他總是帶著它們，去書庫，去勘察之路，一次次暈倒。

“你這家伙不能趴下，你還得往前爬?！蹦莻€粗喉大嗓的家伙喊著。他們一起從農場歸來，當年是鄰鋪。

那個家伙而今住在半島，那是他們耗去半生的地方。

兩人每隔一段時間就要通話。對方耳背，聲音越來越大，脾氣也大了?！拔覀兌际抢霞一锪?。你身邊有兒子，可是沒有橘頌?！崩衔墓@樣說。

沒有那個粗咧咧的嗓門，缺了很多。來到石屋不久，他就向那個家伙做了通報。對方問：“帶上那個大活兒沒有？完工時，我要趕去喝一杯?！崩衔墓班培虐グァ?，不愿多說這個話題。

沒有充電寶，不能與兒子一家和那個吵吵嚷嚷的家伙通話，也就沒法安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在桌前。他撫著胸口，長時間站在窗前。從這兒能看到河的對岸。沒有人過河。

橘頌跑回來，發(fā)出稍大的叫聲。啊，鼻梁上有一道傷?！拔业奶?！”他上前攬住。還好，傷口很淺。“不過這是怎么回事？我說過，地下全是雜七雜八的東西?！?/p>

橘頌回頭看看，引他向前。他跟著它去了地下。這里光線太暗，如果有只手電就好了。眼睛剛剛適應了一些，可是橘頌早就消失在前邊。

到處都是雜物，其中最老的物品已經存在了上百年，堆在這兒。一想到它們的年紀，他就肅然起敬?！八月?，不該扔掉任何一件?！睆澢拈L廊通向大小隔間，它們陳封日久，有的至少幾十年里沒人光顧。

“我會找到你的。就算第一次捉迷藏吧。”他試著從一個狹窄的地方鉆過，嘭一聲掉下一只柳條帽，正好扣在頭上。他摘下看看，覺得還能用。這只帽子讓他想起了父親，“這一定是屬于他，鐵路工程師的?！?/p>

找不到橘頌。它的身子太靈活太柔軟，鉆到哪兒都行。他坐下歇息，一轉頭，發(fā)現(xiàn)身旁有個擱板，上面放了一只深灰色的木盒。打開，里面有一束白色的蠟燭，還有一只三叉青銅燭臺。他將它們一并裝進衣兜。

橘頌一扭一扭走過來，身后幾米遠好像還有什么。啊，看清了，是一只黃鼬。他明白橘頌鼻子上的傷是怎么回事了。

橘頌不時回頭，引見一位新朋友。老文公向它招手。黃鼬一點點走近，站起，提起前爪。一張精致的小臉，一雙水靈靈的大眼睛。

“你們一起玩吧。不要打架?！崩衔墓珜S鼬說。

他想起一件事：屋中沒有發(fā)現(xiàn)鼠類，這要歸功于黃鼬。

他為橘頌有了新的朋友而高興。

九

兩天之后李轉蓮來了。她一只手提了籃子，里面是買來的東西，另一只手里是水桶。她一進門就取出一把菜、一塊肉、一瓶老醋。

最后，她的手插進衣兜，變戲法一樣掏出兩個四四方方的金屬塊：巴掌大小，亮閃閃的。

“我知道這是充電寶。好，可以跟遠處的人說話了！”老文公接過來，左看右看，“怎么是兩個??？”

“要輪換用的，先給你看看，另一個還要帶回去，讓串鄉(xiāng)車給充電。要收費的?！彼匾庹f明，報出價錢。老文公點頭，撫摸著：

“怪不得叫‘寶’！”

他想馬上撥通大洋那邊的電話，時間還早。不過待了一會兒，電話就回過來了。對方口氣急切、喜悅。他們一塊石頭落地了。

橘頌在李轉蓮帶來的那堆東西旁邊一一查看，撥弄出幾只雞蛋。老文公說：“我該怎么感謝您！”她舉舉那只水桶：“我來取水！”

他為她按壓水手柄。她說：“多甜的水啊，就像老棘拐家一樣。他家獨占一個山泉，真有福啊！”

說到老棘拐，李轉蓮話多了。她透露一個秘密：那個老人是全村年齡最大、身體最硬朗、吃東西最少的人?！八麜钜话贇q?！?/p>

“啊，那是個了不起的人，腰板真直。”

李轉蓮瞥瞥他：“老棘拐全靠山泉。水啊，比什么都好。他兒子孫子一家都在城里打工，他偏不走，他舍不得這水。”

“我一定去看他的水！”

“你的身子也會硬朗，你的水也好！”

他的手從左胸那兒挪開：“以前傷過。還好，沒有趴下。我會多喝這水。”

李轉蓮提上滿滿一桶水，離開了。老文公站在門前，一直看著她過河。

茶爐響了。他喝不同的茶，每種取一點，混在一起。他看著那只柳條帽，想著父親。這是一個了不起的人，爺爺將他送到國外，學會了修鐵路。他回國后，馬上參與了一件大事：修筑鐵路，從這座城市修起，一直修到了東部半島，修到了海邊。

一百多年過去了，這條通向大海的鐵路至今完好。

鐵路修好的第一年，父親回到了河邊老屋。就是這次故鄉(xiāng)之行，他在屋內鑿出了一口壓水井。全村人都把這事看成奇跡。

想過父親，又想爺爺。沒見過他。爺爺最大的功勞，可能就是送兒子到國外，學會了修鐵路。

爺爺?shù)母赣H，就是老爺爺，他最大的功勞，是蓋起了全村最大的石屋，又造了河邊這幢小屋。

下午的陽光下，老文公站在門前看了一會兒對岸，然后回頭端詳這幢獨屋。他好像第一次發(fā)現(xiàn)，墻上有這么多彩石嵌成的圖案：南瓜、大鵝、玉米、豬、刺猬、成片的花……啊，有貓，好幾只貓。

老文公繞著石屋看。西墻上，有一只橘黃色石塊拼成的大貓。他看了很久?！袄蠣敔斒窍矚g貓的，說不定也有一只橘貓?！?/p>

他轉身看一眼河道，這才發(fā)現(xiàn)兩邊的綠色越來越濃，丁香開了，香氣濃得不得了。他回屋招呼一聲，橘頌不在?！八辛诵屡笥?。”

老文公坐在桌前出神，電話響了?！罢夷憧烧娌蝗菀?。藏進深山了?！?/p>

老文公對著手機喊：“這里再也不是當年了！人走光了，什么都沒了！不過，我和橘頌過得還好?！?/p>

對方笑嘻嘻的：“海邊上出現(xiàn)了一只小海豹?！?/p>

老文公一下站起：“啊呀？說細一些，從頭說！”

“是這樣，天剛蒙蒙亮，起早趕海的人看到了。是一只斑海豹，剛出生不久，身上有一層白毛兒。被環(huán)保人員拉走了?！?/p>

老文公大聲喊：“沒有受傷？沒有人粗暴地對待它吧？”

“怎么會，都喜歡得不得了。這種小海豹就跟我們十幾年前見過的一模一樣，好極了。啊，瞧瞧，一晃這么多年過去了。”

就是這番通話，讓他不再安穩(wěn)。他在屋里走了一會兒，又去了地下長廊。他喊著橘頌，一連打開幾道小門，沒有。他坐下歇息，大口喘著：“我本來有個好消息告訴你，貪玩的家伙。”

晚餐燉了蘑菇肉湯。米飯、土豆、醬瓜。給肉湯加鹽之前，先取一勺留給橘頌。加鹽加胡椒，又加老醋。佐料架上已經并排放了兩瓶老醋?！班?，李轉蓮偏愛這東西。”

可能是肉湯的氣味讓橘頌匆匆返回。它鼻子上的傷好了多半。一頓豐盛的正餐。老文公把它的碗端到桌上，在凳子上加了厚墊。

他和橘頌都吃得有點多。

晚上，他照例伏在窗前看了一會兒：“瞧天上的星星多密，多大。這兒的銀河多好?！彼更c星空，橘頌偎在一旁。河對岸一片漆黑。他往西南方仔細看著，看到了那扇閃亮的小窗。

老文公把燈移向窗臺，掀開被角，讓橘頌鉆進來。他和它半坐半臥，將被子揪到下巴那兒。該講故事了。

今夜講的是小海豹。

十

一夜好睡，還做了一個夢，醒來仍覺逼真：他在暖暖的春天出門，走在河的南岸。旁邊是穿了寬松衣褲的小童，肩上是顫顫的竹擔。擔子一頭是幾函老書，另一頭是茶水和糕點。

他和小童在樹下盤腿而坐，翻書，吃糕點，喝茶。小童布條束衣，扎了雙髻，額上有一個蠶豆大的紅點兒?！八虚夙?，是我的書童?！?/p>

他醒來一直在想那個夢，摸摸橘頌。它的背部抵在他胸前，熱如炭火?？欢床窕鹨严?。他摟了它一會兒。

上午陽光很好。這么好的春天，不該悶在屋里。老文公攜著橘頌出門了。

下了石階，沒有過河，一直走在北岸。要去看前邊的丁香。他想起學生時代——那座海邊學府里最多的就是丁香。第一次遇到未來的伴侶，就在丁香花下。她啊，二十一歲。

離那片花還遠，老文公看到了瘦瘦的、一高一矮兩個身影。他拍拍橘頌，加快步子。

老棘拐看過來，像看一個陌生人，一手揪緊水根。

“是我呀！老哥！”他揚起一只手。

老棘拐說：“嗯。”

水根掙脫爺爺，跑過來。橘頌轉到了他肩膀另一邊。

“老哥過河真早??！”老文公喊著，在心里驚嘆：真是瘦極了，可是腰桿筆直；這雙眼凹得厲害，但很亮，很圓。

老棘拐揚起拐杖指指河道：“橋塌了。那是你老爺爺砌的?！?/p>

“如果是石橋就好一些，木頭會朽?！彼谎蹣虻臍埢?，馬上知道說錯了——那兒有一堆散落的石頭。

老棘拐不再說話，低頭看丁香下邊。他手中有一把小鏟，彎腰去樹下挖著，挖出一棵苦菜。他的兩個衣兜已經鼓鼓的。

橘頌跳下，鉆到灌木中。水根也伏下，將半個身子探進枝葉里。

老文公挖了一些苦菜，交給老棘拐。老棘拐塞好衣兜，轉頭尋找孩子。

水根和橘頌鉆出了灌木。

他們一起往回走。到了河心石塊跟前，老棘拐說一聲：“過河?！彼ど系谝粔K石頭。水有些急。老文公覺得時間還早，隨他踏上了石頭。

他們一直走到十字街口。在那片高大的石屋跟前，老棘拐站下了，轉頭對老文公說：“家來?！?/p>

“謝謝老哥邀請?！彼芨吲d。他一直想看那個有名的山泉。

隨著往東，石板路越來越高。老棘拐住在全村最高處：一幢再普通不過的石屋，黃色石頭壘成，不大，大概是一座百年老屋。小院很窄，屋檐下掛了干菜葉、葫蘆，還有鐮刀和頭。

“我想見識一下您的山泉。”老文公說。

老棘拐沒有吱聲，先進廂房，把衣兜里的苦菜掏到筐里，然后才走入中間的屋子?？拷眽δ莾河袀€石頭鑿成的橢圓形池子，上方伸出一根竹管，被一個木塞堵住。老文公想拔掉塞子，老棘拐先一步動手。清水嘩嘩淌出。

老文公伸手接水，飲下。涼，甜。他在想自己屋里的水，想它們哪個更好。

老棘拐說：“我喝過你家的水。也好。”

“我想請您喝茶呢。我有老茶?！?/p>

老棘拐點頭，轉臉看一旁的橘頌和孩子。橘頌的尾巴被揪住，它看看兩個人，然后摑了水根一巴掌。

老棘拐把孩子拉到身旁。

主人留老文公用餐?？嗖顺袋S豆、玉米窩窩。簡單的一餐。

飯后喝水，直接飲山泉。老文公想起一個說法：這人全靠山泉。老棘拐吃飽喝足，開始談論老文公的先人：“你家每一代都出一個了不起的人。老爺爺蓋大屋，爺爺栽樹，你爸修鐵路?！?/p>

老文公低下頭：“我什么都沒做成?！?/p>

老棘拐看他的頭頂，又看窗子：“哪天閑下來，我領你看老爺爺那些大屋?！?/p>

十一

半夜，老文公覺得一陣胸痛，有些憋悶。他坐起來，大口吸氣。冷，披上衣服，給將熄的炕洞炭火加幾塊劈柴。

窗外沒有星星，天陰了。要變天了，胸和腰正發(fā)出預告?！跋掠昕偸呛玫?，春雨?！彼谧狼?，點上燈。橘頌還在睡。

憋氣越來越重。他走動，做擴胸動作，深呼吸。腰部扎痛，他趴在桌邊。額上滲出一層汗粒。疼痛過去時，已是凌晨三點。

他還想睡一會兒。好不容易打了個盹。橘頌的胡須弄癢了他，它的咕嚕聲很大。他半睡半醒，用胳膊擋開它。不知過了多久，他聽到了唰唰的雨聲。

“我喜歡下雨，這是第一場春雨?！彼胱穑夙炁赖搅诵厍?，一下下踩著。它一邊踩一邊發(fā)出咕嚕聲，還瞇上了眼睛?！笆娣O了?！彼膊[上了眼睛，撫弄它的額頭。

橘頌踩了十分鐘。他勸阻，可它的咕嚕聲更大了?！昂煤⒆樱呛冒??！彼D身子，讓橘頌挪到下邊一點。它一下下踩著腰部，節(jié)奏均勻，沉著從容。

橘頌又踩了十分鐘。

雨一直下到半上午。太陽出來，天地清新。老文公起得晚，將早、午兩餐合在一起。蛋黃、小魚干、菜粥和湯。橘頌吃得比平時多一點。它抿著嘴，坐了一會兒，開始打理自己。

喝過茶，打開一本圖冊。橘頌湊到圖冊前。“我跟你講的小海豹，就出現(xiàn)在這里?！彼焓种钢蕡D。

那是東部半島海灣。父親把鐵路修到了那兒，老文公在那里出生。爺爺不在了，奶奶去半島照看他?！拔夷菚r一步不離跟著奶奶，就像你跟著我?！彼麚嶂夙灥募贡?，“她為我講了太多的故事。”

橘頌仰臉叫了一聲?！芭?，這可不是講故事的時間。我要干活了，頌?！?/p>

橘頌豎起尾巴，在桌上徘徊了一會兒，離開了。

老文公的食指按住圖冊，在紙上記錄。他將書架后邊的幾個紙箱挪過來，翻出一摞摞卡片。它們五顏六色，像撲克牌一樣碼在桌上。他一張張?zhí)暨x。

天色越來越暗，他的臉快貼到卡片上了。

有人敲門。他揉揉眼，看打開的門。

“我呀，老文公。”李轉蓮的聲音。

她提桶進門?！鞍?，取水。”他站起，想接過桶。李轉蓮說“自己來”，從兜里掏出幾個雞蛋擱在桌上，進了灶屋。

她提著一桶水，說：“我是來叫你吃飯的?！?/p>

“吃飯？今晚？”

“剛包了薺菜水餃。最新的薺菜。咱們走吧。”

老文公沒有一點準備。他“哦哦”應答，左右看著，大聲喊著橘頌。它出來的時候，李轉蓮已經等在門外。

“我們去吧。別再耽擱?！彼叽匍夙?。

滿天的橘紅色，晚霞真美。他們下了石階。微風中的花香十分明顯。模糊的山影里傳來野雞的呼叫。

李轉蓮的小院里有一株白海棠，正在盛開。

“我以前怎么就沒有注意呢？”他站在樹下，問了一句。

李轉蓮一進屋就忙起來。灶上冒著白汽，香味彌漫出來。老文公發(fā)現(xiàn)屋里的小桌上已經擺了兩個碟子。

熱騰騰的水餃端上來。他指指小桌：“如果您不介意，再添一個碟子吧。”

他和她相對而坐，他的旁邊是橘頌。李轉蓮為他的碟子加了老醋，當瓶子伸向另一個碟子時，他擋開了。

“我得說，這是我吃過的最好的水餃?！彼檬峙敛林?。橘頌吃了四只水餃，離開了桌子。老文公看著燈下的李轉蓮，想說一句感謝的話。

“多好的海棠啊?！彼f。

飯后喝茶，是野草茶。他飲一口：“也是第一次?！?/p>

“你一個人，多不容易??！”她嘆息。

“有橘頌呢。你自己打理小院？”

“就是自己呀！”

離開時，老文公看著籬笆下整齊的田壟，手撫著海棠樹。

李轉蓮用手電照明，扶他下了坡路，一直送到對岸。

十二

幾天來天氣晴朗，老文公呼吸舒暢，腰也不再疼痛。他一連多天坐在桌前，那些磚塊似的工具書搬來搬去，一張張卡片全攤開來。許多卡片的字跡不是自己的，它們工整而娟秀?！拔野?，真的到了沖刺的時候。”他對那些卡片說。

橘頌去找黃鼬玩了，大概一整天都在捉迷藏。傍晚，它將朋友帶回來，那個小家伙竟然沒有生疏的神色。他第一次這樣近地端詳一只黃鼬，承認它是美的。

“它的個頭比你小多了，頌，不準欺負它啊?！?/p>

手機響了，是那個老家伙。剛說了一會兒又扯到海豹：“你大半輩子都在找它，知道為什么？因為你就是一頭老海豹！”

“嗯，說得對。我應該待在海里，一被拋到岸上就艱難了，需要一點一點往前挪蹭。我不能離水。”

“你一離開水就糟了，就得以鰭當腳?？煨┰M大海吧，那才是你的地方。再加把勁，快了?！?/p>

老文公癟著嘴，說不出話?！拔疫@只倒霉的老海豹，怎么糊糊涂涂給沖到離岸那么遠的地方？”

答不出。老家伙對著手機喊：

“那可不是一般的海浪啊，那是一場風暴潮！”

他與老家伙說了一會兒，痛快了，也累了。他擱下手機，把向日葵花布包得方方正正，放入紙箱。該準備晚餐了。僅剩幾只土豆、一點魚干、一小塊肉。李轉蓮一個星期沒來，這說明串鄉(xiāng)車又耽擱了。“看來我也該種幾畦菜，養(yǎng)兩只雞才好。”

第二天橘頌歸來，身后還跟著那只黃鼬?！绊灒阋埧?，也該提前通知我。這一次尷尬了。”

老文公拿出小魚干，把土豆湯中的肉塊挑出來，分成指甲大的四份——橘頌和黃鼬各一份，自己留兩份。

晚餐只有土豆了。

他想到了老棘拐和李轉蓮，他們那兒可能有多余的蔬菜。不過他不想討要。天亮后，他去河岸采來兩兜野菜：薺菜、苦菜和柳芽。他發(fā)現(xiàn)槐葉就要展開了，這意味著再有不久槐花就會開放。

那就到了盛春，是大日子。綴滿的槐花，一團團蜜蜂圍上枝頭。老文公想起奶奶烙的槐花餅。“槐花開了時，我會露一手?！?/p>

一連兩天野菜米飯。小魚干不多了，他沒有吃，全給了橘頌。

終于等到了李轉蓮。這一次她的籃子里除了蘿卜和綠葉菜，還有肉和魚、兩盒罐頭、一小捆山藥。這足夠用來準備一場宴席了。李轉蓮扳動壓水井時，他在想是否請她留下用餐。

他沒有發(fā)出邀請。他認為第一次宴請，要正式一些才好。

這個夜晚飽餐了一頓。橘頌豎起尾巴在屋里走動。他給炕洞加了劈柴，過一會兒就要一起圍上被子，暖暖和和坐著。他入睡很晚，不需要太多的睡眠，每晚看看星月，想想事情，最后講一段故事。

劈柴燃燒的聲音真好。在這個特殊的月份，屋外比屋內暖和得多，特別是入夜之后，屋里有些冷?！拔沂且粋€老家伙了，身上沒有火力，所以更需要火爐?！彼@樣說時，橘頌跳到了膝上，“你就是我的火爐?！?/p>

他坐在桌前，擁著橘頌，把燈苗捻大。端詳了一會兒屋子，覺得墻上光光的，應該貼點什么?！拔乙獙懸粡埓笞至恕！彼f著，起身弓腰，下巴壓在橘頌額上，去一個角落翻找筆墨和宣紙。這是他特意帶來的。

橘頌跳到鋪好的宣紙上，他不得不把它抱到一邊去。

蘸飽了墨，想想要寫的字。最后他寫了八個字：

“深固難徙，更壹志兮”。

署上名字，蓋了印章。貼在墻上，退遠些看。意猶未盡，再寫一張：

“青黃雜糅，文章爛兮”。

橘頌站在剛貼好的大字下面，仰臉看著。老文公念了兩遍，對它說：“這是戰(zhàn)國大詩人屈原的詩啊，他在贊美一棵橘樹。”

入睡前大洋那邊來了電話。因為諸多原因，一家人的歸期又要拖延。老文公告訴他們：“這里一切都好。清靜，有書，有橘頌。是的，睡前講故事，這是固定的節(jié)目?！眱鹤诱f：“小家伙找爺爺了?！蹦沁呿懫鹆藢O子的聲音：

“我要橘頌！”

一夜睡睡醒醒?？偸琼懼莻€純稚的聲音。眼睛濕潤。夢中有一雙小手摟住頸部，睜眼一看是橘頌。它通紅的小嘴離自己只有幾厘米。他扳住它，用下巴壓上它的額頭。這樣一會兒，他又將食指和拇指環(huán)起，隔開嘴巴親了它一下。

“好了，這樣好多了?！彼喟此母共浚抢锶峄畼O。每到凌晨，它渾身的熱力都散發(fā)出來。他背過身，讓它火熱的身軀焐自己的腰部。

上午九時，太陽好極了。老文公站在門前，看對岸那片石屋。它在陽光下變幻，從山腰到岸邊，高高低低呈現(xiàn)不同色澤，向陽的一面金色閃爍。“我如果是個畫家，會一遍遍畫這個村子。”

他一想起幢幢石屋都是空置的，就一陣沮喪。他不會原諒那些離去的人。

身上曬暖了，他要回屋了。

十三

每天十至十二時，是老文公最好的工作時間。他在日歷上醒目地標出周末，這一天如果無風無雨，就要去河岸游走。這是橘頌最愉快的時刻。

他一想到這條河、這片山地屬于自己的祖居地，就有一種異樣的親近感。河兩岸全是石頭，可耕種的土地很少，土地有的僅像炕和窗子那么大，都圍上了石堰。這是一代接一代開墾出來的。

他不明白為什么老輩人選中了這里。為什么筑起這么大一片石屋？屋子從河的南岸蓋起，一直爬向高坡，幢幢相挨，全由一塊塊石頭壘成。那需要多少血汗勞苦，還有耐心？

“對這片石屋，咱們知道得太少了。”他對橘頌說。他從來沒有進入十字街口那些高大的石屋內部。那是自己的家族老宅，是老爺爺親手設計修建的。只說這些大而精致的建筑，它們耗去了多少時間？用去了多少人力？

老文公背著橘頌，在一條條石板路上走著。穿行寬街，邁進窄巷，不知踏向多少石階，鉆過多少胡同。它們曲折回環(huán)，讓人迷路是很容易的。“我如果在小時候，會多么迷戀這種地方?！彼麑﹂夙灨袊@。

現(xiàn)在也不算晚。他覺得只要胸和腰沒有發(fā)出抗議，還能在這里鉆進鉆出。這些拱門、石柱、門楣上的雕刻，真是美極了。這全是用鑿子一下下琢出來的。

一只壁虎在石縫間躥動，橘頌跳過去。石墻上垂下一棵小薊，它的刺葉掩護了壁虎。再過一段時間，小薊粉茸茸的絲瓣就綻放了。

高高的梧桐，桐花正含苞待放，它們垂直向上，每一束都像待燃的燈燭。榆樹生出了密密的榆錢，可惜太高，無法采摘。“那是真正的美味?！彼瞿樋粗鴺涔谡f。

橘頌跟在身后，并不跑遠。老文公早就迷路了，只好不時抬頭看看太陽。街巷多得數(shù)不清，因為全是石頭壘成，所以極陳舊極結實，面目相似。石塊被一代代撫摸和踩踏，許多地方泛著瓷亮。

身上出汗了。轉出一個巷口，老文公一眼看到了那個瘦高的老人，他依舊站在臺階上，身邊挨緊了那個小男孩。他呼喚一聲：“棘拐老哥！”

瘦高的老人轉過臉來，拐杖搗搗石階，算是應答。

橘頌一看到水根，就爬到了老文公的背上。

他和橘頌跟上爺孫倆，一起往前走著。老棘拐今天興致好，走得稍快。老文公不再擔心迷路了。

走了一會兒，一連下了幾個臺階，看到了前邊的十字街口?！拔掖饝^，要領你看老爺爺?shù)拇笪?，這就去吧?！崩霞胀爸钢?，從腰上摸出一串鑰匙。

水根掙開爺爺?shù)氖?，跳一下，對橘頌伸伸舌頭：“去大屋了！”

隨著挨近那兒，老文公的腳步也在變快。他一直盯著老棘拐手中那串長長短短的鑰匙。

門打開了。門板很厚，門檻很高。院內是石板地，磨得很亮。一進院就是長長的廂房，有雕花小窗，窗前有一棵正在變綠的蒼老石榴。從小窗往里望，什么都看不清。

正屋高敞。屋內梁木很粗，顏色有些深。老文公想在屋里待一會兒，吸著淡淡的松脂氣味。老棘拐先一步走出，站在陽光里等他。院里是彩色卵石鋪成的圖案，那是大麗花瓣，還有一只鳳凰。

院子左右各有一個月亮門，通向分開的兩個小院。這里栽了海棠和丁香，還有不認識的樹木。太靜，花香太濃。

“這兩個小院，再加前邊的大屋，以前做過學校?！崩霞章曇舫脸恋模粗?。

老文公明白，水根該上學了。

老棘拐一連打開幾間屋子，里面都是堆積的桌凳。墻上有黑板。老文公走到跟前，看著上面殘留的幾個大字：天、地、山、水。

老文公揪緊橘頌的兩只胖爪，轉身對老棘拐說：“如果您不嫌棄，我可以每周抽出兩個下午，教水根識字。還有，簡單的算術?！?/p>

老棘拐的眼睛變得尖亮：“真是這樣？”

老文公點頭。

老棘拐把水根揪緊，讓他站到老文公對面，說：“鞠躬！”

出了小院是長長的有頂蓋的回廊，曲曲折折通向不同的石屋。有的屋子窄長，有的寬大，黑洞洞或明亮亮，各個不同。有的屋子有木頭扶梯，踏著它一直攀上二層，再往上又連通閣樓。

“我走糊涂了，這又是一個捉迷藏的好地方?！崩衔墓罂诖鴼?。他驚奇于這座建筑，也驚奇于一直走在前面的老棘拐：這人比自己大，腿腳還這么靈便。

老棘拐說：“沒有十次八次，誰都摸不清這里的胡同和屋子。我敢說，你老爺爺是個玩心太重的人，一個古怪的人。”

“有趣極了。我現(xiàn)在知道了，河對岸的石屋，不過是這里的縮小版?！?/p>

十四

從院里出來，老棘拐告訴老文公：村頭兒是自己的遠親，所以才將大石屋的鑰匙留給他?！岸既チ随?zhèn)子和城里。我不走。村子有幾百年了，這里才是家?！?/p>

老文公點頭：“還有李轉蓮?！?/p>

老棘拐的目光轉向西南方。那邊的高坡上，一幢幢石屋在陽光下閃亮。他點點頭：“一個好人?！?/p>

“一直是她自己？”

“她十八歲，男人去支邊，一走再沒音信。后來有個彈棉花的男人，一走又沒音信。”

“她的命真苦?！?/p>

老棘拐的目光從石屋那兒收回，看著他：“是那兩個男人命苦。他們走了，再也喝不到這兒的好水了?！?/p>

老文公低下頭。他在想李轉蓮，想那個田壟整齊的小院、海棠樹、雞和鵝?！澳莾蓚€男人再也看不到這些了?！彼谛睦镎f。

他與老棘拐分手時，再次邀請老棘拐去家里喝茶。老棘拐點頭，看看他肩頭的橘頌，揪住水根。

他回到河岸石屋，打開門，第一眼看到的是直立的黃鼬。它在等待朋友，兩只前爪提在胸前。橘頌從背上跳下。

它們前爪高舉，碰了一下，跑開了。

第一件事是燒起茶爐。飲茶之前，他扳動壓水井，伸手接了一點水飲下。涼涼的，的確有點甜。

他想，為了答謝那個慷慨的好人，這兒真該舉行一次家宴了。

這次宴會要像模像樣，禮節(jié)周全，菜肴和酒水也要講究。這是一座古老的石屋，他認為在逝去的歲月里，說不定也有過宴飲的場景。

那個有趣的老人必定熱情，他會那樣做的。

老文公找出一張有玫瑰圖案的信箋，要做一個請柬。毛筆豎書，剛寫下“恭請”二字，立刻意識到對方不識字。換一張信箋，卻不知該怎樣辦。后來，他畫了一只高腳酒杯?！班牛沁@個意思。”

請柬裝進一個信封，放在書架上。

下午三點到五點，老文公一直伏在桌前。工具書和圖冊壘得高過頭部。一遍遍挑選和引用卡片。向日葵圖案的布包裝入木箱時，天色已暗。他把燈點亮，卻沒有離開。凝思片刻，再次打開木箱。一沓沓翻開，長時間盯著那些空白的格子。

大約用了一個小時，他填滿了一頁格子。他認為這一頁非常重要。

橘頌蹭他的腿，提醒該準備晚餐了?！斑@一天好極了。我們看了村子，看了最大的石屋。而且，開工順利?！彼呐拈夙灒鹕砣チ嗽钗?。

這一夜很難入睡。他看看身旁的橘頌，它困了，兩爪蒙臉呼呼大睡。他為它搭上一條毛巾，坐起來。

他想起那些展開的紙頁還放在桌上。他端著燈走近，看最后寫下的一頁，撫著胸部。真想跟那個咋咋呼呼的家伙通話，可惜太晚?！斑@家伙被吵起來，會罵人的。”他忍住，把茶爐點上，披上厚厚的衣服。

山地春夜，寒意很重。幾十年前的那個農場，夜晚比這里還要冷——

他蜷在倉庫一角，靜等半夜歸來的最后一撥卡車。

高墻后面有一個山洞，成串的卡車從那兒隆隆穿過。凌晨，大鐵門響了，卡車駛進來。跟車的裝卸工跳下來，其中一個用力拍打他的肩膀。就是那個家伙，當年和自己一樣的年紀，不，他還要年長一歲。

自己被撞，昏迷三個晝夜，醒來見到的第一個人就是他。老文公至今記得他瞪圓的眼睛，他滿臉的胡楂，他眼角的淚。

“這老家伙耳朵越來越背，打電話只得喊了?！崩衔墓看闻c之通話，如果橘頌蹲在一旁，就這樣解釋一句。

今夜他想告訴對方：關于那個久久未決的懸案，那個可愛的動物，自己的主意從未有過地堅定。“這座祖?zhèn)鞯氖?，確實是想事情的好地方。”

喝過一杯滾燙的茶，暖和多了。他還想干一會兒，繼續(xù)填寫幾行格子。不知伏案多久，抬頭看看，已是凌晨三點。

月亮在山洼上方。星星稀疏。一只鳥呼叫著，飛過河岸。靜夜，鳥鳴傳得很遠。

“什么事讓你連夜趕路？”他的鼻子觸在冰涼的玻璃上，自言自語。

十五

天一大早，還沒有喝茶，電話就吵過來。老文公與那個家伙真是心有靈犀：“老海豹，你還在那里爬嗎？離海不遠了，最后加一把勁兒！”

他胸口那兒熱乎乎的，說：“嗯。我好像聽到了海浪聲，撲撲響呢?！?/p>

“那就是最后的一段路了。我在海邊為你加油。告訴你，我也想當一頭老海豹！”

老文公的耳膜被震痛了。這家伙最后的“豹”字是一個爆破音。橘頌瞪大眼睛，它不知道發(fā)生了什么。

“你知道，我一直在琢磨那個‘夷’字。我們都屬于‘東夷’族。夷族建立了萊國，發(fā)明了煉鐵和絲綢。他們燒制的黑陶比蛋殼還薄，創(chuàng)造了比黃河流域更先進的文明。”他向橘頌宣講，揮著手。

橘頌跳上桌子。

“什么是‘夷’？我找了它四十多年。古人一直說它是‘獵人背了弓箭’。可我呢，認定它是一只海豹?！?/p>

老文公將橘頌攬入懷中，下巴抵上它的額頭，雙眼緊閉。

“這是一個氏族的名字，所以至關重要?！摹钟卸喾N寫法，都是畫了海豹的模樣。”他把橘頌放下，找出紙墨，舒了一口氣。

他一口氣寫出從古至今，所有不同的“夷”字。退遠些看，取來印泥。

門響了，一根拐杖伸進來。老文公喊一聲：“老棘拐！”

老人手扯水根進了屋子，看著屋內四周。“歡迎您啊?！崩衔墓鲋霞?，拍拍水根。

水根喊一聲，幾步躥到桌前。原來橘頌爪上沾了印泥，把宣紙?zhí)ど狭藥讉€紅點。

老棘拐看著宣紙，抱歉：“我來得真不是時候！”

老文公打量桌上的紙，撫著下巴：“不不，橘頌替我加蓋了印章，它在幫我，等于說，‘這事兒就這么定了！’”他向橘頌豎起拇指，然后又把寫好的大字貼到墻上。

老棘拐湊近了看字。茶爐響起來。

“這些字啊，我一個都讀不出?！?/p>

老文公為他念了墻上的幾張大字，分別做了詳盡的解釋。老棘拐說：“沒見過海豹。吃過橘子。”

“這水也好。”老棘拐接過茶杯喝一口，咂嘴，“你爸打井時，我們跑來看。那時我還小。記得你爸領人干活，戴了一頂柳條帽?！?/p>

“那帽子還在，就放在下面?！?/p>

“多么了不起的人。還有你老爺爺，蓋了多好的房子。祖孫四代，全都了不起！”老棘拐指點著屋內。

老文公垂下頭，將“慚愧”兩個字咽進肚里。他最想聽的就是先輩的故事，尤其是老爺爺。聽奶奶說，老爺爺是世上玩心最重的人，蓋起一座又一座奇妙的房子，再沒別的事情好做，就去了山外，結果再也沒有回來。

“那到底是怎么回事？”他問。

“聽說他在山下看到了一只從沒見過的鳥，一直追著，去了山的另一面，越追越遠?！?/p>

“那是一只什么鳥？”

“鳳凰。”老棘拐搗一下地，“這不會錯的。”

老文公以前也聽過類似的說法。今天，在陽光明媚的春天，他不再懷疑這個傳說了。茶香正濃，他為老棘拐添茶。

因為與老人觸膝相坐，他這會兒可以更清楚地看到對方：一口結實的、磨得很短的牙齒；皮膚皺紋不多，細而透明；眼睛清亮。他在心里說：這一定是水的緣故，水真的重要。

他們交談時，水根與橘頌到下面去玩了。他對老棘拐說：“他們正在捉迷藏。再沒有任何一座房子更適合做這個的了。不瞞您說，我作為主人，曾經在里面三次迷路?！?/p>

老棘拐點頭：“我一點都不奇怪?！闭f著瞥瞥他，“你穿這么多？”

“哦，可能是石墻太厚，這個季節(jié)屋里太冷。半夜，我還要起來給炕洞加一兩次劈柴?！?/p>

老棘拐癟著嘴站起：“這怎么會？這樣的屋子不該這樣，別說春天，就是刮大北風的寒冬臘月，它也不會讓你受凍。怎么會這樣？”

老棘拐去看炕洞，又伸出拐杖敲敲石墻，在灶屋里轉著，說：“準有什么機關沒有打開?！?/p>

老文公笑了。

十六

已近中午。老文公要做午餐，老棘拐卻阻止在灶中點火。他的拐杖從灶屋的四面墻壁敲起，又搗幾下地面。最后他看著灶屋里一排三個灶口，將閑置的一個最大的爐灶頂蓋掀開，又攀上灶臺。

老文公看著他翻上翻下，想到了那只黃鼬。因為要隨上他看，老文公不斷地彎腰仰頭，已經有些累了，可對方大氣都不喘，早把拐杖扔到了一邊。

老棘拐蹲在石臺上，叩打幾下，低頭看了許久，拍拍手跳下來。

他發(fā)現(xiàn)石臺的一側有幾塊石頭是松動的，撥弄幾下，竟然抽出了長短不一的幾片石板?！班培?，明白了?！彼c頭。

老文公一臉茫然。

老棘拐指揮他在不同的灶膛里點火，依次抽換那些石板，然后自己跑到屋外。屋頂有許多根煙囪，老棘拐手搭涼棚看著它們。

原來屋內的爐灶連通了不同的煙道，有的直接通向煙囪，有的在墻壁空膛內繞行一會兒，才升入屋頂?shù)臒焽?。爐灶的煙火走向哪里，要由那些可以抽拉的石板來決定。

老棘拐讓他將火燃旺，抽開一片石板，坐下喝茶。只過了半個時辰，墻壁變熱了?！霸儆幸粫海@屋里就暖和了。”老棘拐拍著墻壁，“這叫火墻。”

屋里變熱。老文公不得不脫下厚外套?！皬慕裢砥穑以僖膊挥冒胍蛊饋硗欢刺聿窳?。真得謝謝老哥指點?！?/p>

“到了寒冬臘月，坐在這兒喝茶比什么都好?！崩霞斩宥迥_下的石板，“地下還有兩條煙道，這是專門為三九天準備的?！?/p>

老文公愣住了。

老棘拐的拐杖搗著腳下一塊塊石板，嗵嗵響，聲音果然不同?！澳鞘莻€多么聰明的老人哪，他在村里的大石屋和這座小石屋，藏下了多少竅門，夠我們猜上一輩子?！?/p>

“真是這樣！”

“村中的大石屋，屋頂有那么多煙囪，可是火爐在哪兒？蓮池里的水又怎么流進流出？有一回我從閣樓爬進去，穿過三道門，摸進兩間從沒見過的小屋，里面有炕有桌，就是轉不出去。我急得要哭，看見一只狗獾探頭探腦。我最后跟上它，鉆來鉆去，這才從堆放劈柴的一間小屋走出來?！?/p>

“您領我和橘頌去?。　?/p>

老棘拐搖頭：“我害怕迷路?！?/p>

“老爺爺太有趣了。他和所有人都不一樣?！?/p>

老棘拐看著窗外的山影：“不一樣。傳說他到老都像孩子。這樣的人世間留不下，你看，最后鳳凰把他領走了?！?/p>

老人嘆氣，要回家了，不肯一起午餐。他大聲喊著水根。沒有應聲。

老文公去了下邊。這兒很靜。他不想驚動他們，放輕了腳步。推開一扇虛掩的小門，拐幾個彎，不知怎么踏上了木階，往下是一道石頭滑梯?；氯サ囊豢蹋X得自己變成了孩子。

他落在一堆草葉上，搓搓眼辨認四周。黑影中有一道明亮的目光。

“頌嗎？”他叫一聲。

那個柔軟的身軀一躍，不見了。

他在微亮中摸索著回到長廊，想由熟悉的路徑穿過小廳，回到那間睡覺的大屋。在一個拐角，水根戴了柳條帽待在黑影里。帽子太大，小臉遮住了。他向老文公做出不要吱聲的手勢。

不遠處傳來咚咚的搗地聲。老棘拐下來了。老文公把水根拉到懷里：“孩子，咱們明天接著玩。”

爺兒倆走了。

十七

橘頌在屋內走動，四處巡行。老文公知道它很滿意。

屋子很暖和。他看看那個以前閑置的爐灶，發(fā)現(xiàn)它是三個當中最大的。里面炭火將熄，為了有一個舒適的長夜，他又添了幾塊粗大的劈柴。

午、晚餐合為一次。蘑菇、紅腸和腌水蘿卜，白菜根蒸咸魚。打開一盒粉肚罐頭，掂了掂，還是放起來。碟子里有幾沓薄如紙片的煎餅，李轉蓮前些天買來，酸酸的，他以前從未吃過，產于泰山一帶。

他燙了一杯老酒，想犒賞自己。酸煎餅抹上豆豉，加一點咸魚?！班牛@也算山中美味了。”

李轉蓮大約三天取一次水。七天過去了，她一直沒來?！耙苍S生病了?！崩衔墓绮蜁r對橘頌說。

第八天，她還是沒來?！拔覀円獢啻读?，她可千萬不要生病。”老文公想去看看她。他拿起書架上的請柬，猶豫著，又放回原處。

上午十點，老文公正在伏案，李轉蓮提著籃子和水桶進來了。

她臉上喜氣洋洋，腦門上有幾顆汗粒?；@子滿滿的：魚和肉、青菜、豆腐、酸煎餅、一瓶老醋。她把它們一一放到桌旁。籃子里還有東西，那是一束束捆扎齊整的香椿葉。

“好多天了，我正擔心?！崩衔墓f。

“我算過，咸魚和煎餅能吃到今天中午?！?/p>

“您可真有數(shù)。”

李轉蓮笑了：“知道我為什么耽擱？每年的這時候，也就十來天吧，是賺錢的日子?！?/p>

老文公看著她。她拿起一束香椿：“我一天到晚采它，采上三天，串鄉(xiāng)車就過來收購?！?/p>

“原來是這樣！這太好了！”老文公看著半邊透紅的香椿嫩葉，放在鼻子上嗅一嗅。

“一年里全靠這一季。白天采回家，夜里用馬蘭扎好?！?/p>

他這才發(fā)現(xiàn)捆扎香椿的是馬蘭葉?！岸嗝粗v究啊！”他贊嘆，撫摸香椿葉。

“用它炒雞蛋最好。腌幾壇放起來，能吃一年?！彼f著，一抬頭看到了墻壁，新貼的幾張大字。

老文公搓搓手：“我寫得不好。”

她抿著嘴，看著，過去摸了摸。

老文公讀了一遍，一字一頓，解釋它們的意思。

李傳蓮點頭：“嗯嗯。冬天沒事了，我媽就生上炭火盆，坐在炕桌旁描花兒。我跟她學會的?！?/p>

他想起她屋里的“胖孩抱魚”，原來是她畫的。“這太好了！如果不為難，您能不能為我畫一張？”

“胖孩兒？一條大魚？”

“畫一棵橘樹，結了一樹果子的橘樹！”

李轉蓮搖頭：“這得有圖譜兒。我媽留下一些，我回去找找看?！?/p>

“我明白了。但愿圖譜里有橘樹。”

李轉蓮走后，老文公還在想畫的事。他覺得墻上有一張橘樹，上面結滿金色果實，那該多好?！斑@樹應該是筆直的，樹冠很大?！彼氖持冈谧郎匣瑒?，想著它的模樣。

他想起了什么，對橘頌說：“咱們下午幫她采香椿吧，這對她很重要?！?/p>

午后的陽光很強烈，外面的氣溫比前幾天高了許多。下石階時，兩只蝴蝶追隨舞動，橘頌伏在背上。

到了對岸，剛踏上街巷，他就看到了石堰下那些高高矮矮的椿樹。他往那里一指，橘頌跳下肩頭。香椿嫩莖生出不久，在枝干頂端。“采下一些，留下一些?！彼_始采摘，一邊干一邊說。

有的香椿樹很高，他不得不爬上石堰。

橘頌看到一只肥肥的大鳥，頸部有彩色環(huán)紋。它伏下，向前挪動，大鳥飛走了。

老文公站上石堰，一手抓緊香椿樹，一手撥弄枝莖。枝葉落地的一刻，橘頌撲了過去。

“你能把它們歸攏到一起就好了?！崩衔墓珡氖呱舷聛?，咕噥著，把一地莖葉收在懷中。

有人在遠處呼叫，是李轉蓮，她往這邊跑來。她扶住老文公：“我從上面看見有人站在堰上，嚇了一跳。天哪，你要摔著怎么辦！我會采啊，會送給你的！”

“我是幫你采的。這個季節(jié)對你很重要。”

李轉蓮吸著鼻子，不再說什么。

十八

夜晚，屋里到處都是香椿的氣味。老文公來不及洗去手上的綠汁，只想坐一會兒。

屋內比外面涼多了。他想給爐膛加柴，剛一站起就“哎喲”了一聲。腰部連連刺痛。他伏在桌上，兩手緊攥桌子卷邊。過了一會兒，試著直腰，可是不能邁步。

“還有這事兒？”他對自己感到驚訝。坐下，貼緊桌子，一點點捶打腰部，捏弄安撫。

老文公還記得農場的那次重創(chuàng)——

昏睡三晝夜，醒來后下肢無感，每一次呼吸都引起胸部的撕痛。他痛恨不能移動的身體，急得喊叫。醫(yī)生說：“知足吧，你等于撿了一條命?！睆哪菚r起，他才知道“身”和“心”不是一回事，它們其實相當于同事之間的關系，遇事還要商量著來。

他認為自己長期以來總是偏向“心”，許多時候并不在意“身”。它們兩個，一個不愿長大，一個正在老邁?！坝腥?jié)椎骨折了，你今生離不開輪椅了。”醫(yī)生說。

鄰鋪的那個兄長看看醫(yī)生，對他喊：“那可不行。那怎么能行？”

這家伙粗暴嚇人，不停地吆喝。老文公有些絕望。不過一年后，他真的站起來了。

今夜他一直在安慰身體，想讓它消消火氣。橘頌過來蹭他，一下一下蹭。

“頌，我知道該準備晚餐了。可我動不了。你碗里還有剩粥，先將就一下?！?/p>

橘頌仰起臉。他撫著它的額頭和下頜，又按按它的寬背?！拔艺f過，你并不算特別胖，不過是長了個雙脊背。十七斤二兩，好的，誰見了都喊一聲‘嚯’！”

橘頌舔一下他的手。他瞇上眼，說：“嚯！”

老文公一直揉按腰部，半個小時之后，刺痛減輕了一點。他扶著椅背站直，忍住了呻吟。

他一點點挪蹭，終于邁進灶屋。難以彎腰，最后費了很大力氣，填進爐膛幾塊劈柴?！昂昧?，這一夜沒事了?！?/p>

那個嗓門粗粗的家伙總是莽撞，他竟然在老文公掙扎著往炕上爬的時候來電話了?！澳阍趺戳?？又犯了老牛憋氣的毛病？”

老文公額上滴汗，說：“嚯！”

“這幾天過得還好嗎？”

“嚯！”

手機掉了。總算爬上炕去。

橘頌把一點粥吃掉，抿著嘴跳上炕來，偎到他身邊。他看了它一會兒，伸出兩個拇指理它的眉頭：“這樣會舒服一些，是吧？”

橘頌的臉龐又圓又大，今夜尤其如此?！耙苍S又胖了一點?！彼囍鴦恿藙?，伏下身子。橘頌跳上后背，一下一下踩起了腰部。

老文公臉埋在枕頭上，說話甕聲甕氣：“頌啊，你是‘及時雨’！也許我們今天不該去采香椿?？晌铱傁霂蛶退?，為她做點什么?！?/p>

橘頌瞇著眼，一下下踩得沉著，嘴里發(fā)出咕嚕聲。老文公扭頭看它一眼，覺得此刻它就像一個耐心的、正在診斷和思考的、胡須長長的醫(yī)生。

“你沉默、多思，總是專注于自己的事情。即便是玩，捉迷藏，也很認真。你身上有太多值得我學習的品質?！彼麤]有說出，留在心里。

不知什么時候睡著了。

醒來時窗子已經變亮。他看著窗子，想到一個人夜里還在忙碌——坐在馬扎上，將香氣四溢的椿葉分成等份，然后用馬蘭草一一扎好。

“春天真好，春天能辦許多事情?！彼D臉尋找橘頌，它已經走開了。

一只小鳥在窗外窺視，光滑的頭顱歪了幾下。老文公說：“您早！”小鳥啄響了玻璃，那是清脆的問候。

老文公兩手按炕，試了多次，還是沒能坐起。“不是我太懶，而是身體太沉了，我拖不動它了?！彼麑Υ巴獾男▲B說。

陽光灑進來。

橘頌出現(xiàn)在屋里。老文公覺得陽光照著它的臉，特別是那兩撇胡須，有一種雄赳赳的神氣?！霸绮蜁械模贿^晚一些罷了?！彼岣吡寺曇粽f。

上午九點鐘，門被敲響了。

老文公無法下炕開門，只好費力拉開窗子。

是水根。小家伙伏在窗上看了一下，一躍而入。

“對不起，我還要再躺一會兒。你和橘頌玩吧?！?/p>

水根看著他，手指咬在嘴里。停了一會兒，水根叫一聲，打開門跑了。

十九

老棘拐來了，身后跟著水根。

老文公幾次想坐起來，都被老棘拐阻止了。老棘拐打開隨身帶來的一個玻璃瓶。橘頌跳上來，嗅了嗅，躲開了。老棘拐讓水根給火爐加柴，然后端起瓶子，倒進掌心里一點。

原來是藥酒。老棘拐給老文公涂抹在腰上，急一陣緩一陣地搓動。

“我不該去采香椿?！?/p>

“你不該爬到石堰上?！崩霞帐掌鹌孔樱拔易騻€站在東坡上，看見了?！?/p>

屋內溫度升高了許多。老棘拐在屋里溜達了一會兒，回到炕前。他伸出兩手，做“起來”的動作，并不扶人。老文公隨著對方的手勢一點點欠身，竟然坐直了。

“再過一個鐘頭，你扶墻下來。”老棘拐說一句，扯著水根回家了。

果然，時間一到，老文公真的能夠挪動，站到了炕下。他用雙倍的時間和力氣，為自己和橘頌準備晚餐。為了取水，他將半個身體伏在壓水的手柄上，讓水嘩嘩流出來。

雞蛋炒香椿，香極了。橘頌不喜歡這種樹葉的氣味，只吃了面糊魚羹。

外面的月色真好。他披上衣服，將門打開一點，站了一會兒。河里的水聲似乎比往日歡快。他能分辨出“嗵嗵”“撲撲”的不同，那是青蛙和魚在躥跳。它們在月光下不再安分。一切多像小時候的半島海邊，在那兒，在小河旁，孩子們夜夜嬉鬧，在白楊樹下追逐不?！?/p>

“大頭，你猜我在哪兒？”一個孩子貼在大樹上喊。

大頭像貓一樣往前爬，到了白楊跟前，猛地跳起，將人和樹一起抱住。

他沒有和他們一起玩，因為奶奶用故事迷住了他。奶奶一連多天說著“冰娃”的故事：“他們出生在海冰上，不怕冷，每年臘八前后就爬到岸上，在那兒待到春天?！?/p>

他叫著：“冰娃！”

“他們和爸爸媽媽一起，住在冰做的小房子里。他們渾身長了白色絨毛，一雙大眼水汪汪的。到了春天，岸上綠了，他們就跟上爸媽返回大海深處了?！?/p>

很久之后，老文公才知道，奶奶說的“冰娃”，就是出生在半島海灣里的小海豹。在氣候發(fā)生變遷之前，渤海灣和遼東灣的冰排連成一片，成年海豹每年都要千里跋涉，從最北部的大洋游到這兒，在冰排上筑起一座座小冰屋，趕在初冬之前產下自己的孩子。

今夜，老文公看著對岸：西南方向的高處有一個亮著的窗戶?！八€在打理一天的收獲。多么勤勞的人?！?/p>

他回頭招呼橘頌，想讓它過來看星星。橘頌無動于衷，端坐燈下，正在思考。

往日的這個時候，他要和它坐到炕上，圍起被子，享受一天里最好的時光——相挨一起講故事，天南地北，說個不止。它聽到高興處會將身體滑到下邊，仰躺著，露出柔軟的腹部。那是老文公最愛撫摸的部位。

回到桌前，橘頌還在思考。

“你在想什么？我覺得你有心事。”他看了看它凝重的眉頭。

橘頌兩只前爪動了動，瞥瞥他，目光仍然投向原處。那是夜的深處。

老文公無心看書，想這幾天的事情。他記起：除了一起出門的時候，橘頌獨自沉思的時間真的多了。哦，許久沒見那只黃鼬了！“啊，好朋友離開了，它備感孤獨?！?/p>

老文公可憐它了。好朋友突然離去，這不是一件小事?！叭绻遣晦o而別，那就更不好了?！彼L嘆一聲。

這個夜晚他做了一個夢：一群“冰娃”坐在浮動的冰塊上，吃東西，聊天，就像蕩秋千一樣快活。他們笑啊，說啊。這其中有熟悉的面孔，仔細看看，有橘頌和黃鼬，它倆緊緊相挨。離它倆最近的，是自己的孫子。

爺孫倆心心相印。果然，剛剛夢醒一會兒，他就接到了大洋彼岸的電話。是小家伙，脆生生哭啼啼：“我要橘頌！”

沒有辦法。他將電話對在橘頌耳旁。它兩耳豎起，嗅著手機，轉頭拱他的手。

早餐后，他覺得應該伏案工作了。算了一下，如果每天可以有三個小時，那就能填滿八百左右的空格。還余下四萬多個空格，那只需要不到兩個月的時間。

“哦，那也未免太順利了?！彼酒?，盯著厚厚的一沓紙，搖搖頭?！翱赡芴珮酚^了一點。要知道在許多時候，你只能大口喘氣，趴在那兒。你是一頭遍體鱗傷的老海豹了?！?/p>

橘頌去地下玩的時間減少了。它常在桌前轉幾圈，然后回到老地方思考。他在伏案，偶爾轉臉看看它，說：“單講用腦和專注，我比你差多了?！?/p>

他不得不承認，每天伏案三小時是困難的。只要連續(xù)工作兩天，一口氣坐上半小時，就有點難以為繼了。胸悶，腰沉，胯骨那兒一陣陣刺痛——有一回他甚至聽到那個部位發(fā)出了吱吱的叫聲。“嗯？”他低下頭，屏住呼吸捕捉這聲音。沒有。可能是錯覺。不過胯骨真的不悅，它在用它自己的方法表達抗議。

他至今記得那個下午的農場：天色血紅，一輛運石車隆隆駛來。厄運降臨的一瞬，總是猝不及防。

他試著將每天的伏案時間縮為兩小時。“只要堅持下去就好?！彼麚芡撕＿吚嫌训碾娫?，這家伙正與孫女一起吃草莓?！安葺窟@么早就有？”他有些嫉妒。

對方嘴里發(fā)出哧哧聲：“暖棚里的，傻子?！?/p>

“我每天能干兩小時左右?！?/p>

“那也很棒！這等于往前爬了兩小時！你這頭老海豹！”

他每次被這個粗糙的嗓門吵一通，身上都會添些力氣。他蹲下?lián)崦夙?，向它保證：“再等幾天，我就能和你一起捉迷藏了?！?/p>

二十

水根來了，背了一塊薄薄的石板——鑲了木邊，拴了帶子。老文公將它從孩子肩上摘下，正反面撫摸，叩幾下，聽著“當當”的聲音：“好板?！?/p>

水根又掏出一根滑石條。

“這都是以前，幾十年前，孩子上學要帶的東西，現(xiàn)在的小孩沒見過。爺爺給你的？”

水根點頭：“爺爺說每個星期要來兩次，識字和算術。”

“不錯，這事兒早定下的?！?/p>

老文公用滑石條在石板上畫幾下，抹掉，再畫?！斑@真是學習的好物件，嗯，咱們用起來?！?/p>

橘頌迷上了這塊石板，一直圍在旁邊。老文公對它說：“只有下課才可以玩，我們現(xiàn)在上課呢?！?/p>

水根坐在桌前，身子挺直，手指咬在嘴里。他的頭發(fā)又滑又軟，是褐色而不是黑色；皮膚白皙，接近透明。老文公撫撫孩子的腦殼，抓起石筆寫下一個大字：“人”。

水根立刻念出來。

他又寫出另一個大字：“天”。

水根也認識。原來老棘拐已經教會了孩子四個字：“天”“地”“人”“手”。

“這真不錯。”老文公說。他在想接下來該教什么字，還有拼音和算術。他認為凡教學都需要一個計劃，最好先做一個課程表。他認為拼音需要和字一起進行。這樣想著，他像唱歌一樣，背出了一串字母。

水根和橘頌一齊看著他，嘴巴張大了。

他自己也想不到，還會唱這樣的歌。窗外有鳥兒在叫，這使他琢磨：能不能用一些動物來代表這些字母？這樣就不容易忘掉了。他首先想到了大鵝、鴨子和雞。“嗯，慢慢想?！?/p>

橘頌剛開始對石板上的每個字都看得認真，后來就走開了。

一個小時之后，第一課結束了。橘頌帶水根去了地下。

老文公開始做自己的事情。這時他才發(fā)現(xiàn)，已經很疲憊了。他不得不躺下歇息一會兒。

“我是個不服輸?shù)睦虾１?，只要別停，總會爬到海邊的！如今前后鰭磨上了老繭，這就不怕荊棘沙石了！”他咬了咬牙關，爬起來，再次坐到桌前。

紙上的字跡重重疊疊，顏色、深淺、用紙全都不同，許多地方粘貼修補過，像舊衣服上的一塊塊補丁。

自己是怎么迷上海豹，最后也變成了一只老海豹？是因為奶奶“冰娃”的故事？

爸爸媽媽都忙著修鐵路，鐵路越長，他們離得越遠，身邊只有奶奶了。她從很早就是一個人了：爺爺喜歡栽樹，栽遍了四周的大山，最后迷失在林子里。

最難忘“冰娃”的故事。奶奶說很久以前，半島東部有無數(shù)的河汊和湖灣，它們就出生在這里?！昂忱镉谐善谋?，上面全是它們冰做的小屋，一幢連著一幢。這里氣候好，還有吃不完的食物，爸媽就來這里養(yǎng)育它們。后來氣候變了，河汊干了，湖灣沒了，‘冰娃’就再也不來了?！?/p>

他至今記得有一年初冬，海岸南邊突然出現(xiàn)了一個“冰娃”。原來它迷路了，往相反的方向爬得太遠，找不到海了，在沙灘上哭了一夜。人們去看這個哭泣的小孩，發(fā)現(xiàn)它的四個鰭都磨出了血。大家心疼，把它抬起來，送進了海里。

奶奶說：“那就是一只小斑海豹?！?/p>

那一天，他和奶奶得知消息太遲，趕到岸邊時，迷路的“冰娃”已經離開了。不過他和奶奶都看到了沙灘上有一條長長的印跡，那是小斑海豹爬行時留下的。

幾十年過去了，今年初冬，那個粗喉大嗓的朋友報告了一個驚人的消息：又有一個“冰娃”，也就是小斑海豹，上岸了。

這一次，一定又是它迷路了。

那個老家伙研究了一輩子海洋。老文公自己做東夷史，有一半時間耗在了古文字上。那個家伙對東部半島、整個遼東灣和渤海灣了如指掌。多年來，他們倆都著迷于“冰娃”的故事。

他寫下了不同的“夷”字。他覺得，不，他直接認為，這就是那個時代，半島地區(qū)河汊湖灣縱橫，古代先民用這個字符記下的海豹形象。

那個家伙當時還是年輕氣盛的海洋學家，他極力贊同。

那時候，老文公覺得自己就像一只斑海豹，在大海里暢游。因為好奇，或者是天生命苦，他游得離岸太近。結果一場突如其來的風暴潮，將他拋舉起來，猛地甩到了陸地上。他摔得很遠，很慘，四周全是亂石荊棘。

就這樣，他渾身血跡，開始爬行。寸寸挪動，只想回到大海。那些血痂撕裂的日子，那些口渴難忍的時刻，他再也爬不動了。還是那個粗大的嗓門在旁邊怒吼：“別停！你會找到海岸，爬回自己的地方，回到大洋！”

幾十年了，這家伙一直在吼。

他正出神，橘頌和水根回來了。他想在石板上畫一只小斑海豹給他們看，怎么也畫不像。

二十一

南風中的香氣越來越濃。老文公望著對岸自語：“了得，梧桐開花了。還有更大的一片，那該不是紫藤吧？”

他回頭尋找橘頌，說：“如果梧桐和紫藤全開了，咱就不能待在屋里了，這樣就太虧了！”

橘頌瞇眼望向河岸。

“我知道你在想那只黃鼬。想念的滋味我懂，那真是難受極了。不過生活就是這樣，朋友離開，回來，或者不再回來。唉?！崩衔墓难劬駶櫫?。

“我們去村里吧，那里會讓你高興起來的！”

老文公背著橘頌走下石階。剛進河道，一股蒸騰的香氣撲面而來。什么都壓不住花香。近岸的白沙上蒲葦翠綠，飛蝶旋舞。橘頌有些急，老文公只好讓它下來。

幾只小鳥在葦葉里探頭。兩只青蛙如箭一般射出。

在河對岸，老文公看到石堰旁高高矮矮的香椿樹都被采過了。“李轉蓮的手好快?！彼D臉看著橘頌，“她的手采起椿葉，像你一樣快?！?/p>

街巷里的梧桐，每一棵都頂著紫紅的大花冠，就像無數(shù)的燭臺一齊點亮。老文公長時間仰著臉，一低頭，又是一道道石墻上垂掛下來的紫色藤蔓，嘩嘩流濺的鮮花瀑布。

“天哪,咱們掉進了春天的旋渦！”老文公呆立在紫藤花旁，扶住石墻，一動不動。

“今年春天這片花海涌在山里，只有咱們五個見過，只有鳥兒知道。”他揪著橘頌的兩只前爪往前，腳步很慢。

沿著石板路往南走了一會兒，然后往東?！翱辞斑?，仰脖兒看！”他喊橘頌。

十字街口那兒有幾棵奇大的梧桐，它們的花冠大極了。他加快了步子。

他在大樹下站立許久，脖子都仰痛了?！绊灠?，你這會兒該明白了，什么才叫春天，這里的春天又是多么大！”

橘頌摟緊他的脖子，胡須讓人好癢。

東邊的臺階上，站立著一高一矮兩個瘦瘦的身影。老文公招手，那邊揚起拐杖。

“大山外面，做夢也想不到會是這樣！”老文公大聲說著，快步走到臺階前，有些氣喘。

老棘拐說：“哼，這些老藤，最年輕的也有幾百年。它們的年紀和石屋一般大?！?/p>

水根和橘頌一塊兒轉到石墻后面去了，鉆入藤蔓。

“這孩子貪玩。不過他學會了二十個字?！崩霞胀犷^看看晃動的藤蔓，想起什么，轉過臉，“你在這兒別動，我去一下就回。”

老文公待在原地，等老棘拐。橘頌和水根在藤蔓下發(fā)出窸窣聲，好像一起捕捉什么。

只一會兒，老棘拐從巷口走出來。老文公吃了一驚——他身后好像斜背了一把寶劍，從這兒能看到胸前的一根布帶、肩上露出的一截劍柄。他迎過去。

老棘拐站住，緩緩轉身，讓他看背上的東西。

天哪，原來是一條曬干的大魚?！鞍パ剑眉一?！”老文公喊出來。

老棘拐摘下大魚，掛到他的身上，說：“這是李轉蓮送我的，我送給水根的老師?！?/p>

“啊，這禮物太貴重了，讓我怎么感謝！”

“我不喜葷腥。該怎么吃，要問李轉蓮?！崩霞斩凇?/p>

老文公身背大魚往前走，有一種異樣的感覺。仿佛這是他親手逮到的。橘頌跟著他，時不時仰頭看一眼大魚。

過河時，他把橘頌抱在懷里，一口氣爬上石階。

回到屋里，大魚放在桌子上。要研究一番了。這是一條淡水魚，有灰色花斑。長達九十六厘米，最寬處二十四厘米。他量過，把數(shù)值記在本子上，然后問旁邊的橘頌：“她能逮到這樣的大家伙？”

他看著桌上的大魚，搖搖頭：“它在水里，力氣大得就像一頭豹子！”

天黑前李轉蓮來了。這一次她帶來了肉、蛋和蔬菜，還有三只柑橘。老文公把散發(fā)清香的金色果實擺在書架上，問：“找到圖譜了？”

“沒。”李轉蓮嘆氣，“只有桃樹和蘋果樹的圖譜?！?/p>

“嗯。那讓我們想想辦法。”老文公把三只柑橘擺正了一些，轉身說起那條大魚，“我不信是你逮到的?！?/p>

李轉蓮嘴角縮著，只不說話。她在看橘頌——它一直盯著那條魚，兩爪用力，好像隨時都會跳起來。

“它在水里，會是個厲害的角色。”他說。

李轉蓮點頭：“是我逮的?！?/p>

“??？從這條河里？”

“就是這條河?！?/p>

二十二

李轉蓮的話讓老文公驚嘆。一條快要干涸的河里會有這樣的大魚？許久以前還差不多——那時水多盛，石橋都被沖毀了。

李轉蓮說到捉魚的情景：“它躥出水時比我還高。眼神好兇啊，盯著我?！?/p>

“就因為離開了水，它倒霉了?！彼氲搅艘活^不幸的老海豹。

“要吃這條大魚，得有一把鋸子。它比木頭還硬，先鋸成一塊一塊?！崩钷D蓮比比畫畫，介紹魚的做法。

老文公在小本子上記著。

“浸泡一天一夜，盛到泥碗里，放蔥姜和油。要有豆豉，有白菜根?！?/p>

“記了。請接著說?！?/p>

“再就是煎和燉，放茼蒿、一點點韭菜。收鍋時要用老醋?！?/p>

“您是重視老醋的?！?/p>

“最后是做烤魚?？镜盟执?，連魚骨也能吃。不過要有一副好牙口?！崩钷D蓮看看他的嘴，不再講下去。

老文公盯著本子，有些遺憾。他覺得這四種做法都不適合橘頌。怎樣做才讓橘頌喜歡？他沒有問，留給自己琢磨。

李轉蓮去灶屋取水，擦擦手，從衣兜里掏出一張紙說：“這么多日子了，也該結賬了。你給我一碗錢，我給你買的東西?！?/p>

老文公記起，那天晚上，她把自己交給的一沓錢裝在了一個碗里。

“一碗錢有整有零，我都記下了。你看看賬單?！彼鸭堈蛊皆谧雷由稀?/p>

老文公看到上面畫了一個碗，旁邊寫了總的錢數(shù)。然后是肉和豆腐、魚、蔬菜，依次注明錢數(shù)?！斑@太好了，這多么好?。　彼潎@的是這些畫。

“就是嘛，算賬親兄弟，我辦事都是一筆兩清的。”李轉蓮把那張紙推過來。

老文公還在看。盡管是草草畫上的，可它們多么生動?。《?，它們簡直能散發(fā)出氣味來，比如菠菜，他都聞到它的青生氣了。他搓搓手：“真是好極了！”

李轉蓮走了。老文公從窗前看著她往石階那兒走去，然后又出門，一直看著她過河。

“真是一個了不起的女人?！彼氐轿堇?，對跳到桌上的橘頌說：“她能文能武，樣樣都不含糊！”

電話響起來。嗬，是他，那個吵吵嚷嚷的家伙：“一切都還順利吧？伙食要好。吃得怎樣？適當喝一點也不為過?！?/p>

他不得不讓手機離耳朵遠一點。他很高興，說：“這里的飲食不比城里差，不，還要好過那里！主要是水好！嗯，馬上到了盛花期，我和橘頌都沒有花粉過敏的問題，所以，這是一種享受！”

“能吃到魚嗎？老海豹不能缺了這個。”

“當然。我馬上要吃一條大魚了。究竟有多大，你聽好：差四厘米就是一米！”

“哎喲，我想趕過去！不過這種大魚你對付得了嗎？聽說要用老酒燉，不怕火大?！?/p>

老文公笑了：“對不起，山里不是這種做法?！?/p>

離天黑前還有一個小時。這段時間工作效率最高。他將一大沓紙上標出的疑慮全部夾上紙條，加注，一一記下日后需要校對的圖冊及工具書。

他嘗試在手機上查找一些資料，最終發(fā)現(xiàn)謬誤百出。“這是最靠不住的東西?！彼緡佒频揭贿?，卻無意中發(fā)現(xiàn)了屏幕上的一幅照片——橘樹。

“頌啊，快來看，圖譜的事大半可以解決了?！?/p>

晚餐前，他的腦海里閃過一個靈感，那是突然到來的。起因是出門透透氣，一眼看到了晚霞映紅了河道，照亮一叢蒲草。“那會是香蒲嗎？”

他知道蒲有多種，只有香蒲的嫩芯稱之為“蒲菜”。他一直忘不了小時候，奶奶怎樣采來鮮美的蒲芯做蒲菜湯。

他忍不住，立刻去了石階下。不需要很多，幾十片嫩芯而已。他取到手里，一路嗅著香氣：

“一定是香蒲?！?/p>

二十三

遲遲不愿睡去。他把燈罩擦得锃亮，還做了一個燈傘。

橘頌提前到炕上等候，等了一會兒，開始打盹。老文公將被子拉到它的下巴那兒。

他在桌前坐了很長時間。不再繼續(xù)白天的工作，只是想想心事。大洋彼岸的三個面龐一一閃過，最后停留在一張稚嫩的小臉上。老伴走得太早，她沒有見過這張小臉。小家伙眉梢上揚，或有她的神采。

“你走后，我就是一個人了。本想從東部半島回來團聚，他們卻離開了?，F(xiàn)在，所幸的是我和橘頌在一起?！彼饋眭獠?，聲音若有若無，“那一次在農場，你嚇個半死。你從幾百里外連夜趕來，我剛好蘇醒一天。你握住我的手，說不成一句話?！?/p>

他把書架旁的箱子打開，把一摞卡片拿出來。他挑出其中的一沓，嗅一嗅，貼在臉上。

“放心吧，我這頭老海豹還能往前爬。今夜，我又聽到了撲撲的海浪聲。”

他盯著燈光照不透的地方，那是更深的夜色，它將屋里屋外、村子和大山，所有的一切連在了一起。

“我們第一次回祖居地，你高興得像個孩子。你扯著我的手在這座迷宮里上下竄。你對建這座屋子的老人無比好奇?！?/p>

他喃喃自語，伏在桌上睡著了。

午夜，有人給他披了一件衣服，走開了。他知道那是老伴。她在另一間屋里抄寫卡片，每天睡得很晚。

他被腳步聲弄醒，搓搓眼。一個背影消失在屋角。他叫了一聲，沒有回應。他站起，走幾步，回頭取了桌上的燈。

他一手扶墻一手持燈，從灶屋小門走下臺階。身上的衣服幾次滑脫，他揪緊了。他聽到腳步聲消失在下邊。

“我知道你要準備夜宵，下來找大棗和紅豆。小心腳下，讓我給你照亮?！彼穆曇粼絹碓酱?，幾乎在喊。

“你在哪兒？”聽不到回應，他的聲音更大了，還用力跺腳。

“捉迷藏？啊哈，我可是干這個的老手！”他嘴角癟著，踏下臺階，在轉彎處停留片刻，大口喘著氣。

一連推開幾道小門，里面的夜色更濃。他掌燈看過了每個角落，將雜物撥開。到處靜寂?！皬倪@里往前，就是那個石頭滑梯了?！彼麖幕菀粋壤@過，想登上臺階。

“我來了。”他說了一句，邁出一大步——落腳處仍然是夜色，而不是臺階。他摔了下去。

究竟躺了多久，他不知道。睜開眼，想著身在何方，怎么也想不明白。他要坐起，伸手抓扶什么，腰部一陣鉆心的劇痛。

疼痛讓他想起了橘頌?！拔乙恢笔呛烷夙炘谝黄鸬?，頌??！頌??！”他大聲喊叫。他聽著自己的聲音，突然沙啞了，而且每吐出一個字都要忍受刺痛。

他呼呼喘息，使用了更大的力氣，想坐起來。他仍舊呼喊橘頌，沒有回應。

他覺得被無形的絲網(wǎng)纏住。一次次掙脫，全都失敗了。

他再次睡去。醒來完全是因為一陣陣呼喚——聲音太熟悉了，這是橘頌！是它，那張濕漉漉的小嘴一遍遍觸碰他的臉，不停地呼叫。他說不出話，只握住了它的胖爪。

橘頌拱他的胳膊、手和腿，最后跳上胸部，一下下踩起來。它閉著眼睛，發(fā)出急促的呼嚕聲。他想翻一下身，讓它踩自己的腰部，可實在動不了。

二十四

老文公身邊圍了三個人：老棘拐、水根和李轉蓮。橘頌坐在一邊?！拔遗欢l(fā)生了什么。我可能睡得太久。”他逐一看著他們，十分抱歉。

這是上午十點多鐘。最早進入石屋的是取水送菜的李轉蓮，她找不到主人，

以為他去了村里，就坐下等了一會兒。后來她把帶來的菠菜和韭菜擇去干葉，把芋頭和紅薯洗干凈。

等來的是水根，他一進門就找橘頌，喊著跑到了下面。大約幾分鐘后，水根躥上來，跑走了。

李轉蓮有些發(fā)蒙，直到老棘拐趕來，才知道出事了。

老棘拐給老文公涂上藥酒，蹲在一邊搓弄，說：“摔得不重，一會兒就扶你起來?！?/p>

待了半個鐘頭，老棘拐拍拍老文公的臉，將一條胳膊伸到腋下，又讓李轉蓮到另一邊，學他的樣子。“慢呀，起呀?！彼f。

老文公被攙起來。橘頌一直看著，雙目圓睜。

老棘拐嘴里發(fā)出“嗯嗯”聲，往前挪動。他和李轉蓮將人攙上了臺階。

折騰了一會兒，他們終于把老文公扶到那間大屋，讓他仰躺在炕上。李轉蓮去了灶屋。飯香開始彌漫。老棘拐坐在炕邊，對睜開眼睛的老文公說：“下邊，真是個玩耍的好地方！”

老文公笑了。

李轉蓮端了一碗菜粥，要給老文公喂飯。老棘拐阻止了她，把枕頭墊高一些。老文公半坐半臥，老棘拐把碗塞過去。

“瞧他抓得多牢。”老棘拐對她說。

老文公喘息著，用了很長時間才喝掉半碗粥，吃了半個雞蛋、一個芋頭。

橘頌吃掉老文公剩下的半個蛋黃。

老棘拐和李轉蓮整個下午都待在石屋。老棘拐每隔一段時間就打開藥酒，給老文公涂抹、揉搓。天色暗下來，老棘拐最后一次涂抹，把瓶口對在老文公嘴上，說：“喝一口?！?/p>

老文公飲下一口，嗆出了淚花。

老文公躺平，兩手在頭頂和枕旁撫摸。水根把橘頌推過去。橘頌爬上胸前踩按，踩了一會兒又往下移動。老文公伏下身子，讓橘頌踩踏腰部。

老棘拐說：“好?！?/p>

天黑了。李轉蓮看看破損的燈罩，說：“今夜就讓我陪他吧。”

老棘拐說：“你還是回吧。”他拍拍炕席，“水根，你和橘頌睡這兒。”

水根答應得響亮。

老棘拐和李轉蓮一起離開了。水根和橘頌分別躺在老文公兩側。他們很快睡著了。

凌晨兩點，老文公醒來了。

“我的腰好多了?！崩衔墓f。他望著窗外，想看到遠處的一扇窗子。沒有。只有閃閃的繁星?！八?。天亮以后我再給你們講故事?，F(xiàn)在是睡覺的時候?！彼麑π褋淼乃烷夙炚f。

霞光從窗子射進來，橘頌伸著懶腰，打了個長長的哈欠。老文公也睜開了眼睛。其實他從凌晨醒來就沒有再睡，一直在想心事。他大多數(shù)時間都要仰躺，這會痛得輕一點。水根還在睡。老文公看著他，目不轉睛。

水根額頭鼓鼓的，很白，頭發(fā)像玉米纓的顏色，睫毛很長。

門響了，進來的是李轉蓮。她手里提著一個帶蓋的籃子，里面冒出香氣。她的身子探到炕上，看老文公。“一夜都好?！彼嬖V她。橘頌躍到籃子那兒，踩醒了水根。

揭開籃子，解開一個粗布包，里面是幾顆粽子?！斑@是我起早做的，紅棗，香糯米?！彼齽內ブ袢~。

正這會兒門響了，老棘拐進來。他雙手按住拐杖，盯著她：“傷成這樣，怎么能吃粽子？”

“那吃什么？”

“山藥魚湯！”

二十五

老文公能夠下炕走動了，每次可堅持三五分鐘?！罢娴煤煤酶兄x你們，不然糟透了?！彼f。

“應該感謝藥酒和山藥魚湯?！崩钷D蓮說。

老棘拐說：“主要是水好?！?/p>

老文公點頭，轉臉看在一邊玩耍的水根和橘頌：“還有兩個小家伙?！彼肫鹗裁?，看著窗外，“洋槐開花還有多久？”

老棘拐答：“十天?！?/p>

“盛開的日子？”

“十三天?！?/p>

老文公看著老棘拐：“只要不誤槐花就行。說實話，我和橘頌來這兒，有一多半是為了槐花。”

李轉蓮睜大眼睛：“原來是這樣！”

老棘拐說：“放心吧，誤不了?！?/p>

“我太高興了。許多年前我見過這里的槐花，嗬，開得像小山一樣。那一次和老伴一起。夜里因為太濃的花香，還有月亮，說真的，入睡都難。我們就去了河邊，坐在槐樹下。”

老棘拐按著拐杖，全身的重量都壓在上面。

“這些天，轉蓮每天來做山藥魚湯，棘拐老哥給我上藥。可我沒有像樣的禮物送你們?！?/p>

老棘拐說：“呔，水根識得三十二個字?！?/p>

李轉蓮說：“您要舍得，就把墻上的字送我吧?！?/p>

“那一點都不難。過兩天，我會寫出一模一樣的字。”

老棘拐瞥瞥墻上：“也送我一張吧?！?/p>

老文公點頭：“一定的?！彼又v了那幾行字的意思。

李轉蓮說：“橘樹，多么好啊。我要畫那棵橘樹。”

兩天后，老文公身上輕快了許多。他下炕走了一圈，又在門口站了一會兒。天很藍，白云飄在山頂。河里水聲依舊，可他嗅到了水草的青生氣、魚的泥腥氣。

“再有一個星期，我和橘頌就能過河了。”

水根一整天都在這里。他想和橘頌玩，不愿坐在桌前。睡前的一段時間最好，和橘頌一起聽故事。

他除了學字，還要學算術。水根把墻上的字加在一起，大聲喊：“八加八加五，等于二十一！”

老文公說：“真不錯?！庇謫枺骸斑€有旁邊的署名、紅色的印章呢？”

水根以更大的聲音回道：“三加三加二等于八！”

“好極了。聰明的孩子！”

橘頌長時間坐在角落里，水根找它玩，它拒絕了。他想攬它入懷，它瞪一眼，坐到了更遠的地方。水根向老文公發(fā)出抱怨。

“你不能打擾橘頌的思考。它每天都要思考，無論坐著、躺著和走路，都在思考?！崩衔墓f。

水根看著橘頌。它還是那副神情，只望著一個方向。

“當它專心做事、想事的時候，我們誰都不能打擾，更不能強迫它，讓它改變自己的主意。我們人無法做到這一點。水根，你不覺得這很了不起嗎？”

水根低下頭。后來水根到一邊坐下了。他有時望向一個地方，有時垂下眼睛。老文公遞給他一杯水，他說：“我在思考。”

李轉蓮送來了蔬菜和水果，還有一點肉。讓老文公格外高興的，是她帶來的一只锃光瓦亮的燈罩?！鞍?，我以為再也找不到了。這真是好極了！”

破損的燈罩被換掉，又重新做了一個燈傘。

晚餐后，老文公挽起衣袖，將宣紙鋪在桌上。明亮的燈下，水根和橘頌都圍過來。老文公蘸飽了墨，一口氣寫了三張大字，然后蓋上彤紅的印章。

“這和墻上的字是一樣的?！彼f。

“說得對。這是我送你老爺爺和李轉蓮的?！?/p>

他將字收好。橘頌跳到炕上，水根坐在旁邊。

講故事的時間到了。

二十六

老文公扳著手指算槐花開放的日子，又算滿月的日子?！八鼈儾皇峭粋€日子。不過槐花長成小苞朵，再到一點點開放，也像月牙兒一樣?！彼粗夙?。電話響了。

“老海豹，又想聽聽你的吭哧聲了?！崩霞一镆簧蟻砭秃?。

“‘吭哧’指什么？”

“你的四只老鰭一用勁，嘴里就發(fā)出那樣的聲音。”他笑了，粗啞，嘎嘎響，一點都不難聽。

老文公沒有吭氣。他有些走神：我現(xiàn)在爬到了哪里？“四只老鰭”，說得不錯，它們早就磨出了老繭，也就不在乎荊棘和土石了。剩下的就是繼續(xù)吭哧！

“你睡著了嗎？說話！”

“說話，好的。嗯，我在想‘吭哧’的事兒。不過，對不起，好像有人敲門了?！?/p>

“好！好！”那邊還在吼。

他拍拍電話，只得掛了。

老棘拐來了。他上前一步，伸出拐杖敲打一下老文公的腰背，哼了一聲。

喝茶時，老棘拐嫌太釅，加了白水。他看著在屋內來回走動的橘頌，說：“好貓。”

“它不太胖，不過是長了個雙脊背?！崩衔墓f。

“你也該有雙脊背??！老弟，你到底是怎么回事？農場？這我知道。還有別的事？”

“那會兒不過是砌墻、挖洞、扛包。有一天，一輛小車把我拉到了海邊。那里有一幢小樓，我們幾個人住在里面，每天讀讀寫寫，還能吃上粉肚。我最喜歡粉肚?！?/p>

“粉肚。后來呢？”

“后來讓我們專門贊頌一個人，那是最壞的人。我不干了。”

老棘拐抬起一雙凹眼：“還有這樣的事？這個人是誰？”

“你不認識，古代的一個人。就這樣，他們把我送回了農場。”

“粉肚沒了?！?/p>

“沒了?！崩衔墓珣宦暎蝗幌肫鹪钗堇锏奶绽彙旅媸且粋€打開的粉肚罐頭?！斑@下糟了?！彼チ嗽钗?，揭開陶缽，看到的是長滿綠毛的圓球?！岸嗫上?。真可惜?！?/p>

他難掩沮喪。他沒說這是為那場宴會留下的美食。

老棘拐在看墻上的字，咂嘴：“你識字多，故事多。水根有福了?！?/p>

老文公看著青筋凸起的手，食指上有一點墨汁。“故事都是奶奶講給我的。身邊沒有其他人，只有奶奶。有的事我不信，可還是難忘?！?/p>

“說說看?！?/p>

“奶奶說，爺爺變成了一棵樹?！?/p>

老棘拐拍拍腿：“這事你得信！”

他看著老棘拐，揩著手指。

老棘拐咽一口茶：“你爺爺愛樹，領人栽遍了周邊的山。有個山大王到處找一種叫‘堅樺’的樹，用來打造戰(zhàn)車的車軸。他們押你爺爺進山了?！?/p>

“奶奶說他不愿指認哪一棵是堅樺，又逃不掉，就變成了山里的一棵樹?！?/p>

“山大王的人走了，你奶奶和村里人上山找爺爺。你奶奶摟住一棵又一棵樹，哭，問是哪一棵。有人說，用鐮刀刮一下吧，哪棵流血，哪棵就是?！?/p>

老文公低下了頭。

“你奶奶攔住他們。她怕你爺爺痛。不過一連幾天她都上山。她后來看到不少大樹都有鐮刀刮痕，樹皮滲出一顆顆淚，亮晶晶的，不紅?！?/p>

“那就不是爺爺?！?/p>

“他一準在它們當中?？隙ㄔ?。你奶奶信，全村人都信。”

橘頌一直走來走去，目不斜視。它這時站下了，看著兩個人。

老文公嘆息，不再說什么。他站起來，取來一張大字。

老棘拐“嚯嚯”幾聲，雙手接過。他撫摸紙上的字，最后盯住印章：“多么紅！”

二十七

采椿旺季已過，李轉蓮又能按時來石屋了。老文公說：“您能在槐花開的日子，最好提前一兩天，為我買來一個粉肚嗎？”

李轉蓮扳著手指，說：“盡力吧?！彼玫搅藘蓮埓笞?，說：“可我還沒找到橘樹圖譜?！?/p>

老文公想起來，打開手機，指著上面的圖片。她說“慢著慢著”，看一眼，在紙上記一筆。

“回去時，我會比照桃樹和蘋果樹，畫出一張大畫兒。”

“我希望它的枝葉是收攏的，形狀像傘那樣。它要果實累累，葉子又肥又綠。還有，上下左右的果實是對稱的?！彼?。

李轉蓮抿著嘴：“嗯，明白?！?/p>

她走了。他目送她過河——她提著一桶水，踏上濺起水沫的河心石頭，身體靈便。

一會兒水根來了。老文公說：“按課程表，今天該識五十六個字了?！?/p>

學了一個小時，要游戲了。水根對橘頌做個手勢，得知它是同意的，跳了一下。他們離開了。

老文公把水根的石板挪開，搬弄卡片箱和工具書，取出有向日葵圖案的布包。

太陽照亮桌子。他認為這是一個很棒的工作日。他想起以前聽過的一句妙語：記得住的日子才是生活。現(xiàn)在他想改一下：好好工作的日子才是生活。

可是伏案剛過半小時，腰那兒就開始隱痛。他站起，扭動，捶打，最后不得不離開桌子。他來到窗前，看遠處山的輪廓。他從頭想那些稱得上“生活”的日子?！昂芸上В瑳]有太多，起碼沒有想象的那么多。原因很簡單也很不幸——有人不讓我過那樣的日子。所以，我必須說，我的‘生活’十分單薄。”

他重新回到桌前，重復一句：“單薄??！”

翻看那些等待填滿的格子，它們看上去就像一些眼睛，這會兒看著一個老人，充滿友善。正因為如此，他認為寫下的每個字都要對得起它們。

面前這些斑駁的紙頁，積成了多么厚的一沓，令人稱奇。那些段落，或潦草或工整，差異真大。有些片段是粘上去的，很像顏色不同的布料。有些字該重新抄寫，今天看就像一串串蠕動的螞蟻。

他記得起每一頁的情形：心情和處境，身在何方。有一些難忘的幫助。是的，他首先會，不，他永遠會感謝一個人，就是那個老家伙。這家伙至今還在電話上吆吆喝喝，不依不饒。

那個人和自己一起，走過多少旱路和水路。他們曾在一座荒山上迷路，生命垂危，被一個采藥人救起。他獨自暈倒在一艘臭氣熏天的私家船上，是那個家伙冒著生命危險前去搭救。在探尋“冰娃”的長路上，在破解古老謎語的黑夜里，那個人不離不棄，可能陪伴自己走過最后一程。

一陣愧疚泛起。他覺得或許有些遲了，關于那個家伙，應該做出一個鄭重的決定?！皼]有他，我這頭老海豹就會躺在荊棘土石中，絕望和孤獨而死。”

這一次他不再耽擱，馬上給那個老家伙撥通了電話。對方很不耐煩，可能手頭有什么事情。不過他很快消了氣，說：“沒什么。說吧。”

老文公呼吸急促，有些緊張。他盡可能說得平淡：“沒事，我不過是想你了。我想，我想完工以后，我們應該共同署名。這不是我一個人完成的。”

那邊靜得可怕。只一瞬間，那個人的火氣暴發(fā)了，喊叫：“你給我閉嘴！”

“可是，我們總要尊重事實?！?/p>

“事實就是，你是一頭倒霉的老海豹!”

電話掛了。可他仍然能夠聽到那個人呼呼大喘，看到他憤怒紅漲的臉龐?！八懔?，讓這家伙發(fā)火不得了?！?/p>

他看著手機，咀嚼那剛剛吐出的兩個字：“倒霉”。是的，重創(chuàng)、垂危，以及其他。好在他最終還是蘇醒了，活過來，而且擺脫了輪椅。他能使用四只老鰭，而不是那輪子，一寸一寸往前挪動。

不時襲來的劇痛、整夜的憋悶和喘息，斷斷續(xù)續(xù)幾十年。他一直在記，如同縫補一件破爛衣衫，日夜連綴那些紙片。有一天，正是梧桐開花的早春，半島上來了一位聲名巨隆的“泰斗”。領導讓他作陪——

有一次，記得是宴請前的間隙，他終于忍不住，開始請教。小心、恭敬、殷勤，說的是那個“夷”字?！疤┒贰甭犞?，眼睛在鏡片后面轉動了一下。

“‘夷’，我想那是一只海豹?！?/p>

“泰斗”一怔，笑了，咳嗽起來。旁邊的夫人趕緊去拍丈夫的后背。老文公解釋：“當然，典籍上不是這樣說。然而，我想，這是個人的觀點。”

“泰斗”還在咳嗽，把臉轉開。夫人說：“請不要讓先生笑岔氣?！彼D向一旁的領導，“先生會受不了的！”

領導射來嚴厲的目光。

那個夜晚歸來，他無法入睡，胸部陣陣抽痛。老伴為他熱敷，將他的背部墊高。

從那以后，他有了一個新的綽號：老海豹。

二十八

老文公要鋸開那條大魚。他將它鋸成許多段，再鋸成更小的方塊，裝入一個藍花瓷壇中。

他記住李轉蓮傳授的做魚方法，準備一一嘗試。白菜根、豆豉、泥碗，一切齊全。他認為她說的四種方法，都不適合橘頌?！暗谖宸N方法應該發(fā)明出來?！彼胫肓撕荛L時間，最后記下：浸出鹽分，剁細，加菜屑，加面粉，做成豆子似的顆粒，曬干。“這樣它會喜歡。”

晚餐時，老文公對橘頌說：“你的點心制作出來之前，蛋黃仍為首選。”他給它蛋黃，自己和水根吃了酸煎餅，還喝了咸粥。

老文公最感興趣的是老棘拐的起居飲食，特別問到了一日三餐。水根說爺爺每餐只喝一點點粥，“菜粥”。

“所以他那么瘦。不過腰挺得筆直。還大我三歲哩?！?/p>

“他愛吃蘑菇，爬到柳樹上采蘑菇。”

老文公盯著水根：“有這事兒？”

“爺爺見了柳樹上有個大黃蘑菇，就把拐扔了。他一會兒就爬到了樹上?！?/p>

他咂著嘴，想著那個攀在樹上的人?！罢嫦褚恢焕虾锇??！彼緡仭?/p>

他們上炕了。水根和橘頌擠在一起，老文公只好挪到里邊一點。水根捏橘頌的鼻子，還想親一下。老文公不得不阻止：“這是不可以的?！?/p>

“它的小嘴比我還干凈?！?/p>

“那也不行。它和我們的口腔細菌群落是不同的?！彼钢缸彀停吧ぷ訒??！薄拔也慌峦?。”

“橘頌怕。”

水根伸平兩腿，想夾住橘頌。橘頌瞇瞇眼睛，坐到了老文公身后。

“咱們講故事吧?！崩衔墓延蜔敉频酱芭_里邊，看看窗外的夜色。

水根專注起來，一手扶在下巴上。

“咱們今天還說‘冰娃’，也就是小斑海豹吧。它們就像橘頌這么大，或者還要小一些?！?/p>

水根歪頭看看橘頌。橘頌一直端坐。

“每年入冬前，它們的爸媽都要提前動身，從很遠的北方大洋啟程。趕到半島海灣，正好是十二月，這里剛剛結出冰排。開始建一座座小屋了，它們要在小屋里出生。”

“用冰塊砌的小屋？”

“爸爸媽媽用牙齒挖出冰巢，那是凹下去的小房子?！蕖錾?，它們和爸爸媽媽住在一起?！?/p>

“那多冷??！”水根說。

“它們喜歡這樣的冰屋，這里最適合它們，在它們看來，半島海灣好極了，不冷也不熱。這就是爸爸媽媽千里萬里趕路，從最北邊的大洋一路游過來的原因。那需要好幾個月，戰(zhàn)勝千難萬險，躲過鯊魚和海狼。什么都擋不住它們，一定要按時到達?！?/p>

“就為了在這兒生下‘冰娃’？”

“是的。因為渤海灣的冰排只有十二月才有，到了來年三月就開始融化。所以爸爸媽媽必須在不到四個月的時間里完成這么多事情：建巢，生下‘冰娃’，讓‘冰娃’長大，學會生存的本領。一家子住在小冰屋里，每天出門曬曬太陽，爬到礁石上玩，快快樂樂，一直待到三月底。”

“它們吃魚嗎？”

“吃魚吃蝦。渤海灣里淺灘多，入海的河流多，河流從山地平原一路過來，帶來無數(shù)好吃的東西。大海豹帶著孩子在海灣游玩，還能順著河道，去陸地的水汊湖泊中。這些地方與大洋完全不同，是小海豹們成長和玩耍的天堂?！?/p>

橘頌聽得凝神，右爪舉在嘴巴上，一動不動。

水根喊：“哎呀！多好，小海豹！”

“想想看，那會兒的半島海灣，沿海有多少水汊湖泊，到處都是斑海豹！它們有的躺在冰排上，有的爬到岸上，有的一口氣游到河里湖里。那時隨處都能看到它們的身影?！?/p>

“我喜歡小海豹！它們像橘頌，都長了兩撇胡子！我要去海灣！”水根嚷起來。

“由于氣候變遷，現(xiàn)在海灣里很少見到斑海豹了?！?/p>

“為什么要‘變遷’？”

“總要變遷的，比如咱們這片石屋，幾年前還有很多人。幾十年前，幾百年前，這里的人多極了?！彼穆曇舻拖聛怼?/p>

橘頌跳上窗臺。老文公想抱它一會兒，它拒絕了。它坐在燈下，長時間望向窗外。

“我們講的是斑海豹，其實還有許多別的品種。據(jù)說世界上有四十多種海豹，它們都很溫順，招人喜歡。只有一種叫‘豹海豹’的，是特別兇猛的家伙，侵犯同類，還會傷人?！?/p>

“那是海豹中的壞蛋啊！”

“是的。壞蛋總是有的?！崩衔墓辉僬f話。待了一會兒，他起身找來紙筆，寫了一個很大的“夷”字。

“它就算你識下的第五十七個字了?！?/p>

“這是什么？”

“古人畫的海豹?！?/p>

二十九

老文公叮囑自己：每天至少要工作兩個小時。茶爐的咕嚕聲里，橘頌會陪伴一會兒。他翻書，寫字，當一本本書摞到肩部那么高，橘頌就會離開。

水根像過去那樣，每周來兩個下午。他在石板上寫字，大聲念出一些押韻的句子。

一天下午，水根和橘頌仍舊去下面玩耍。過了不長時間，水根大呼小叫跑上來，說：“我們發(fā)現(xiàn)一個大洞！”

老文公放下手中的筆。下臺階時，他手扶墻壁，走得很慢。下邊光線很弱，要適應一會兒才看得清。

水根躥在前邊，不時停下來等待。“頌，你在哪兒？”老文公喊著。沒有回音。水根說：“它肯定自己進洞了?！?/p>

長廊最窄處只能通過一個人。水根蹦蹦跳跳，穿過一個橢圓形小屋，往前，站在一座秋千似的蕩橋上。老文公只來過一次，認為這是小孩玩意兒，有些害怕。

水根指著橋頭下邊的石頭：“看哪！”

那里黑洞洞的。老文公搓搓眼，這才看到橘頌——它從石頭的空隙中探出頭來。他呼喚著走到近前，它卻縮回去了。原來石頭中間有一個很大的空隙。

橘頌在里面叫，引老文公進入。腳下是一堆倒塌的亂石，往前看，有一條狹窄的弧形甬道：寬約一米，地面鋪了平整的石板，上邊是嚴密的拱頂?？床坏奖M頭，只透出微弱的光亮。

隨著向前，光線變得刺眼。整條地下通道共有五十多米。它的出口已被石塊堵住，光線從縫隙中直射進來。

他趴在塞緊的石塊上，從間隙中看著外面——一片搖動的灌木和草叢，最茂密的是蒲葦。他嗅到了泥腥氣，聽到了嘩嘩的水聲。“哦，明白了，我們到了河岸！”他對一旁的橘頌和水根說。

橘頌撥弄石隙，想鉆出去，很難。老文公和水根幾次要推開出口，費了不少力氣，石塊還是牢牢地堵在那兒。

“這可不行。咱們的力氣太小了，要慢慢想個辦法?！崩衔墓珓褡×怂?。

返回屋里已經熱汗涔涔。他坐在桌前，等待喘息平緩下來，想著那個老人。他不知道這個石屋，包括十字街口那片更大的建筑中，還藏著多少秘密。

門響了，他去開門。是李轉蓮。她進屋后，他卻去了門外，往前走幾步，回身看這座石屋。它的外墻用彩石拼出各種圖案，并不高大，屋頂豎起稍多的煙囪，其余再無特別之處。

回到屋里，李轉蓮向他舉舉手里的籃子：“實在買不到啊，沒有你說的‘粉肚’。只有火腿?！?/p>

“哦，很遺憾?！?/p>

“粉肚有那么好？”

老文公想說這將是宴會上的一道主菜，但忍住了。他不好意思，告訴她：“小時候沒有吃的東西。有一天爸爸帶回一個粉肚，奶奶用細線把它勒成一片一片。那味道一輩子忘不了。”

水根在一邊，抿著舌頭。他回頭看到橘頌往灶屋那兒走去，一拍腦袋：“咱們去大洞！”

他一邊往前走，一邊說：“轉蓮哪，有個事情要你幫一把。我們來吧！”

李轉蓮隨著往下，往前，她發(fā)出感嘆：“瞧這些彎彎繞兒，非把人走迷糊了不可！”

進了洞子，李轉蓮不再吭聲。到了盡頭，老文公指指那些石塊：“還得你來推開?！?/p>

李轉蓮推了幾次，石頭紋絲不動。她上下看，摸，最后發(fā)現(xiàn)一根手柄樣的木頭。她扳住它晃動，拖拽，拔了出來。石塊發(fā)出吱吱聲。她一推，轟隆一聲，洞口就敞開了。

他們撥開灌木和蒲葦，出了洞子，發(fā)現(xiàn)已經站在了河岸上。這里是一個高臺，下邊有一個深色水潭。李轉蓮拍手：“啊哎，大水潭！這就是我逮魚的地方！”

橘頌跳下臺階，在潭邊繞行，用力嗅著。

“這兒水深，能藏大魚?？墒?，你怎么逮得住？”老文公一臉迷惑。

李轉蓮指著水潭：“三九天，它凍得嚴實。我?guī)б话谚F鎬來，鑿出臉盆大一個洞，坐下等，大魚就跳出來了。”

水根不信：“為什么？”

“我也不知道。它跳出來，后邊跟一群小魚?！?/p>

老文公明白了：水潭封住，大魚憋壞了?！霸俅蟮聂~也要透氣??！它要呼吸?。　彼舐暫敖?，看著藍天，一臉悲憤。

回到屋里，老文公叮囑：洞子的事先別說出去，咱們發(fā)現(xiàn)了一個暗道，是老人當年留下的秘密。李轉蓮笑了：“村里沒人了，跟誰說去？”

水根問：“老爺爺也不告訴嗎？”

老文公猶豫片刻，撫著他棕色的頭發(fā)說：“我們不能瞞他?！?/p>

三十

夜深人靜，橘頌蜷在旁邊睡了。老文公一直無眠。他將窗戶打開很小的縫隙，為了嗅一嗅午夜的氣息。夜氣中混合了水、樹、山，還有星空的味道。“不錯，星星和月亮也有氣味。”

他記得小時候和奶奶坐在河邊白沙上，長時間望著星空。有一次他說：“我聞到了星星的味道?！薄八鞘裁次兜溃俊彼肓艘粫?，說不確切。他想說：就像深冬里掛在樹梢的桃子，遺下的桃子，凍成紫紅色的，上面結一層透明的冰。

后來他還嗅到了月亮的味道——與星星不同，它和繡球菊差不多。滿月的時候，整個天空和大地都是它的味道啊，濃得不得了。他不停地吸鼻子，說：“啊，月亮！”

今夜，他連續(xù)吸鼻子?！皼]有辦法，從小養(yǎng)成的習慣?！彼麌@一聲，關上窗子。

睡不著，很想跟遠在半島的老家伙交談幾句。那人有按時上床的習慣，被打擾就會發(fā)火。可他最終沒有忍住，還是撥通了對方的電話。

果然，一開口對方就罵罵咧咧，當聽清楚是誰之后，稍好了一些?！皩嵲趯Σ黄穑疫@樣，是因為，白天，剛剛發(fā)現(xiàn)了一個秘密。我要告訴最好的朋友。”

他講了通向河邊的那個暗道：隱蔽而講究，上面是石頭拱頂，出口由灌木和蒲葦掩擋，用石頭塞緊。

“我對老爺爺，那位先輩，越來越好奇了。他在一座石屋下邊，竟然花費這么大的心思。我在想他的用意。難道只為了好玩？”

“好玩本身就很重要。這是他的創(chuàng)造。人這一輩子，應該留下自己的作品，它必須是自己的，不同于他人的。這就得專心致志，打定主意，不能看別人臉色。嗯，你明白的，老海豹?！?/p>

最后一句讓老文公啞默許久。這個外號被對方叫熟了，所以完全能夠容忍和接受。最初恰好相反，那是多大的污辱啊。

“說實話，我差點被這外號給毀了?！彼穆曇艉苄?，只說給自己聽，奇怪的是被那個耳背的家伙捕捉到了。對方哈哈大笑：“就是它了，又怎么樣呢？既然是，那就爬回海里去！好樣的，你沒有趴下，你是個好家伙！”

“你是我的老哥?！彼錆M敬重。

“那次‘泰斗’害你停工半年。好在你的倔勁兒更大了！”

老文公閉上眼：我倔嗎？我還不如橘頌！瞧它，多么自在的生靈，只做自己的事情，誰想強迫它、逼迫它，決不依從。

“時光啊，太快了，太快了。人只有一生，不短也不長?！?/p>

今夜交談就這樣結束了。他睡著了，睡得很舒坦。橘頌好像親過他的臉，但沒有把他弄醒。

早上霞光把窗戶映紅。他醒來后覺得心情不錯，精力充沛，下炕后擴擴胸，動手準備早餐。他為自己煮了菜粥，蒸了蛋羹，又在碟中放了幾片酸煎餅。橘頌享用半只蛋黃、一點粥。他想起前天晾曬的魚丸，去屋外端來。橘頌大嚼魚丸的樣子讓他高興。

他飲茶的時候，橘頌通常要專心打理衛(wèi)生。它舔洗前爪時如果突然停下，抬頭看人，蜷起的爪子還在頜下，那模樣好像在說：“我有權。”

“是的，你有權做自己的事情，只要有利于他人和世界。”他看看它，站起來。

他從書架上摸出一個信封，這是為那場晚宴準備的請柬。他看著它，自語：“也許，要同時發(fā)給老棘拐。是的，多大的疏忽啊?！彼拢伊艘粡堄兴蓸鋱D案的信箋，同樣畫了一只高腳杯，然后裝入信封。

剛把請柬放好，老棘拐就領著水根來了，一進門就說：“今個不是孩子上課的時間，不過我聽說那個大洞了，過來看看。”

“那當然。這事也只有請教老哥了。”

水根在前邊引路，橘頌緊隨其后。下臺階時老文公攙著老棘拐，老棘拐挪開他的手。

進了那個通道，老棘拐馬上放慢了腳步。他看得仔細，摸摸墻壁，仰臉望頭頂?shù)墓笆?，說：“活兒多么精細！石縫多么嚴實！”

老文公問：“老哥，我一直不明白，老爺爺為什么費這么大的力氣？這又是做什么用的？”“他這人玩心重，也許就為了好玩，為了跟孩子們捉迷藏。不過，”他轉身看看，補充一句，“也為了防匪?！?/p>

“防匪？啊，我就沒有想到這一點！”

“你該想到啊。世道多變，土匪是有的。有一年，傳說一支土匪追趕你老爺爺，他一頭扎進這座小屋，人就不見了！今天我知道是怎么回事了！”

老文公望著老棘拐。

“那真是一個了不起的人。這樣的人土匪逮不住，人間也留不住。他最后是被鳳凰領走的?！?/p>

三十一

經反復挽留，老棘拐答應在這兒用餐。老文公去了灶屋，老棘拐說：“不用忙，我吃不了多少?！?/p>

桌上擺了三樣小菜、米飯和粥。橘頌也有一個碟子，里面是一把魚丸。老棘拐從它的碟中捏出一粒，嚼了嚼，對老文公說：“來些?！?/p>

老文公取來一個裝滿魚丸的陶罐。老棘拐倒在自己碗里一點，不再吃別的。

飯后老棘拐很高興，抹著嘴，和老文公一起喝茶?！安栳壛??！彼袚剿?，舉著杯子，“你們祖上都是干大事的，我說過，你老爺爺蓋起一片大屋，你爺爺栽了滿山的樹，你爸爸修了老長的鐵路！到了你這兒，你這兒……”他四下看著，飲下一口。

“我很慚愧?！崩衔墓f。

“你在干什么我不懂。”老棘拐喝下一口茶，像喝了一口烈酒，伸手在頦下捋著。

“再過兩天，洋槐花就開了?！崩衔墓肫鹆艘患匾氖隆?/p>

“不錯，我沒忘。路上看了槐樹，快了?！?/p>

老文公想告訴他：到了那一天，除了看槐花，還要舉行一場宴會呢。不過他沒有說。

老棘拐轉臉尋找水根。水根正和橘頌游戲，想動一下它的胡須，它躲閃一步，抬手給了水根一巴掌。水根捂著臉，看老棘拐。

“胡須揪不得！”老棘拐做個嚇唬的手勢，又轉向老文公，“它坐直了的模樣，它望著遠處……啊呀！”

老文公知道老棘拐找不到合適的詞兒。要自己來說，那就是：凜然不可侵犯。

“橘頌讓我學到了很多。我是說，我和它，想在這兒長期住下去。不過，我聽說山里的寒冬冷得嚇人。”

“老弟，這是祖上的房子，你最該留下來。冬天？建這房子的人什么都想好了，天下沒有比這里更暖和的了！”

“我信。我想每個季節(jié)都好?！?/p>

“那還用說！春天你見了；夏天去河里洗澡；秋天，漫山遍野的果子；冬天，最好的就是冬天，茶爐咕咕響，你坐在大炕上，蓋著軟蓬蓬的被子。”他說著轉頭看旁邊。

“哎呀老哥，我被你一番話給迷住了！”

老棘拐去炕上捏了捏被子，說：“還行。不過入冬前，讓李轉蓮把被子里的棉花彈一遍。那個彈棉花的男人走了，手藝留下了。哎，一個好閨女。”

老文公沒有吭聲。他在想李轉蓮的小院，院里那棵盛開的海棠。

“男人哪，”老棘拐雙手按著拐杖，嘴癟著，“怎么舍得下這么大一片石屋？有山，有河，主要是有好水，更別說這么多花！我真是不明白！”

“我也不明白?！?/p>

老棘拐磕打牙齒，咧著嘴。這時老文公才發(fā)現(xiàn)，對方的一口牙齒完好無損。老棘拐看著他：“你爸爸喜歡老家，他那次回來是不想走的。鐵路修完，葉落歸根。他就動手打了一口壓水井。”

“您見過他？說說吧?！彼趹┣?。

“那時候我還小。全村的人都來了，看壓水井，看你爸你媽。他們戴了手表。你媽還有一頂洋布遮陽帽。兩人真和氣，給上年紀的煙卷兒，給小孩兒糖?？上]住幾天，他們走了，再沒回來?！?/p>

“如果在這里定居多好！”

老棘拐嘴癟著。老文公習慣了他的這個動作，那是遺憾、生氣，還有無能為力。

“只是傳說。村里老人告訴我們，說上面的人還要他們修鐵路。往東修到了海邊，那就往西了。修啊修啊，一直修。西邊是什么？一片大沙漠，望也望不到邊。”

“奶奶講過，媽媽繪圖，爸爸修路，他們都從國外回來?！?/p>

“就是。鐵路修進大沙漠，該停了，可就是停不下?！?/p>

“為什么？”

“往遠處看，有一座發(fā)光的城。再往前，那城還在。怎么都夠不著，就修個不停。就這樣進了沙漠里面，再也回不來了?！?/p>

三十二

老文公雙肘撐在窗前，看山洼上的月亮。橘頌在一旁等待。他回頭看看它：“多好的夜晚，天空是靛藍色的?！?/p>

橘頌跳上窗臺。一只銀色的飛蛾落在玻璃上，它伸出右爪按住。飛蛾還在。

老文公開始講故事，繼續(xù)說“冰娃”：“小斑海豹剛出生不久，身上的毛兒又滑又細，就像你的腹部?！?/p>

橘頌坐在老文公右側，離枕頭一尺遠。天暖和了，他們不再將被子拉到頦下了。老文公說：“如果我年輕一些，會帶你去海邊的。聽老友講，就在今年初春，還有一只‘冰娃’上岸呢。這種事已經很久沒有發(fā)生了，我說過，氣候發(fā)生了變遷?！?/p>

他看著它的眼睛，看了很久。“頌，你看到了什么？你在想什么？你一言不發(fā)?！?/p>

橘頌這樣切近地注視自己，從什么時候開始？哦，從很早以前，從一開始。它現(xiàn)在不到三周歲，據(jù)說它們的年齡與人相比，要乘以七，也就是說，橘頌現(xiàn)在相當于二十左右的小伙子。

它的目光打斷了他的講述。月光從窗上灑進來，燈上有粉色暈圈?！俺了嫉难劬?、純潔的眼睛、詢問的眼睛。還有，陌生的眼睛、熱烈的眼睛、冷峻的眼睛。”

他坐直了身子——自己剛剛作了一首詩。啊，有這樣的可能嗎？我一直渴望成為一個詩人！然而年輕時試過，很難?！安贿^，也許，剛才，”他盯著它，說，“你今夜的眼睛像月亮一樣清澈！”

做個詩人的夢想落空了，卻從沒遺忘。他曾經對兒子說：“你試試看，也許能當一個詩人。”兒子說：“哈哈，哈哈?！?/p>

“那小子最后搞了金融，國內國外飛啊，這不，一時飛不回來了?！彼麑﹂夙炚f。

老文公沉默了一會兒，接著泛上一個心事：如果我不能和橘頌在一起，下一代，就是那一家三口，是照顧不好它的。他一陣悲傷。后來想到了孫子，想起他“我要橘頌”的呼叫，心情略好了一些。

他希望小家伙學會安靜，像頌一樣。小家伙太頑皮了，竟然揪它的尾巴?！八强次业拿孀?，才沒有給你一巴掌的?！彼f。

夜深了。難以入睡。老文公發(fā)現(xiàn)橘頌今夜像自己，毫無困意。他知道這是為什么——明天就是那個大日子，河兩岸的槐花要開了。

“我們早些睡吧，攢足精神，去看那片槐花。我們不是一直在等這一天嗎？”他率先躺下，拍拍橘頌。

他假裝打呼嚕。橘頌離得更近了，大概想用鼻頭觸一下他的額頭。果然，輕輕地，鼻頭有點濕。

老文公睡著了。

醒來太晚。他對睡眼惺忪的橘頌說：“咱們得抓緊點，今明兩天有重要的事情?。　?/p>

早餐沒有草率。點茶爐，煮白粥，烤酥餅，上了兩份魚干。

“多香的茶啊，可惜你不能喝?！彼蜷夙炁e舉杯子，“過節(jié)就得有個過節(jié)的樣子啊，頌，我說過，槐花開了以后，我會露一手的?！?/p>

他去書架上取來請柬?？催^槐花后有一個重要事項，就是要親自把它們交到兩人手中。他在請柬上填寫具體時間：明晚七點。

“走吧，今明兩天有我們忙的哩?！彼麑⒄埣矸胚M內衣口袋，按了按。

一出門就是熏人的花香。“這可非比尋常??！河邊的槐花是有名的，聽說那些采蜜的人，每年春天都來河岸搭帳篷。當然了，這是從前，時代已經發(fā)生了變遷?！?/p>

他揪著橘頌的兩只胖爪，邁下石階。

上午十點。多好的太陽，天上沒有一絲云彩。河北岸，那一片樹冠一夜間變得雪白，銀色披掛，堆積得像小山，又像浪涌。

他站在最后一級石階上，屏住呼吸。

“頌啊，你該從背上下來了，你要就近看，好好看。這是春天的高潮！一個連一個的高潮！前些天咱們看過了迎春、連翹、桃李、山櫻、丁香、梧桐和紫藤！順著石墻嘩嘩流下來的紫藤啊！你得記住！”

橘頌一邊走一邊嗅，瞇起雙眼。它輕手輕腳，像懼怕，像害羞，走到一棵高大的槐樹跟前。它仰臉，縱身一跳，向上爬去。它一口氣爬到了樹頂。

老文公從繁花中尋找它的臉龐。好密的花冠。

“橘頌，你在哪里？”

三十三

為了一個盛隆的夜晚，老文公精心準備。這是第一次宴請。他覺得自己正代表親人，舉行一場遲到的宴會。

赴宴的只有兩戶，三人。但這是整個的山村，所有的鄉(xiāng)親。

條件所限，菜肴只能如此。他認為這場晚宴既要豐盛，還要講究。橘頌從一開始就參與其中——它在樹頂折下一些槐花，當槐花撲撲落地時，老文公就把它們兜在懷中。

那將在最后作為主菜端上：槐花餅，外焦里嫩，香氣撲鼻，微咸，有一點蜜的味道。

他慶幸自己帶來幾只高腳酒杯?！拔疫@窮講究的毛病一輩子都改不了，不過，多尊貴的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。

他長時間打量那張桌子：所有的書收起來，它成為一張長方形餐桌。美中不足的是兩端的卷邊，這太礙眼。整張桌子像一個大元寶，更像一張供桌。

“如果沒有這兩個卷邊多好?！彼緡?，前后看，叩打桌面。

只能將就一下了。好在餐具不錯。他特別滿意的是三叉青銅燭臺和一包蠟燭?！拔覀兘裢硪c蠟燭了！”他對橘頌說。

橘頌跳上桌子，嗅著剛鋪上的桌布。老文公俯下身子，看到卷邊下面有一個木柄。他扭了一下，卷邊活動了——原來可以翻轉向下。

“這真是妙極了！”他叫著，拍手。老爺爺真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好極了！”

他把每一道菜肴寫在紙上：腌小黃瓜、火腿、香椿雞蛋、蒲菜湯、煎魚、燉蘑菇、肉片白菜。最后：槐花餅。他看著排成詩行一樣的菜單，點點頭：“不錯。可惜沒有粉肚?！?/p>

半下午時分，杯子和白瓷碟一一擺上。一瓶上好的干紅、一瓶老酒。

五點多鐘，門敲響了。李轉蓮提前來到，帶來幾只松花蛋。她要幫廚，老文公說：“這可不行。您是客人?！?/p>

李轉蓮的另一只手里有個布卷，一直沒有放下。

“那是什么寶貝？”

李轉蓮把布卷放下。隨著一點點展開，露出了斑斕的顏色——一棵橘樹。

大傘一樣的樹冠，墨綠的葉子；累累碩果綴滿枝頭，而且是上下左右對稱生出。

老文公站在桌前，一直沒有出聲。橘頌躍上桌子，老文公趕緊將它攬住。他深吸一口氣：“多么棒！這就是我要的那棵橘樹！”

李轉蓮兩手合在胸前。

“咱這就貼在墻上！有了它，才是真正的晚宴??！待會兒我們要敬它一杯！”

他放下橘頌，尋找貼畫的地方。它被貼在了墻的正中，桌子對面。

老文公擺好凳子，將五個瓷盤端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，讓李轉蓮坐在桌前。

天就要黑下來，蠟燭插上了青銅三叉燭臺。晶瑩的杯子和瓷盤映著燭光。

一股香氣溢出，李轉蓮坐不住了。她想推開灶屋，可門是合上的。

“哎呀，太香了！”李轉蓮在門外喊。

老棘拐一手扯著水根，一手提著布袋出現(xiàn)了。老文公端出一張又大又圓的槐花餅?！袄细绨?！”他叫著，放下餅，拍打老棘拐的肩膀，撫摸水根的頭發(fā)。

“我沒別的好東西，就帶來這個吧?！崩霞沾蜷_布袋，取出一串蘑菇，還有一個很大的玻璃瓶，是一瓶水。

“這是最好的，再沒有比它們更好的！”老文公雙手捧住。

大家入座。橘頌坐在墊高的凳子上，在老文公身側，對面是老棘拐。它和大家一樣，大瓷碟上放了一個小碟，不同的是里面盛滿魚丸。

正式開宴之前，老棘拐從橘頌碟里取了一些魚丸，放在自己碟中。

老文公舉杯站起，看著墻上的橘樹。

燭光閃閃，枝葉搖動，金色的果實一伸手就能摘下。

“尊敬的女士，先生們！在這個槐花盛開的夜晚，請接受我們——我和橘頌——我們倆的祝福！”

2022年3月28日初稿

2022年5月6日二稿

2022年5月16日三稿