◎李廣良

戰(zhàn)爭是對抗性最強的人類基本斗爭形式， 也是最能激發(fā)人的哲學思考和藝術想象力的斗爭形式。然而， 人們關于戰(zhàn)爭的談論和藝術表現(xiàn)， 有很多是由沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的人們提供的，當代網(wǎng)絡上關于戰(zhàn)爭的言談多屬此類。

在中國古代的典籍中，有一類關于戰(zhàn)爭的書，人們通常稱之為“兵書”?！氨鴷闭?，論述“兵法”即用兵作戰(zhàn)之“法”的著作。兵書的作者，多是著名的軍事家，是尸山血海的戰(zhàn)場上下來的統(tǒng)帥或謀士。他們著書立說的唯一目的，是給后世用兵者提供如何“取勝”的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術”，后世鉆研兵書者的目的，亦在于獲取“兵書”中的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術”，以幫助自己在戰(zhàn)爭中“獲勝”。也有“視官場如戰(zhàn)場”的政客或“視商場如戰(zhàn)場”的商家，試圖從“兵書”中得到“致勝”的“法門”，以幫助自己在政治斗爭和商業(yè)戰(zhàn)爭中“獲勝”。但一般來說， “熟讀兵書”雖可能有益于“斗爭”，但并不能提供“必然勝利”的“保證”。這是因為， “熟讀兵書”者從“兵書”中讀到的通常僅只是一些“規(guī)律性”的東西，而在實際生活的真實斗爭形勢中，任何“規(guī)律性”的東西都必須“乘勢而化”才可能真正有益于最終的“勝利”。要明白這一點，我們需認真體會《孫子兵法》這部書。

《孫子兵法》的作者是孫武。孫武，字長卿，約與孔子同時。孫武的祖父為齊國大夫田書，因為在與莒國的戰(zhàn)爭中立下戰(zhàn)功，被齊王賜姓孫，并以樂安（今山東惠民）為封地。后因齊國發(fā)生內(nèi)亂，孫武一家逃往吳國。據(jù)《吳越春秋》記載，孫武奔吳后，避隱深居，世人莫知其能，因伍子胥推薦，得以見到吳王闔閭。 《史記·孫子吳起列傳》： “孫子武者，齊人也。以兵法見于吳王闔閭。闔閭曰： ‘子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試勒兵乎？’對曰： ‘可?！标H閭用孫武為將，領兵三萬與楚兵二十萬大戰(zhàn)，幾次打敗楚國，在公元前506年攻陷楚都郢（今湖北江陵）。闔閭去世后，夫差繼位吳王，孫武與伍子胥等輔佐之，于公元前494年（勾踐三年），大敗越軍。伍子胥被害后歸隱鄉(xiāng)間，不久去世。 《孫子兵法》十三篇，形成于孫武為將之前，后幾經(jīng)修改定型，流行于世，經(jīng)過其門生和戰(zhàn)國兵家之整理擴充，成為《漢書·藝文志》所載《吳孫子兵法》。 《吳孫子兵法》共八十二篇，圖九卷，其核心部分即孫武所著之“十三篇”一直流傳至今，余皆失傳。自南宋葉適以來，不斷有人懷疑孫武的存在及其著《孫子兵法》十三篇之事，直到1972年山東臨沂銀雀山漢墓出土《孫子兵法》竹簡后，方塵埃落定。

現(xiàn)代人關于 《孫子兵法》，大體上有三種“見識”：軍事史家的見識、哲學史家的見識和現(xiàn)象學家的見識。

軍事史家的“見識”大體上也就是一般職業(yè)軍官的 “見識”，或者軍事學院教授的“見識”。他們都承認《孫子兵法》在軍事學史上的地位，都認為《孫子兵法》是一部“理論體系完備、歷史影響深遠的世界軍事名著”，揭示了戰(zhàn)爭實踐的“一般規(guī)律”和“戰(zhàn)爭指導原則”。按照這種“見識”， 《計篇》主要論述戰(zhàn)前如何籌劃戰(zhàn)爭全局的問題； 《作戰(zhàn)篇》主要論述如何結合實際進行戰(zhàn)爭的準備工作； 《謀攻篇》主要論述如何運用謀略以奪取勝利的 “全勝”戰(zhàn)略問題； 《形篇》論述如何依據(jù)敵我雙方物質(zhì)條件、軍事實力的強弱，靈活采取兩種不同形式，以達到在戰(zhàn)爭中保全自己、消滅敵人的目的； 《勢篇》主要論述在強大的軍事實力的基礎上，發(fā)揮將帥的杰出指揮才能，出奇制勝地打擊敵人； 《虛實篇》集中論述軍事活動中“虛” “實”相互對立和相互轉化； 《軍爭篇》主要論述一般情況下奪取制勝條件的基本規(guī)律，其中心思想就是怎樣趨利避害，力爭掌握戰(zhàn)場的主動權； 《九變篇》主要論述在作戰(zhàn)過程中如何根據(jù)特殊情況，靈活變換戰(zhàn)術以贏得戰(zhàn)爭的勝利問題； 《地形篇》論述利用地形的重要性以及軍隊在各種地形條件下進行作戰(zhàn)的基本原則； 《九地篇》論述軍隊在九種不同戰(zhàn)略地形下進行作戰(zhàn)的基本指導原則，特別強調(diào)要根據(jù)在不同作戰(zhàn)地形地區(qū)官兵所產(chǎn)生的不同心理狀態(tài)，制定切合實際的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，以確保戰(zhàn)爭的勝利； 《火攻篇》論述火攻的種類、條件、實施方法以及火攻后的應變措施等； 《用間篇》主要論述在戰(zhàn)爭中使用間諜的重要性，以及間諜的種類、特點、使用方式等。

哲學史家的“見識”頗有差異。比如胡適的《中國哲學史大綱》中就沒有孫子的地位，馮友蘭的《中國哲學史》和《中國哲學簡史》中也沒有孫子，陳榮捷所編《中國哲學文獻選編》中也不收《孫子》。根據(jù)胡適、陳榮捷和早期馮友蘭等的 “哲學觀”， 《孫子兵法》算不上 “哲學”，故而根本就不配在“哲學史”中占有一席之地。但是，1949年以后的中國哲學史著作中，一般都有“孫武”或“孫子”一章。北京大學哲學系編寫的《中國哲學史》關于《孫子兵法》的觀點也許可以作為“主流觀點”的代表： “孫子兵法這部書，總結了這個時期豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，闡述了‘以正守國，以奇用兵’ （《漢書·藝文志》）的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，探討了一些戰(zhàn)爭發(fā)展的一般規(guī)律，是我國古代一部光輝的軍事著作，一直到近代還受到國際上的重視和贊揚。同時，這部書在總結戰(zhàn)爭經(jīng)驗中，還反映出了孫武的一些樸素唯物主義觀點和辯證法思想，因而也是一部值得重視的哲學著作?！睋?jù)此， 《孫子兵法》在哲學上之所以“值得重視”，就是因為：第一， 《孫子兵法》具有“樸素唯物主義”觀點，它主張從客觀存在的實際情況出發(fā)來認識和指導戰(zhàn)爭，提出“知彼知己，百戰(zhàn)不殆”，只有全面、準確地了解和研究敵我雙方的真實情況，才可立于不敗之地；第二， 《孫子兵法》中具有“極其豐富的軍事辯證法思想”，它探討了矛盾的對立、轉化及其轉化過程中人的主觀能動作用，推動了古代中國“辯證思維”的發(fā)展。

以上兩種 “見識”并不為錯，但缺少 “兵家”獨有的“本原智慧”或“生存氣機”，故不能契合 《孫子兵法》的 “真義” “大義”。而且根據(jù)這兩種“見地”，我們在今天其實根本不用再讀《孫子兵法》了。首先，由于技術的進步、軍隊組織體系的變革和政治斗爭形勢的變化，古代戰(zhàn)爭的很多“規(guī)律”并不適用于今天的戰(zhàn)爭，充其量不過具有有限的“指導作用”而已，但這種“指導作用”的獲取并不一定要通過《孫子兵法》。其次，所謂的“軍事辯證法思想”或“辯證思維”在《論持久戰(zhàn)》等現(xiàn)代著作中得到了更為清晰的表達，而且更切合現(xiàn)代戰(zhàn)爭的實際，如果要學習“軍事辯證法”，我們讀現(xiàn)代書的效果肯定更好。

更要緊的是， “用兵之道”似乎并不能歸結為對 “理”或 “軍事規(guī)律”或 “辯證法”的利用，因為在生死相搏的局面中，雙方都在盡全力使對方遵循的“道理”失效或“反其道而用之”。 《孫子兵法》中確實總結了很多規(guī)律性的東西，如： “故用兵之法，高陵勿向，背丘勿逆，佯北勿從，銳卒勿攻，餌兵勿食，歸師勿遏，圍師遺闕，窮寇勿迫，此用兵之法也?！保ā盾姞幤罚┰偃纾?“凡軍好高而惡下，貴陽而賤陰，養(yǎng)生而處實，軍無百疾，是謂必勝?！保ā缎熊娖罚┻€有火攻法、水攻法，各種各樣的計策等。但是，單純地“按規(guī)律辦事”，卻往往不能取得期望的結果，因為“敵人”也會學習“規(guī)律”，學習如何使我們運用的“規(guī)則”失效或反為其所用。 《孫子兵法》的奧秘其實并不在于那些人人可以通過教育、訓練所掌握的“規(guī)律”，它所要探究的恰恰是那讓人能 “立于不敗之地”的用兵之“道”。用兵者必須深刻地認識到，任何真實意義上的軍事斗爭，雙方都處在“無?！钡男蝿莼騽輵B(tài)中，處在一種雙方都有可能贏的生死搏斗的局面中。在這種局面中“論道”，就絕不是“坐而論道”的“哲學對話”。老子曰： “反者道之動?！边@一命題的深刻意圖并不在于揭示所謂“辯證規(guī)律”，因為任何“規(guī)律”或 “法則”都是有跡可循的，可以用“如果……，那么……”的條件句表達出來的，你可以學習和運用“規(guī)律”，你的對手也可以學會并反其道而用之。戰(zhàn)爭形勢中的“反者道之動”，其實是“兵形”或“兵勢”的充滿時間化和自然化意義的“反復變動”，是勝敗之機隨時都可能發(fā)生轉移的“斗爭形勢”，只有深切理解這個“斗爭形勢”及其“發(fā)生機制”，才能真正把握《孫子兵法》的要義。為此，需具備一種現(xiàn)象學意義上的“兵法見地”，即“朝向軍事現(xiàn)象的事情本身的見地”，這就是對待《孫子兵法》的第三種 “見識”。

就軍事的“事情本身”來說，每一場戰(zhàn)爭，每一場戰(zhàn)役，甚至每一次戰(zhàn)斗都是獨一無二的，但本質(zhì)上都是一種生死相搏的“緣構”現(xiàn)象。而在“你死我活”的生死相搏中，雙方唯一的追求就是“求勝”。 《孫子兵法》的目的當然也在 “求勝”，因而也給出了大量的用兵“規(guī)則”，但是對孫子來說，“兵法”的精義并不在闡釋“求勝”的定法， “而在于揭示能夠使這些法則發(fā)揮出來的、活起來的勢態(tài)和境界”。 （張祥龍，1996年，第271頁）不明此義者只知軍力之爭、法則之爭，在“氣力”或“心計”上用工夫，故對雙方而言其實都沒有“必勝”的把握，故只能“或憑運氣，或依卜筮，或無真實根據(jù)地相信仁義之師天下無敵”。而對于孫子來說， “善戰(zhàn)者之勝也，無智名，無勇功”， “勝者之戰(zhàn)民也，若決積水于千仞之溪者”（《軍形篇》），這是因為善戰(zhàn)者的視野中除了各種既定的作戰(zhàn)條件和用兵規(guī)則外，還有一種更本原的相爭 “勢態(tài)”和 “境域”，這種 “勢態(tài)”和“境域”之 “勢”更真實地決定著最終的勝負?！坝帽钡淖罡咧腔凼恰爸獎荨薄?“知己知彼者，百戰(zhàn)不殆”，這里的“知”絕非現(xiàn)成的條件之知、規(guī)律之知，而是對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場“勢態(tài)”的原發(fā)構成的“幾微”的一種“切身領會”，是隨勢而成于一切概念活動和經(jīng)驗積累之先的天然生發(fā)，所謂 “臨機而發(fā)”、 “懸權而動”，故能出敵意表，“為敵司命”。

整部 《孫子兵法》其實就是圍繞著 “勢”而展開的， “知勢”、 “造勢”、 “求勢”、 “成勢”、 “用勢”、 “依勢”、 “奇勢”、 “正勢”、“兵勢”、 “戰(zhàn)勢”，而 “用兵”、 “治軍”、 “將兵”的 “妙義”均在 “勢”之中。用兵之道在“勢”，天氣、地形、兵員、裝備、水火、時令，國情、民情、軍情、士氣、將帥的心態(tài)等，都可用來 “造勢”或 “成勢”，在 “微乎其微”、“神乎神乎”中構成“恍惚不定而又似乎無處不在的境域之軍”，所謂“出奇制勝”之“奇”的奧妙亦在于此， “無窮如天地，不竭如江河”，“天地” “江河”皆自然生成之 “大勢”也。治軍之道在“勢”， “道者，令民與上同意也，故可以與之生，可以與之死，而不畏?！?（《始計篇》），這里的 “道”非一般的法則、賞罰和道德說教可以達到，而只能在生死境域中依從大勢而成，之所以“君命有所不受”者，因為在激烈搏殺的生死場中，脫離 “情境”大勢的“君命”完全無益于“求勝”的本質(zhì)。領兵之道在 “勢”， “求之于勢，不責于人” （《兵勢篇》），因為只有 “任勢者”才能 “深入則?！?，才能 “其兵不修而戒，不求而得，不約而親，不令而信” （《九地篇》）。間細之道在 “勢”，“非圣智者不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實” （《用間篇》），這是由 “間”的“終極”意義所決定的， “間”不但意味著“人我之間”，還意味著 “天人之間”、 “天地之間”、 “內(nèi)外之間”、 “生死之間”。而 “兵法”最終所指向的就是 “生死”之間的 “天地大義”、 “家國大義”、 “生命大義”。