文 ｜ 本刊記者 高振寧

我相信，綿綿的烏云里隱沒(méi)著閃閃發(fā)光的秘密，若非如此，每逢驟雨初歇，是什么透過(guò)天空的罅隙，為云層鍍上了金邊？就像這片土地上才露尖尖角的寶藏。一入7月，陰雨連連即成為廣漢的日常。汽車(chē)駛過(guò)城區(qū)西北，鴨子河畔的綠坡猶如凝固的波紋。三星堆遺址西南，祭祀坑發(fā)掘大棚的土坡上，一排紅色的大字聳然迎立：“努力建設(shè)中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的考古學(xué)”— —2020年9月28日，習(xí)近平總書(shū)記在主持中共中央政治局就我國(guó)考古最新發(fā)現(xiàn)及其意義為題舉行第二十三次集體學(xué)習(xí)時(shí)發(fā)表了重要講話(huà)，為中國(guó)考古學(xué)發(fā)展指明了前進(jìn)方向、提供了根本遵循。

時(shí)光一瀉千里，三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)，發(fā)掘隊(duì)員的手掌正翻過(guò)商代的土層。集文物修復(fù)、展示、參觀、科教功能于一體的三星堆文物保護(hù)與修復(fù)館，是全國(guó)首個(gè)開(kāi)放式文保科研平臺(tái)，在這里，多方文保機(jī)構(gòu)受邀為新出土的文物“診脈”，一流的保護(hù)修復(fù)技術(shù)是破譯機(jī)，沉睡3000多年的吉光零羽里書(shū)寫(xiě)著中華文明多元一體的秘密。玻璃墻內(nèi)，青年文保工作者們神情專(zhuān)注，你以為他們都是性格古板、不食人間煙火？錯(cuò)了。這座縣級(jí)市到成都高鐵只要18分鐘，回歸生活的三星堆考古工作者周末照樣能喝上奶茶。

遙想36年前，同樣也是7月，磚窯廠的工人們一鋤頭挖開(kāi)兩座世界寶藏，四川省文物考古研究院的工作者帶著不算先進(jìn)的設(shè)備在一片光壩上對(duì)三星堆1、2號(hào)祭祀坑進(jìn)行搶救性發(fā)掘，這里的一切真是換了人間。2022年，建團(tuán)百年之際，三星堆博物館團(tuán)支部榮獲基層團(tuán)組織最高榮譽(yù)— —“全國(guó)五四紅旗團(tuán)支部”稱(chēng)號(hào)。日新月異的時(shí)代賦能著每一鏟土都有望向世界講好中國(guó)故事，扎根一線(xiàn)的青年考古人責(zé)任在肩?！疤斓厝f(wàn)象之理，興廢存亡之端”，探源中華文明根脈、衍變規(guī)律的漫漫征途，自古就充滿(mǎn)了未知與挑戰(zhàn)，上下求索的屈大夫只能仰頭問(wèn)天；文化自信是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中最基本、最深沉、最持久的力量。魯迅說(shuō)，要自己去看地底下。

在三星堆，一切還要從這人，這地，這些年說(shuō)起。

先鋒

多么神奇，當(dāng)我深入采訪三星堆博物館團(tuán)支部，竟發(fā)現(xiàn)他們中許多人都曾在學(xué)生時(shí)代便與三星堆結(jié)緣。他們來(lái)到這里，就像奔赴一場(chǎng)冥冥中的盛會(huì)。

如果沒(méi)有特別工作，為避開(kāi)雨季，一名三星堆遺址的考古工作者會(huì)在10月到次年5月在田野發(fā)掘，然后剩下的時(shí)間來(lái)進(jìn)行室內(nèi)器物整理。2013年12月，入職不久的喬鋼參與到三星堆遺址北面青關(guān)山房屋建筑基址的發(fā)掘工作。彼時(shí)，其余6座祭祀坑尚未發(fā)現(xiàn)，三星堆的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天。

手鏟剝離下一筐筐泥土，送走了日升月潛的時(shí)光。這片融灑進(jìn)汗水的土地會(huì)給予自己什么饋贈(zèng)呢？喬鋼想，至少有兩點(diǎn)：好奇與恒心。2008年，在一名廣漢好友的強(qiáng)烈推薦下，正在讀大學(xué)的喬鋼第一次參觀三星堆博物館，那棵高大的青銅神樹(shù)從此烙印在記憶的深處。沒(méi)人知道它曾在古蜀祭祀中扮演什么角色，甚至無(wú)人知曉完整的神樹(shù)究竟長(zhǎng)什么樣子。節(jié)節(jié)攀升的樹(shù)枝上棲息的鳥(niǎo)兒張開(kāi)翅膀，好像就要飛去天國(guó)。講解員告訴喬鋼，修復(fù)這棵神樹(shù)花費(fèi)了十年。十年，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯，三分之一的職業(yè)生涯。

常言道：腹有詩(shī)書(shū)氣自華。從某種程度來(lái)說(shuō)，考古工作者就是挖掘大地“詩(shī)書(shū)”的人?！笆濉逼陂g，國(guó)家文物局持續(xù)支持四川省開(kāi)展三星堆遺址考古調(diào)查發(fā)掘。2019年11月至2020年5月，新發(fā)現(xiàn)的6座祭祀坑震驚了世界。2020年9月至今，喬鋼和他所在的發(fā)掘隊(duì)已連續(xù)在三星堆考古工地奮戰(zhàn)了22個(gè)月，除7天春節(jié)外，全年無(wú)休。

那時(shí)候的時(shí)間啊，過(guò)得真是又短又長(zhǎng)。

每當(dāng)下坑作業(yè)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛速?？墒?，當(dāng)別的祭祀坑都已陸續(xù)出土器物，喬鋼所在的團(tuán)隊(duì)整整一年還在清理4號(hào)坑厚厚的填土。隊(duì)員們把土層劃分成無(wú)數(shù)30平方厘米的小格，一袋袋手掌大小為單位運(yùn)走的泥土，記錄后將被封存在博物館的庫(kù)房中。他們說(shuō)：三星堆的泥土也是文物，等到科技水平提高后，這些泥土里有望分析出更多成果。今天的發(fā)掘，必須對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。

不放過(guò)蛛絲馬跡的眼睛，接收到泥土饋贈(zèng)的奇跡。2021年9月，一件灰燼層的青銅器旁，喬鋼所在的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一片經(jīng)緯樣堆積物。

“課題預(yù)設(shè)、保護(hù)同步、多學(xué)科融合、多團(tuán)隊(duì)合作”，是新時(shí)代三星堆考古發(fā)掘的顯著特色。這枚幾乎印在泥土與灰塵里的薄片連同每天提取出的器物很快被送至三星堆文物保護(hù)與修復(fù)館。90后文保工作者蔡秋彤在四川省文物考古研究院、中國(guó)絲綢博物館等單位專(zhuān)家的指導(dǎo)下，參與了檢測(cè)分析。經(jīng)證實(shí)，為首次在新一輪祭祀坑發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)絲綢殘留物，遙遙吻合著史料與傳說(shuō)，剎那間夢(mèng)回古蜀絲路。

一個(gè)人，有幸在年輕時(shí)就知道自己熱愛(ài)什么，并最終從事這個(gè)行業(yè)是令人羨慕的。蔡秋彤說(shuō)，這要?dú)w功于青少年時(shí)代學(xué)校經(jīng)常組織參觀博物館，自己在很小的時(shí)候就知道了三星堆和古蜀國(guó)。2012年，蔡秋彤高考。那時(shí)，多數(shù)人對(duì)文保專(zhuān)業(yè)還知之甚少，填報(bào)志愿往往只關(guān)注學(xué)什么好就業(yè)，能掙錢(qián)。誰(shuí)知經(jīng)年之后，隨著《我在故宮修文物》等紀(jì)錄片的熱播，文保專(zhuān)業(yè)竟有成為顯學(xué)之勢(shì)。時(shí)移世易，對(duì)潮流亦步亦趨的結(jié)果是永遠(yuǎn)只能落在后面。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，蔡秋彤和她所熱愛(ài)的文保有著相同的氣質(zhì)：風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。

呵，最難忘的當(dāng)屬2022年6月15日。在這間玻璃房的文保修復(fù)中心，8號(hào)祭祀坑新發(fā)現(xiàn)的頂尊蛇身銅人像與1986年2號(hào)祭祀坑出土的青銅鳥(niǎo)腳人像殘部成功拼對(duì)。那一刻，3000多年的記憶走馬燈般歷歷再現(xiàn)，蘇醒的神像緘默地注視著周?chē)筒糖锿黄鹨?jiàn)證著歷史的眼睛。它一定還記得，還記得數(shù)十年前，另一群青年的手掌曾怎樣撥開(kāi)時(shí)光的封塵；昔日，火花四濺的窯爐邊年輕匠人的歌聲又是多么的動(dòng)聽(tīng)。不朽的青銅身記錄著比文字更遙遠(yuǎn)的歲月，拉長(zhǎng)了后來(lái)人求索規(guī)律與奧秘的視野。

“展示成果的瞬間都是工作的高光時(shí)刻，鏡頭之外枯坐冷板凳才是文保修復(fù)者的真實(shí)日常?！辈糖锿f(shuō)。

我微笑，不禁想：在這里工作，她定然為事業(yè)犧牲良多。

“其實(shí)還好。確實(shí)絕大多數(shù)考古人的工作環(huán)境還很艱苦，但是至少在三星堆，相比于老一輩考古人，今天的條件真的要好上太多?！辈糖锿苷J(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在，從廣漢到成都高鐵只要18分鐘。工作中，我們非常非常努力，到了周末，也可以回歸普通年輕人的生活。感謝新時(shí)代日益強(qiáng)大的祖國(guó)，給予青年人這么好的青春建功舞臺(tái)。當(dāng)然，如果祖國(guó)需要我們?nèi)テ渌D苦的地方，我們也定當(dāng)義不容辭！”

我仿佛看到，他們的手掌翻過(guò)汩汩流淌的時(shí)光，一浪浪考古人在變化的時(shí)代里，堅(jiān)守著不變的初心。

是了，怎能忘記另一群更年輕的身影？他們活躍在每一座祭祀?yún)^(qū)現(xiàn)場(chǎng)，和三星堆博物館團(tuán)支部并肩奮戰(zhàn)。如今，三星堆考古實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)學(xué)研貫通、上下游一體，亦承擔(dān)起更多課題研究、人才培養(yǎng)等工作。四川大學(xué)研究生劉佳輝在導(dǎo)師黎海超的指導(dǎo)下，參與了7號(hào)祭祀坑的發(fā)掘。每天上午，劉佳輝都要穿著防護(hù)服趴在工作臺(tái)上清土，然而手掌觸摸到器物的瞬間，不自禁的心動(dòng)總能使所有的疲憊煙消云散：“那種感覺(jué)就仿佛在幻想中看到了古蜀人的臉。”

“不管今后在哪里，我的青春都已經(jīng)和三星堆綁定了?！闭劶叭嵌眩本┐髮W(xué)博士生何曉歌只有兩個(gè)字：幸運(yùn)。自從2021年2月來(lái)到這里，何曉歌見(jiàn)證了8號(hào)祭祀坑怎樣發(fā)掘出最多的青銅人像，一點(diǎn)點(diǎn)從“門(mén)可羅雀”變成了聚光燈的寵兒。若說(shuō)三星堆教會(huì)了她什么？她會(huì)輕輕一笑：“人們看不見(jiàn)的地方，偉大都是熬出來(lái)的?！?/p>

作為最早跟隨導(dǎo)師來(lái)到三星堆實(shí)習(xí)的學(xué)生之一，一年半來(lái)上海大學(xué)博士生法曉萌的工作是記錄每一袋土樣的八位數(shù)位置坐標(biāo)?！?022年2月2日，上 午109袋，下 午110袋”— —短短14個(gè)字，在法曉萌的日記里占不了區(qū)區(qū)一行。

這是大家的序曲，他們的年輕時(shí)代。習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年大會(huì)上，勉勵(lì)廣大共青團(tuán)員“努力成為行業(yè)骨干、青年先鋒”。

先鋒就是未來(lái)的中流砥柱。

走進(jìn)

我無(wú)意渲染一段神秘的奇幻之旅，可是這里到處上演著相遇的故事：遇見(jiàn)跨越二十年的自己，遇見(jiàn)祖先，遇見(jiàn)一種息息相通的亙古的精神。

在業(yè)務(wù)性較強(qiáng)的博物館，不可或缺的團(tuán)支部經(jīng)常舉辦各種團(tuán)建活動(dòng)，把青年們凝聚起來(lái)。今年五四期間，三星堆博物館團(tuán)支部請(qǐng)每位青年提供兩張兒時(shí)與現(xiàn)在的照片，展現(xiàn)成長(zhǎng)風(fēng)采。

無(wú)意間翻到相簿里7歲時(shí)的自己與三星堆博物館一只青銅雞的合影，已經(jīng)是三星堆博物館IP授權(quán)專(zhuān)員的王泰睿仿佛乘坐時(shí)光機(jī)穿越回二十年前?！拔矣痔匾馊ツ侵磺嚆~雞旁拍了一張照片。雖然展陳有所變化，但我還是很快找到了它— —就像一種強(qiáng)烈的感覺(jué)指引著我，然后不知不覺(jué)地走向那個(gè)地方?！彼⑿?，沉浸在回憶里— —

她是廣漢人。她告訴我，在廣漢，沒(méi)有人不為三星堆驕傲。她曾在英國(guó)留學(xué)，讀書(shū)時(shí)為了轉(zhuǎn)到心儀的文化遺產(chǎn)管理專(zhuān)業(yè)，曾對(duì)教授說(shuō)畢業(yè)后想去三星堆工作，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)添磚加瓦。彼時(shí)，三星堆早已蜚聲海外，王泰睿的申請(qǐng)得到了教授的破格批準(zhǔn)。熟料一晃數(shù)年，竟然夢(mèng)想成真?，F(xiàn)在，王泰睿的工作是讓文物“走出”博物館，開(kāi)發(fā)更多大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文創(chuàng)產(chǎn)品。2021年中秋節(jié)，三星堆博物館推出幾款創(chuàng)意月餅，月餅圖案均選自三星堆博物館最具代表性的館藏文物。這些符號(hào)曾經(jīng)以青銅器和金器為信封，被古蜀人郵寄在泥土里?，F(xiàn)在，它們出現(xiàn)在我們世代相傳的節(jié)日中，仿佛見(jiàn)信如晤的問(wèn)候，書(shū)寫(xiě)著血脈相連的祖先對(duì)子孫跨越時(shí)空的祝福。

圖 ｜ 年輕的文保人員正在對(duì)三星堆祭祀坑的土樣進(jìn)行檢測(cè)

圖 ｜ 青少年學(xué)生在三星堆博物館學(xué)習(xí)制作文物版畫(huà)

還有以發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)為主題的文創(chuàng)積木和各式各樣的考古盲盒呢— —每當(dāng)青少年在學(xué)校的組織下來(lái)到三星堆博物館研學(xué)時(shí)，它們可是孩子們的最?lèi)?ài)?！疤矫厝嵌?共圓中國(guó)夢(mèng)— —三星堆文化·校園文化雙進(jìn)活動(dòng)”在廣漢至今已開(kāi)展8年。博物館里有專(zhuān)門(mén)的兒童研學(xué)室，講解員們根據(jù)孩子的年齡段，安排了不同的特色課程。三星堆博物館講解員唐思羽對(duì)我說(shuō)，她最喜歡帶著孩子們一起做三星堆特色青銅鑄造體驗(yàn)活動(dòng)：“那個(gè)時(shí)候，我總能想起自己向往三星堆的起點(diǎn)便是大學(xué)時(shí)在網(wǎng)上刷到95后博主復(fù)原黃金面具的視頻?，F(xiàn)在，孩子們仿照古蜀先民的鑄造方法，把石膏粉和水灌注進(jìn)硅膠模具中，脫模的瞬間，每一聲歡呼都是對(duì)古蜀工匠的禮贊。”

這些青少年真心為祖國(guó)悠久的文化感到自豪。他們圍繞在青銅神樹(shù)前，每當(dāng)講解員說(shuō)到“最高”“最早”的字眼時(shí)便會(huì)驚呼一片。孩子們問(wèn)講解員：“古人為什么要做這么高的青銅樹(shù)？”三星堆博物館講解員何俊岷總會(huì)耐心地說(shuō)：“神樹(shù)就是古蜀先民的天梯，就像我們今天發(fā)射的宇宙飛船一樣，先民們也有飛天的夢(mèng)想?！焙髞?lái)，一名少先隊(duì)員寫(xiě)信給何俊岷，說(shuō)這次國(guó)旗下的演講，自己也要講一講家鄉(xiāng)燦爛的三星堆文化。

7月，鴨子河畔的三星堆又迎來(lái)了暑期旺季，熠熠閃耀著青銅、黃金、碧玉的光芒不知又會(huì)倒映在多少人的夢(mèng)里。青年講解員與游客們交流互動(dòng)，講解一畢，常常掌聲經(jīng)久不息。何俊岷的印象里，不到一年，他收到過(guò)兩次游客寄來(lái)的特產(chǎn)，至今仍與許多人保持著微信聯(lián)系。今年初春，一位重慶的老先生特別送來(lái)一幅書(shū)法：講述國(guó)寶故事，傳播古蜀文明。

沉睡三千年，一醒天下知。三星堆醒了，醒了的三星堆走進(jìn)現(xiàn)代生活，還要與你做朋友的。網(wǎng)友們?cè)谌嵌压俜轿⒉┫掠H切地叫它“堆堆”，他們說(shuō)：堆堆，有生之年等我！博物館微博運(yùn)營(yíng)編輯張俊對(duì)此深有感觸。

如今，古蜀先民的饋贈(zèng)還以另一種方式惠澤著這片土地。三星堆國(guó)家考古遺址公園的建設(shè)與周邊村社環(huán)境風(fēng)貌整治，為遺址區(qū)村民們帶來(lái)了更好的生活。三星堆博物館團(tuán)支部副書(shū)記鄒鵬告訴我，每年文化和自然遺產(chǎn)日，博物館都會(huì)面向遺址區(qū)村民開(kāi)展文保政策咨詢(xún)、門(mén)票優(yōu)惠等宣教惠民活動(dòng)，積極引導(dǎo)公眾參與文物保護(hù)，凝聚社會(huì)共識(shí)。

雖然，先民亦留給我們一些似乎永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。頭戴花冠的大立人像是誰(shuí)？縱目面具的主人又在凝視著什么？從事三星堆博物館講解和社會(huì)教育工作已有18年，鄒鵬注意到，博物館里會(huì)有游客跪在青銅神樹(shù)前輕輕叩首。那一刻，金光點(diǎn)點(diǎn)的頂燈撥開(kāi)烏云般幽暗的周遭，大地之上，人們被鍛鑄成一座座天問(wèn)的塑像。

仰望，是一種精神的姿態(tài)。文明借用著無(wú)數(shù)凝視的眼睛望向那不變的謎底。世世代代過(guò)去，每一張面孔都是謎面不同的載體。