文字獄背后的王朝之諱

鄭驍鋒

如果是個外行，能從“元參”這個藥名猜出這“參”究竟是什么顏色嗎？

黑色。

元者，玄也。如果起李時珍于地下，他一定不能接受這種解釋。玄參之名，從《神農(nóng)本草經(jīng)》起，叫了一兩千年，好端端的怎么改成了“元參”呢？不僅玄參，所有帶“玄”字的藥，玄胡索、玄明粉、玄水石，藥名中的“玄”字統(tǒng)統(tǒng)都得換成“元”字！

好在“玄武大帝”改得快，早在北宋年間就成了“真武”，叫了

幾百年也耳順了，這次影響不大。“玄武”變“真武”，那是為了避趙家所謂的祖先趙玄朗的諱——這么說，如今又有“玄”人降世了？

玄人治世。當今皇帝，名曰愛新覺羅·玄燁，年號康熙。誰說滿人不開化，他們是很向往漢人文明、遵守漢人制度的——避諱，回避君父尊親的名字，正是漢家沿襲幾千年的規(guī)矩。

既然得了漢家天下，便得繼承漢家的好傳統(tǒng)，這諱清朝接著避。一朝自有一朝的諱。翻開藥書，不，是每人都翻開自己的書，認真核對一遍，把所有犯忌諱的字眼都改了，安全第一。

但在玄人治下，刻書卻是一件極危險的事。有人注意到了這點，為了警世，他決心做一件積陰功的好事，同時賺點銀子。河南人劉峨，刊刻了一部《圣諱實錄》，準備專門銷售給應(yīng)考的童生，一一指出什么字應(yīng)當避諱、如何避諱。但他的書肯定賣不好，因為他自己對避諱也是個外行：為求解釋清楚，他居然該“玄”就“玄”，把列位皇帝之名“各依本字正體寫刻”！避諱的教材難道便不用避諱了嗎？外行就得付出代價，劉峨為此賠上了性命。

諱歷朝都得避，但從來沒有哪一朝避得如此血腥，文網(wǎng)之細，即使是出名猜疑的朱元璋也得自嘆不如。從康熙到乾隆，前后一百二十年間，粗略算算，因文字犯忌而興起的大獄至少有一百多起，僅乾隆四十三年至四十七年五年之間便有近四十起。每起文字獄，動輒牽涉幾十數(shù)百人，案主大多以凌遲、斬首、戮尸收場，家屬從犯常常也陪著送命，被判個充軍流放已經(jīng)是莫大的恩典。

清朝皇帝都是文字專家，學問很大，能從“維民所止”這句來自《詩經(jīng)》的詞中看出有人巴望著雍正爺被砍腦殼。但也有很多人卻是莫名其妙被綁上了法場。既是文人，便得著幾本書，作幾句詩，不料正是那些得意的文字，做了自己的催命符，即使他已經(jīng)小心翼翼避開了圣諱。

清帝忌諱的，不僅僅是自己的尊名，相比其他王朝，他們多了另一重碰不得的心?。呵懊髦M，或者說是滿漢之諱、民族之諱?！皩⒚髦摹保◤垥x彥），語意詭譎，料來不是什么好詞，斬！你私修史書，刨根問底，詳細記述我大清發(fā)跡前那些窩囊事，斬！弘光、隆武、永歷，絮絮叨叨，你著書不用我大清年號，斬！“清風雖細難吹我，明月何曾不照人”（呂留良），“清風不識字，何故亂翻書”（徐述夔），你等作詩諷刺我大清，斬！——早就死了？死了也不能放過這些個老小子，傳旨下去，刨出來狠剁一回，挫骨揚灰！

避諱之本意，很好理解，只是時刻提醒各人別忘了各人的身份，所謂君臣父子也。清朝延續(xù)此制，也是使天下人牢牢記得我愛新覺羅才是爾等的真命天子，盡管嚴厲得多，走的倒也是幾千年帝王的老路。但文字獄體現(xiàn)的清朝在滿漢問題上的極度敏感，卻暴露了一種來自骨子里的畏懼，完全沒有歷代大王朝的自信。

他們確實應(yīng)該畏懼，畏懼漢人潛在的巨大力量。入關(guān)之時，清朝滿打滿算只有一兩千名八旗王公大臣和五六萬滿洲男丁，而抗清勢力卻有二三百萬，此外上億的漢人更是個可怕的天文數(shù)目。清朝趁明朝內(nèi)亂得中國，靠的是“以漢治漢”，驅(qū)使?jié)h人打漢人，大半是漢奸的功勞。天下初定，漢奸手里的精兵猛將便成了清朝的心腹大患，處心積慮想削平?！叭敝畞y，吳三桂起事一呼，數(shù)日之內(nèi)，滇、蜀、湘、閩、桂、黔六省皆應(yīng)，如此威勢定能嚇出清帝一身冷汗。須知這還是頭號爛污漢奸的號召呢，假如換個有氣節(jié)有名望的，形勢會是如何？盡管最終平了亂，但清帝想到此節(jié)便無法安睡。

清朝如此防忌漢人，除了懸殊的人口數(shù)量之比，應(yīng)該還有在中華文化面前的自卑。國門大開的那一刻，面對如此悠久博大的文明，無論哪個剛從馬背上下來的民族都會感受到令人窒息的強壓，都會覺得自慚形穢。

表面上看，滿人漢化得很快。然而他們?nèi)绱丝嘧x、如此附庸風雅，目的卻不是為了真正接受中華傳統(tǒng)文化，從而帶領(lǐng)族民融入其中，而是為了掌握漢人的文明，還是老套的“以漢治漢”。

驗證漢化之心孰真孰假很簡單，與史上仰慕先進文明的典范一比便知。北魏孝文帝熱衷漢化，不止號召臣民讀漢書、學禮儀、背儒典、鼓勵與漢人通婚，還下令禁穿本族服飾、禁說本族語言，甚至把祖上傳下來用了不知多少代的姓氏也改成了漢姓——他帶頭把自己的姓“拓跋”改成了“元”。清朝卻是將自己的滿名譯成漢字讓漢人避諱、嚴令漢人薙發(fā)滿服、禁止?jié)M漢通婚、滿人兼習滿漢雙語，皇族還必須接受嚴格的騎射訓練，每年秋天皇帝要到木蘭圍場狩獵。

清朝后期，其實大半靠漢人在勉強維持，饒是如此，防忌之心絲毫不松。太平天國軍鋒正盛時，咸豐有遺詔：“無論何人，克南京封郡王。”而立此大功的曾國藩，最終只得了個一等勇毅侯。曾國藩則在事定之后便籌劃著遣散手頭的湘軍。他是識趣的，深知朝廷的忌諱，還是及早抽身穩(wěn)妥。直到1911年，內(nèi)憂外患實在沒法，效仿西方成立的責任內(nèi)閣中，總共十三人，滿洲貴族就占了九人，漢族僅四人，被譏之為“皇族內(nèi)閣”。如此嚴密的大網(wǎng)罩了這么多年，倒也收到了一些當初預(yù)期的效果。大半讀書識字的漢人，在這泰山般的重壓之下，不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做起了奴才，用規(guī)范空洞的文字博富貴，便是躲入了書齋，埋頭故紙堆做安全的死學問，不敢再過問天下事。

與國初罵罵咧咧哭哭啼啼覓死覓活相比，這天下是越來越清靜了。連肩負重任的大臣都噤若寒蟬，能不開口就不開口。曾國藩曾曰：“十余年間，九卿無一人陳時政之得失，司道無一折言地方之利弊?！边@已經(jīng)是過了文禁高潮多年的道光朝了。

偌大的赤縣神州，文人仿佛都一齊啞了。如果不是魯莽的洋人上門惹事，這是否就是清朝夢寐以求的太平世界？

（摘自《本草春秋》）