○ 張 敦

什么是段子？當(dāng)下這時(shí)代，想必人人都知道。短視頻出現(xiàn)之前，段子是一段段簡潔的文字。有了短視頻后，段子就被影像化了，缺失了語言的魅力。現(xiàn)在好像拍短視頻的人總說自己在“拍段子”。段子應(yīng)該有這幾個(gè)特點(diǎn)：首先是幽默搞笑，不搞笑的難以流行；其二是短，段子之所以被稱為段子，原意即指相聲作品中的一節(jié)或一段，長不起來。我們的視聽被段子包圍，打開手機(jī)或電腦，簡直鋪天蓋地。有多少人在寫段子，我說不準(zhǔn)，數(shù)量上想必會(huì)超過寫小說的人。和小說一樣，段子也有好有壞。好的讓人會(huì)心一笑，壞的呢，只會(huì)讓你感覺無聊。讀到好段子的時(shí)候，我想過這個(gè)東西能否用到小說中的問題。但我從來沒嘗試過把段子變成小說，因?yàn)槲医邮懿涣硕巫庸亲永锎嬖诘膯栴}，那就是俗，必須承認(rèn)，這種俗是客觀存在，而非我個(gè)人的主觀判斷。如果能接受其“俗”，把段子化入小說中，或者直接把小說寫成段子，也未嘗不可。這一點(diǎn)，嚴(yán)肅小說做得少，電影倒是做得多，比如開心麻花出品的電影，還有韓寒的電影，比如我今天想到的《乘風(fēng)破浪》。讀完下面的內(nèi)容，你就會(huì)明白我為什么非要單提一下這部電影了。

怎樣把段子變成小說，而且還不那么“俗氣”呢？這個(gè)問題，在小說家趙志明這里得到了解決。下面聊一聊趙志明發(fā)表于《十月》2022 年第5期的短篇小說《風(fēng)和馬和牛的故事》。在我看來，這是一篇將幾個(gè)流傳甚廣的段子巧妙加工而完成的作品，既保留了段子本身的幽默感，又映射出世界的荒誕和人心的孤獨(dú)。

這篇小說的開頭，出現(xiàn)了第一個(gè)段子：小偷入室盜竊，人家餐桌上留有信封，裝著三百元現(xiàn)金，還附有紙條，說你上門一次也不容易，這一點(diǎn)錢請收下，不要亂翻東西，云云。

趙志明將這個(gè)段子當(dāng)作故事的引子。故事的主人公張三是個(gè)小偷，他相信這個(gè)傳說是真的，于是就去那戶人家盜竊，果真拿到了三百元現(xiàn)金，過段時(shí)間再去，又拿到了三百元現(xiàn)金。這后面的情節(jié)，是趙志明原創(chuàng)的情節(jié)，是他對(duì)段子精心加工的部分。

小偷遇到如此詭異的事，于是開始思考，接下來趙志明寫了幾點(diǎn)“推論”：失主與竊賊的關(guān)系，是供養(yǎng)與被供養(yǎng)的關(guān)系；如果小偷只來這一家，定期拿走自己的供養(yǎng)費(fèi)，還算不算偷呢？能不能要求失主一次性把幾十年的供養(yǎng)交清？可以說，每一點(diǎn)都是荒誕而可笑的，比段子本身更為高級(jí)。讀到這里，我不再擔(dān)心小說是否會(huì)流俗。我想，能否做出如此“推論”，應(yīng)該是趙志明選段子的標(biāo)準(zhǔn)。這是充滿了有邏輯的想象力，讓人佩服。

因?yàn)橛辛怂伎迹⊥禌Q定結(jié)束自己的盜竊生涯，金盆洗手前要干票大的，去偷BP 機(jī)。那個(gè)年代，BP 機(jī)是好東西，人人都想要。于是第二個(gè)段子出現(xiàn)了，同樣膾炙人口——小偷盜竊了幾百臺(tái)BP 機(jī)后，埋藏于某地，被警察擒獲后，死活不說出藏匿地點(diǎn)，于是被判處六年的有期徒刑。寫到這，趙志明打住了，沒繼續(xù)抖出那個(gè)曾讓我們笑出聲的包袱，轉(zhuǎn)到另一個(gè)故事中。這是對(duì)的，因?yàn)榻?jīng)過大眾傳播后的包袱不可能再次抖出笑聲，如果一股腦地寫出來，就會(huì)滑到“俗”的那一面。趙志明想要的，不是幽默和搞笑，而是類似于加繆等作家不斷書寫的主題，那就是人之存在的荒誕性。我相信，從一開始，趙志明就很明確，他要的是荒誕，而不是搞笑，這是方向，不能跑偏。

下面的故事，是寫一個(gè)最后使用BP機(jī)的人。這人是個(gè)詩人，叫李肆。別人都用手機(jī)，他偏堅(jiān)持用BP 機(jī)，因此被媒體大肆報(bào)道，人們只關(guān)注他與BP 機(jī)的關(guān)系，而毫不關(guān)心他的詩。這一部分，趙志明寫得相對(duì)較長，所用方法也是由段子本身延伸開來，推導(dǎo)出其他事件，展示奇思妙想——因?yàn)樵娙说膱?jiān)持，最后一座信號(hào)塔得以保留；詩人經(jīng)常站在塔下仰望星空，思考存在的意義；總有好事之人給詩人的BP 機(jī)留言，甚至邀他參加飯局；詩人愛上郊區(qū)的信號(hào)塔，經(jīng)常獨(dú)自帶著啤酒去塔下獨(dú)酌……

可見，趙志明并不滿足于一般意義上的荒誕，他一步步探尋，摸到了荒誕中的詩意。這也是段子難以企及的一重境界。接下來，趙志明讓來自兩個(gè)段子中的主人公會(huì)面了。出獄后的張三，帶著幾百臺(tái)BP機(jī)，來到最后一座信號(hào)塔下，而恰好碰見在此喝酒的李肆。這是精彩的一筆，打通了段子的宇宙。張三是為信號(hào)塔而來，因?yàn)樗胱屵@些毫無用處的BP 機(jī)連一次信號(hào)。李肆羨慕張三的自由，因?yàn)樗救吮恍盘?hào)塔拘禁了。

這部分，主要由對(duì)話進(jìn)行敘事。在抖出那個(gè)陳舊得不值一提的包袱之前，趙志明寫的是張三在獄中的幻想，他天天做夢夢見那些被埋藏的BP 機(jī)，這些玩意兒成了他生命的希望，他日夜擔(dān)心會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，因此而寢食難安。趙志明沒有忘記前面的情節(jié)，他讓出獄后的張三再次前往那戶留錢給小偷的人家，卻發(fā)現(xiàn)全都變了?？梢?，段子變成小說，重要的一步是，一定要從容掠過那些無聊的笑料，編織出豐富的細(xì)節(jié)，指向那個(gè)荒誕的主題。

臨近結(jié)尾，趙志明為詩人李肆安排了“前史”，為李肆的行為找到合理的解釋，也再一次拓寬了小說敘事的時(shí)空。本來單薄的段子，如此延展出去，終于成為一個(gè)圓滿的故事。

讀到此，回看小說的題目《風(fēng)和馬和牛的故事》，別有匠心之意。風(fēng)馬牛，應(yīng)該是象征三個(gè)原本毫不相干的段子，趙志明將題目納入生命存在的主題中，再用無盡的想象讓它們“相及”，關(guān)鍵是，他提升了原有段子的內(nèi)涵，終于讓段子成為小說，還是很不錯(cuò)的小說。最后說一句，反觀韓寒的電影《乘風(fēng)破浪》，也用到了BP 機(jī)過時(shí)的情節(jié)，只是單純搞笑，讓我覺得很俗氣，也很笨拙。