尋找主題
——讀胡安·愛德華多·蘇尼加短篇小說《夜與欲》

○ 賈若萱

每個(gè)作家都有自己創(chuàng)作的主題，比如石黑一雄的“記憶”，門羅的“情感”，契訶夫的“生活本身”。不過我們?cè)谟懻撝黝}時(shí)，經(jīng)常會(huì)引起模模糊糊的誤解，因?yàn)閷?duì)主題的理解不同。所以我上述舉的三位作家的例子，也僅僅是我對(duì)主題的理解。我理解的主題，是一個(gè)比較大比較籠統(tǒng)的東西，有點(diǎn)類似于之前寫過的敘述聲音。但是，一個(gè)作家的敘述聲音由作家的世界觀所決定，更像是一個(gè)外部的罩子。但主題更小一點(diǎn)，也更精確，和作家的作品有關(guān)，更像是穿行于內(nèi)部的一道光束。例如石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》和《遠(yuǎn)山淡影》，很明顯，這兩部處理的題材不同，一個(gè)是關(guān)于英國管家的故事，一個(gè)是關(guān)于母女關(guān)系的故事，但是這兩本書（包括石黑一雄其他的幾本書）都在處理記憶、回憶，而英國管家也好，母女關(guān)系也好，是作者選用的題材，是為“記憶”這一主題更好地服務(wù)的。

主題和題材明顯是不同的，每篇作品有每篇作品的題材，選擇什么樣的題材來傳遞主題，從而形成什么樣的敘述聲音，這三者似乎密不可分。之前看過一個(gè)說法：有些作家一生創(chuàng)作的主題是固定的，幾乎不會(huì)改變，但是選用的題材可以千變?nèi)f化，也不會(huì)讓讀者覺得重復(fù)。我也認(rèn)為如此。

當(dāng)我把對(duì)主題和題材的理解闡述清楚后，我們便可以在此基礎(chǔ)上探討這個(gè)問題。經(jīng)常會(huì)聽到這樣一個(gè)詞——主題先行，這里面頗有批評(píng)意味。大概是說因?yàn)橄胍f的東西太強(qiáng)烈，所以在文中非常明顯，從而失去了小說的意蘊(yùn)。但我不覺得這是很大的問題，比如魯迅的《狂人日記》，很明顯是先有了主題才有了小說，包括石黑一雄，也是明顯具有主題先行傾向的作家，在他的訪談錄中曾說：“我所關(guān)注的是主題，對(duì)于我來說，情節(jié)只是作家涌來表達(dá)的諸多工具之一，所以對(duì)我而言，我總是會(huì)從這個(gè)問題開始，這本書要講什么，我探究的主題是什么？”

有的作家是從情節(jié)開始的，有的作家是從主題開始的，我們得承認(rèn)，每個(gè)作家都有其特質(zhì)。對(duì)于在意情節(jié)的作家來說，創(chuàng)作不會(huì)過于艱難，因?yàn)閷?duì)戲劇性情節(jié)的向往和敏感是人類本能，而且情節(jié)本身就含在小說中，當(dāng)你開始構(gòu)思情節(jié)的時(shí)候，你的小說就已經(jīng)開始。而對(duì)于那些在意主題的作家來說，距離開始還很遙遠(yuǎn)，因?yàn)橹黝}不能直接下筆，而是要將主題一步步轉(zhuǎn)化為情節(jié)、人物、地點(diǎn)等等可以構(gòu)成小說的部分。這里面涉及一個(gè)新的轉(zhuǎn)化的過程，所以我一直覺得主題類的小說寫起來并不容易。

西班牙作家胡安·愛德華多·蘇尼加《夜與欲》（《世界文學(xué)》2022 年第5 期）也是一篇圍繞著主題的小說，看作家介紹，說他的主題基本都是西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在《夜與欲》中也是如此。在看小說之前，我一直在想，如果有了這樣一個(gè)主題，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，如何寫一篇關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說？首先確定題材。也許提到戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)想到死亡、毀滅、政治、鮮血、離別……但是《夜與欲》中幾乎沒有提到這些。當(dāng)然，不寫這些重大的東西也很常見，把戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景即可，蘇尼加也是這樣做的，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，到處都是廢墟，警報(bào)，人們東躲西藏，這便是小說的背景，如此沉重慌亂，危機(jī)四伏。然而作家在沉重的背景中設(shè)置了一個(gè)特別輕巧的題材——女性的情欲——一個(gè)女孩冒著危險(xiǎn)的炮火走出家門，去一所改建的醫(yī)院尋找她的男友，想要與他親熱，但遭到了正忙得不可開交的男友的拒絕，她只能離開，但是這股情欲如此強(qiáng)烈，離開途中，她躲在一個(gè)地方，周圍都是驚恐不安的老百姓，她卻跟一位陌生男子擦出火花，打算同他一起過夜，可是當(dāng)她走出去，他卻依然躲在里面不敢跟上來，最終她只能進(jìn)到叔叔家，問叔叔是否還愛著女鄰居，有沒有打算表白，在輕松的對(duì)話中，外面戰(zhàn)火不斷。

我非常喜歡這篇小說，這里面有特別矛盾但又特別迷人的東西。這樣重的主題，選用了這樣輕的題材，似乎是不合常理的，然而正因這種不合理，才讓小說有了迷人之處。所以主題和題材的選用并不非要統(tǒng)一，基調(diào)相同也可以，基調(diào)相反也可以。

有的作家在寫作過程中一點(diǎn)點(diǎn)將小說擠出來，這樣的文本更靈活，時(shí)常有靈光一閃的驚喜部分。但是一開始就規(guī)劃好的主題作家們，不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。他們?cè)陂_始動(dòng)筆之前一定會(huì)有清晰的規(guī)劃，這種清晰是針對(duì)整體的，也就是說，先有一個(gè)主題在中心位置，然后每一章節(jié)的描寫都圍繞著這個(gè)主題，不會(huì)散漫或添加進(jìn)別的東西，文本所闡述的一切，都和這個(gè)主題有關(guān)。所以主題作家們的作品都相對(duì)簡(jiǎn)潔，在結(jié)構(gòu)上相對(duì)精致完整，但可能不是很靈活，有的讀者會(huì)覺得呆板。

《夜與欲》的結(jié)構(gòu)也很緊實(shí)很完整，時(shí)間集中在一個(gè)晚上，女主人公走出家門，轉(zhuǎn)了一圈，幸存下來，又回到家。有了這樣的題材，人物也就清晰了，一個(gè)被情欲驅(qū)使的女人。有了清晰的人物，情節(jié)的安排似乎也變得簡(jiǎn)單了，讓小說的講述集中在女性的欲望，讓這欲望涌起落空，再涌起落空，所以她的男友拒絕了她，而擦出火花的陌生男人因?yàn)槟懬右矝]有跟隨，兩次落空，讓女主人公抵達(dá)最終之地。這樣的情節(jié)是為人物服務(wù)的，也是有效的，在作者掌控之內(nèi)。

所以有了主題，用主題想出題材，然后有了人物，再有了情節(jié)，小說一步一步就被搭建出來了。在搭建過程中，不用添加其他東西，專注于所講述的主題，這樣小說的結(jié)構(gòu)就會(huì)更加精巧。