劉進(jìn)安

首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

順勢(shì)而為，是事物發(fā)展的重要方式，在順勢(shì)中產(chǎn)生的變化則是事物的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如能產(chǎn)生思想和觀念之類的東西那就具有劃時(shí)代的意義了，揭開(kāi)新的一頁(yè)也是有可能的。

藝術(shù)也一樣，順應(yīng)時(shí)代，順而為之，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，互相作用，互相補(bǔ)充，既是進(jìn)步也是規(guī)律。

但是，中國(guó)畫(huà)的這個(gè)規(guī)律就有不同，認(rèn)為回到過(guò)去，逆勢(shì)而為，繼承古老才是中國(guó)畫(huà)的正道和境界的最高處。有一陣子，回到過(guò)去成了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的潮流，那情形就好像找到了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的興奮點(diǎn)，說(shuō)到傳統(tǒng)就亢奮不已，精神抖擻，只要是回到過(guò)去，什么東西都是好的。

虧得是一種畫(huà)類，不影響人們的吃喝拉撒，如果生活也和中國(guó)畫(huà)一樣回到古時(shí)候，那還不得重新坐上木輪馬車，住茅舍疏籬，穿長(zhǎng)袍大褂，還要留上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子……但這些顯然不是“回到過(guò)去者”們想要的，就像上面說(shuō)的回到過(guò)去只是畫(huà)類圖式，不會(huì)讓它影響到自己的生活。實(shí)際上，回到過(guò)去不但不能影響生活，還要用過(guò)去方式的畫(huà)作換回好的生活，換車、電視、冰箱；用過(guò)去的圖式換回面包、咖啡、煙酒，去大談回歸，談傳統(tǒng)，談天人合一。在回歸過(guò)去者看來(lái)，畫(huà)歸畫(huà)，生活歸生活，二者是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。

的確，無(wú)論是歷史還是當(dāng)下，中國(guó)畫(huà)都是不參與社會(huì)和社會(huì)問(wèn)題的，為了明哲保身，那些畫(huà)的鋒芒功能早已退化和逃避，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，畫(huà)些雞、狗、茅草之類不相干的玩意兒，兩手往前一攤，睜著無(wú)辜的眼神以示那些事兒與己無(wú)關(guān)。如果真是如此，也不枉費(fèi)“淡泊名利”這個(gè)常用的稱謂?？墒?，畫(huà)家們是要入世的，是需要社會(huì)位置的，也就是說(shuō)，以出世式的作品換取畫(huà)家入世機(jī)會(huì)應(yīng)該是“淡泊名利”背后的真實(shí)用意。

還不僅如此，為了那個(gè)用意，一旦涉及西方藝術(shù)的時(shí)候，又竄出來(lái)，揮揮拳頭，把西方藝術(shù)罵得狗血淋頭，什么西方強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)我們?nèi)鮿?shì)文化的侵蝕，什么西方現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)中國(guó)畫(huà)的沖擊，等等。那個(gè)無(wú)辜的眼神頓時(shí)變得猙獰和恐怖。

一方面，涉及自己的“丑陋”就抱著視而不見(jiàn)的態(tài)度，躲到家里做所謂“品格高尚的高人”；另一方面，針對(duì)另外的文化聲嘶力竭，搖旗吶喊甚至失去常態(tài)大加鞭撻……說(shuō)好聽(tīng)了是堅(jiān)守民族主義，不好聽(tīng)的就是不好聽(tīng)的了，最起碼其行為是不夠文明的。

心理病態(tài)已經(jīng)改變了藝術(shù)屬性。在某種程度上，中國(guó)畫(huà)的“學(xué)術(shù)”系統(tǒng)并不是藝術(shù)的，而是社會(huì)活動(dòng)化的，假借藝術(shù)之名，或以藝術(shù)的名義來(lái)說(shuō)藝術(shù)問(wèn)題讓藝術(shù)成為事態(tài)的玩意兒，這恐怕也是當(dāng)下中國(guó)畫(huà)的特別之處。

實(shí)際上，藝術(shù)傳統(tǒng)是由現(xiàn)代社會(huì)和西方因素二者關(guān)系構(gòu)成的結(jié)果，如果沒(méi)有了現(xiàn)代和西方因素關(guān)系，過(guò)去的傳統(tǒng)也就失去了意義。所以，被古今中外問(wèn)題纏繞的中國(guó)畫(huà)在無(wú)力擺正這種關(guān)系的時(shí)候，平庸與陳舊自然會(huì)成為學(xué)術(shù)的常態(tài)。

如果文化是平行的、平等的，心態(tài)是正常的，心理是健康的，有用則用之，無(wú)用則棄之，何故演變成使問(wèn)題扭曲變形繼而絕對(duì)化……一個(gè)西方因素，一個(gè)古今問(wèn)題，又何至于反反復(fù)復(fù)地折磨得中國(guó)畫(huà)沒(méi)完沒(méi)了，就好像中國(guó)畫(huà)不知道如何表達(dá)似的。

劉進(jìn)安/米脂秋韻 紙本水墨60cm×40cm 2021年