桑吉東智

引子

2005年暑期，筆者在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣和青海省黃南藏族自治州熱貢地區(qū)進(jìn)行關(guān)于安多“南木特”藏戲相關(guān)的田野調(diào)查，期間前往夏河縣城南岸的尕藏智華先生家中，想拜訪這位從小從廣播里無數(shù)次相遇并為之著迷的說唱藝術(shù)家，不巧他當(dāng)時(shí)外出就醫(yī)而錯(cuò)過了一次難得的采訪機(jī)會(huì)。2006年初，得知他過世的噩耗，深感遺憾和惋惜。2015年5月24日，筆者會(huì)同國際知名藏戲研究專家伊莎貝拉·亨利安-多茜（Isabelle Henrion-Dourcy）教授，按照提前電話約定的時(shí)間，在夏河縣城華僑賓館采訪了尕藏智華的兒子貢保當(dāng)知，他欣然接受采訪，并毫無保留地向我們講述了他記憶中的父親及其鐘愛一生的說唱藝術(shù)。我們的采訪是用藏語進(jìn)行的，并對整個(gè)交流過程進(jìn)行了錄音。下文內(nèi)容是根據(jù)這次采訪的現(xiàn)場錄音（總長57分鐘09秒）進(jìn)行的文字轉(zhuǎn)錄和藏語安多方言交流內(nèi)容的漢譯，其中個(gè)別地方標(biāo)注了藏語原文，主要是為了避免翻譯不夠準(zhǔn)確的問題，以免讀者閱讀時(shí)造成理解上的困難。行文表述盡可能地保留了口述者當(dāng)時(shí)交流時(shí)的語氣和情緒狀態(tài)，這也是口述訪談中不可忽視的信息來源，為此，講述部分以貢保當(dāng)知的第一人稱來呈現(xiàn)，其中穿插一些相關(guān)研究成果中的信息來支撐口述本身的完整語境?？谑霾糠衷谖淖洲D(zhuǎn)錄和語言翻譯的過程中因表述方式和出版規(guī)范的要求，難免會(huì)有細(xì)節(jié)上的折損，筆者盡量保留了交流當(dāng)時(shí)的語境。另外，為便于讀者理解更加清晰，筆者在文中口述部分增加了八個(gè)小標(biāo)題，加上“引子”和“結(jié)語”部分，文章一共分為十個(gè)部分。

從寺院回到鄉(xiāng)村

我們的訪談基本沒有太多的一問一答，訪談前我們說明了來意和想要了解的內(nèi)容，對此，伊莎貝拉教授說到：“我們主要是想請您講一下您的父親尕藏智華的人生歷史，是因?yàn)槲冶救四壳霸谇嗪Ｃ褡宕髮W(xué)學(xué)習(xí)安多話，我發(fā)現(xiàn)身邊所有人都認(rèn)識尕藏智華，都說以前通過廣播聽您父親講演的‘仲’（格薩爾史詩說唱：筆者注）、儀式演說、‘南木特’等，他們都深有感觸。因此您的父親是非常知名的人物，但目前已經(jīng)過世了，所以想請您講講他的人生歷史，他什么時(shí)候出生的？何時(shí)在拉卜楞寺？廣播的工作是什么時(shí)候開始的？他在藏族傳統(tǒng)的‘仲’、儀式演說、‘南木特’方面的重要人物，當(dāng)時(shí)的環(huán)境是什么樣的？他是如何成為如此知名的人？就講講這些方面，就是他的人生歷史”。貢保當(dāng)知聽到伊莎貝拉教授的問題和想要了解的內(nèi)容后，他立刻心有靈犀般地進(jìn)入了他的講述：

我的父親尕藏智華過世已經(jīng)有九年（到2015年：筆者注）的時(shí)間了，我父親就我這么一個(gè)兒子，我今年35歲了。我父親的歷史，我會(huì)盡自己所能，把自己所有的關(guān)于父親的歷史，無論是自己知道的還是聽其他人講起的信息，我會(huì)毫無保留地會(huì)告訴你們，如果在講述的過程當(dāng)中有什么缺漏或者不清楚的地方，你們可以重新問我，我第一次講起父親的歷史，關(guān)于嶺格薩爾“仲”和“南木特”方面具有比海洋還要深的文化，你們?nèi)绱酥匾?，且前來研究，我作為我父親的兒子，代表他要向你們表示感謝。我父親，根據(jù)我聽說的，他曾經(jīng)是拉卜楞寺的僧人，他所屬的學(xué)院大概是上續(xù)部。后來到了1958年，在民主改革運(yùn)動(dòng)中，就像你們知道的那樣，很多僧人告別了寺院的生活，社會(huì)發(fā)生了很大的變化。我父親也是大多數(shù)當(dāng)中的一員，跟大家一起經(jīng)歷了那次的社會(huì)變革。我父親的老家在拉卜楞寺大概7-8公里的地方有個(gè)叫昂去乎的村，他的家就在這個(gè)村。他就從拉卜楞寺回到家里，開始了他的世俗生活。

組織、參與“南木特”藏戲演出

后來隨著宗教政策的落實(shí)和各方面的情況的好轉(zhuǎn)，老百姓的生活也相對比較好轉(zhuǎn)了，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱私o村里掙點(diǎn)糊口的收入，在這個(gè)地方必須要說明另外一件事情就是，我父親曾經(jīng)是僧人，因此他常常給人念經(jīng)、做法事，而且還給人看病消災(zāi)，不僅僅是演唱格薩爾史詩詩和”南木特”藏戲那么簡單，據(jù)說他在寺院里的時(shí)候就曾去治病救人，從18歲開始就到瑪曲等地去給人念經(jīng)、做法、消除一些邪氣與不潔的東西，就是我們藏族所說的有害的東西，專門念經(jīng)、做法消除災(zāi)害等等，有很多關(guān)于他除污、治病救人的故事。他當(dāng)時(shí)給其他村的某一家誦經(jīng)并祛除了一麻袋不潔的綢緞與布匹，藏在山上的巖洞里。后來他慢慢想到了用演藏戲的辦法為村里爭取一點(diǎn)生活補(bǔ)貼，所以他主持、組織演出。在村里選了一些聲音等條件不錯(cuò)或者對南木特唱腔比較熟悉的年輕人，當(dāng)時(shí)村里還有5、6個(gè)曾在拉卜楞寺出過家的還俗僧人，他們都聯(lián)合起來把“南木特”演出組織起來了。從村里每戶人家收了5分到2.5角不等的錢，全村都加起來有10多塊錢。我父親就拿著這10多塊錢，到夏河縣城去買“南木特”藏戲所需的一些東西，那時(shí)候條件有限，他在街上要了很多紙箱子，然后買了很多花紙，還有幾個(gè)蘿卜，還把他之前藏在巖洞里的布匹都拿出來，經(jīng)過驅(qū)邪、凈化的儀式之后用來為“南木特”藏戲里的國王、王后、大臣等制作服裝。那些紙箱子剪好后打濕做了帽子，表面貼上那些花紙，用蘿卜做了帽頂，那時(shí)候就是這樣的條件。當(dāng)時(shí)就用這10對塊錢買了這些東西。我父親在“南木特”藏戲的演唱等方面的條件很好，然后寫了簡明扼要的“南木特”藏戲劇本，安排劇中的人物，然后到周圍各個(gè)村子演出。這就是他當(dāng)時(shí)在昂去乎村里最初成長的階段，為了掙錢補(bǔ)貼生活，組織村民到周邊的村子像來周、唐乃合、灑合爾村等村里演出“南木特”藏戲，以售票的方式，那是時(shí)候票價(jià)也就5分到1角或者村集體給的供養(yǎng)等，據(jù)說第一次演出就有了一兩百塊的收入。

話又說回來，我父親曾經(jīng)是一名僧人，是從村里拋下勞動(dòng)工具落發(fā)為僧的，而不是拋下筆墨下鄉(xiāng)的人，所以他從未踏進(jìn)任何學(xué)校的門檻。如今，在我眼里，我父親的嗓音、我父親的文化水平、我父親的思想、我父親處理各種大小事情的方式以及他的知足都算是他前世今生的一種福報(bào)和渾然天成的，他的成就并不是因?yàn)樯狭撕芏鄬W(xué)，拿了很多國家蓋章的證書而取得的。他是在群眾中成長起來的獨(dú)一無二的人，因此他在村里帶領(lǐng)大家組織演出、寫劇本都是靠他自己天然的才華而完成的，也許這是命運(yùn)的安排，水到渠成的例子。這些都是為了村里人的收入而為。后來到了拉卜楞寺旁邊的一個(gè)村子，那里有俄巴扎倉（俗稱紅教寺），他到了那里去演出“南木特”藏戲①拉卜楞寺首部“南木特”戲《松贊干布》的以后，不僅在當(dāng)?shù)厣装傩罩幸鹆藦?qiáng)烈的反響，同時(shí)也開啟了編創(chuàng)更多“南木特”戲的好兆頭。首先，與拉卜楞寺毗鄰的藏傳佛教寧瑪派寺院“俄巴扎倉”就成為“南木特”戲創(chuàng)作的又一力量。該寺在高僧完瑪仁增等的積極組織和指導(dǎo)下，自1955年開始先后創(chuàng)作了好幾部“南木特”戲，促進(jìn)了“南木特”戲的進(jìn)一步發(fā)展。1955年拉卜楞鎮(zhèn)紅教寺高僧完瑪昂杰、完瑪仁增、曲登組織編排了《智美更登》一劇;1965年到1957年期間，紅教寺編排了《卓娃桑姆》一劇;1962年，拉卜楞紅教寺編劇、導(dǎo)演完瑪仁增根據(jù)藏族著名史詩《格薩爾王傳》中的《地獄救妻》改編，并編排了《阿達(dá)拉姆》一劇;到1978年春，隨著“文革”的結(jié)束，拉卜楞寺“南木特”戲試圖恢復(fù)演出，但是因受到“十年浩劫”的影響，拉卜楞寺的僧人大規(guī)模減少，組織一次“南木特”戲演出，在人手上首先遇到了困難。為克服眼前的困難，拉卜楞寺“南木特”戲首次打破了慣例，從周邊的村子里吸收了一批俗人演員，包括少數(shù)幾位女性演員，這一舉動(dòng)成為拉卜楞寺最終走向民間的直接原因。從1980年代開始拉卜楞寺“南木特”演出習(xí)俗取消，將拉卜楞寺院原先的藏戲演出服裝道具都給了紅教寺藏戲表演隊(duì)，并派僧人去為他們傳授了相應(yīng)的藏戲劇目表演。摘自：桑吉東智.論安多藏戲的發(fā)展?fàn)顩r與文化特點(diǎn)［D］.中央民族大學(xué)，2006：49-51.，他們知道我父親曾是村里“南木特”藏戲的奠基人，因此邀請我父親出演他們“南木特”藏戲里包括《松贊干布》等各個(gè)劇目里的國王等主要角色，所以在阿巴扎倉里演了很多年的“南木特”藏戲。他們的“南木特”藏戲演出時(shí)間一般都是每年過年后的祈愿大法會(huì)期間，到目前為止還在繼承這個(gè)傳統(tǒng)。

婚姻與家庭

我父親從村里出來到拉卜楞（指夏河縣城：筆者注），在演出“南木特”藏戲的過程當(dāng)中認(rèn)識了我的母親，后來他們兩又從夏河去了合作。我母親叫才讓吉，在他們兩結(jié)婚這件事情上受到了家人的阻撓，主要原因是我母親的家庭屬于經(jīng)濟(jì)條件很好的，當(dāng)時(shí)算是比較富裕的家庭，而我父親來自一個(gè)腳上連雙好鞋都沒有的家庭，全家人的生活就指著我父親。所以我的父母親雖然有緣相遇，但是因?yàn)榧彝ケ尘暗牟煌?，受到了很多不必要的阻撓和干擾。即便如此他們兩毅然決然地走在了一起，租了房子住在了一起。我母親的家人因不贊成這樁婚事對他們沒有分毫的幫助，而我父親這邊不僅沒有家人的幫助，反而全家人還指著他呢。因此，我的父母當(dāng)初就用一百來塊的資本自立了門戶，條件也就是炕上有個(gè)氈而已，就在拉卜楞的柔扎那個(gè)地方算是自立門戶了。他們兩用來糊口的第一個(gè)家當(dāng)就是一臺油印機(jī)，有個(gè)小小的盒子，他們兩買了這臺油印機(jī)開始復(fù)印經(jīng)書和一般日常誦讀的經(jīng)文，因?yàn)槲腋赣H對此比較了解，印完后去出售賺點(diǎn)零頭。當(dāng)時(shí)由我父親的弟弟，也就是我的叔叔名叫久美，父親就讓他出去賣印好的經(jīng)書，叔叔也是個(gè)非常老實(shí)的人，每次出去賣完把錢都會(huì)完完整整地交到我父親手里，當(dāng)時(shí)他們就這樣維持著生活。所以說我父母最初的生活來源就是這臺小小油印機(jī)，這臺小機(jī)器現(xiàn)在還保存在家中（2015年4月25日中午筆者去他家去拍照時(shí)想拍這臺油印機(jī)，貢保當(dāng)知說這臺機(jī)器放在了房頂?shù)母糸g里不好找，所以沒拍成）。后來我出生（應(yīng)該是在1980年）了，我是在柔扎生的。

在甘南藏族自治州藏劇團(tuán)的日子

我出生以后，我的父親母親搬到合作了，在合作租房安家了。當(dāng)時(shí)國家下了文件，提出要新建（甘南藏族自治州）藏劇團(tuán)，要求從民間吸收演員。我父親剛好在這個(gè)時(shí)候進(jìn)了藏劇團(tuán)，這個(gè)單位現(xiàn)在也在，現(xiàn)已更名為“歌舞劇院”。當(dāng)時(shí)在甘南州藏劇團(tuán)，我父親的工資是38塊錢，我母親沒有什么工作，我們租了房子，我父親就去上班。說到我父親的工作，他的漢語水平很有限，一般的漢語對話都有困難，所以他的資本就是藏語和藏文。他當(dāng)時(shí)在藏劇團(tuán)算是導(dǎo)演，給當(dāng)時(shí)新招收的歌舞天賦不錯(cuò)的年輕孩子們教點(diǎn)藏語、藏文，還給他們寫點(diǎn)劇本什么的。在這個(gè)單位大概待了5到8年的時(shí)間。我父親并不是一個(gè)人云亦云、喜歡跟風(fēng)的人，他是一個(gè)堅(jiān)持自己的原則的人，這樣的個(gè)性有時(shí)在一個(gè)集體里，遇到各式各樣的人，加上上有領(lǐng)導(dǎo)下有學(xué)生，在這樣的環(huán)境里經(jīng)常遇到因驕傲、嫉妒、無知而生發(fā)的很多勾心斗角的事情，在一個(gè)單位像這樣的事無法避免。然而，我父親依然堅(jiān)持自己的工作，關(guān)心自己的學(xué)生，遵從領(lǐng)導(dǎo)的安排，勤勤懇懇地度過了在藏劇團(tuán)工作的那幾年。

后來有一年，藏劇團(tuán)全體赴西藏拉薩演出“南木特”藏戲（應(yīng)該是1986年拉薩雪頓期間①曲六乙.藏劇，重新顯露出巨大藝術(shù)價(jià)值——1986年拉薩雪頓節(jié)藏劇演出述評［J］.藝研動(dòng)態(tài)，1987(02):5.：筆者注），那是父親的母親還健在，他就想作為兒子來到這個(gè)世界上，應(yīng)該要報(bào)答養(yǎng)育之恩，奶奶沒去過拉薩，就想順便帶著自己的母親去趟拉薩，當(dāng)然父親自己的差旅費(fèi)是單位承擔(dān)的，而他母親的費(fèi)用由我父親自己出，向單位申請可以不可以順便帶老人去拉薩，當(dāng)時(shí)單位并沒有答應(yīng)他的請求，因此當(dāng)時(shí)諸如此類的事情上，我父親的內(nèi)心受到了各種不同程度的傷害。當(dāng)時(shí)到拉薩等各地演出時(shí)，我父親的名聲就已經(jīng)在外了，很多人都知道父親是演“南木特”藏戲的，是格薩爾史詩詩說唱家尕藏智華，所到之處，沒有人過問單位的領(lǐng)導(dǎo)，而很多人都問尕藏智華是哪位？所以我父親說過，在這樣的過程當(dāng)中，很多人因此對他產(chǎn)生了芥蒂。當(dāng)時(shí)在拉薩他們的演出取得了成功，這過程中的很多細(xì)節(jié)我現(xiàn)在也不是很清楚。當(dāng)時(shí)我和母親也跟著去了，因?yàn)槲夷赣H當(dāng)時(shí)在藏劇團(tuán)里從事一些打雜的工作（如打掃衛(wèi)生、燒水等工作），所以也跟著去了拉薩。

從拉薩回來以后，據(jù)我父親說一個(gè)單位、一個(gè)集體當(dāng)中有很多紛繁復(fù)雜的事情，父親的想法是“自由為幸福之本，做富裕人家的看門狗，還不如做遼闊草原上的牦牛”。當(dāng)時(shí)因?yàn)閱挝粚λ膫Ρ容^多，所以父親和母親商量以后，決定離開當(dāng)時(shí)的單位，然后匆匆交了份辭職報(bào)告后離開了單位。

根據(jù)安多衛(wèi)視播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中介紹，離開甘南州藏劇團(tuán)的具體時(shí)間為1986年10月①根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中介紹（7；13）說尕藏智華離開甘南州藏劇團(tuán)是1986年10月。。這個(gè)時(shí)間剛好吻合了貢保當(dāng)知所說的他父親從拉薩雪頓節(jié)②當(dāng)年的雪頓節(jié)于1986年8月4日開幕，于8月中旬結(jié)束，具體請參考：賡續(xù)華.藏戲藝術(shù)的博覽會(huì)——一九八六年雪頓節(jié)側(cè)記［J］.戲劇報(bào)，1986(10):33-34.）回來以后向單位提出辭呈。

游吟詩人般的生活

從藏劇團(tuán)出來以后，父親和母親開始了到處說唱格薩爾史詩詩的生涯。主要到四川阿壩、青海果洛等地，我記得我也跟著去過一趟。我有印象的是他有一件羊皮的大衣，里面的羊毛都很長而密，外面黑黝黝的，我清楚地記得，他經(jīng)常穿著這件大衣。另外，還有一臺雙卡的錄音機(jī)，有兩個(gè)音響，經(jīng)常隨身攜帶。說唱時(shí)把話筒的線插到錄音機(jī)上擴(kuò)音，這就是他在民間說唱時(shí)唯一的音響設(shè)備。我母親一直跟隨父親，負(fù)責(zé)售票、檢票，據(jù)說第一次去說唱時(shí)一張票5角錢。后來漲到一塊錢，因?yàn)楹芏嗬习傩辗浅Ｏ矚g聽格薩爾史詩詩說唱，所到之處父親就要去跟當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)請示說他是來說唱“格薩爾”的，是來傳播“嶺仲”文化的，所以想請領(lǐng)導(dǎo)借用一下說唱的場地。當(dāng)時(shí)因很多基層的領(lǐng)導(dǎo)都是藏族，經(jīng)過父親的介紹和請求幾乎沒有人拒絕他的請求，能順利接到場地（類似縣城的小禮堂）。接到場地后父親就帶著他的錄音機(jī)和說唱用的“南木特”和“仲”(格薩爾史詩)的書進(jìn)場準(zhǔn)備說唱，而母親就在禮堂門口售票、檢票。在我的印象中，到哪個(gè)地方一說父親要開始說唱了，聽眾就會(huì)擠得水泄不通。都是普通的百姓，當(dāng)時(shí)沒有好的賓館住，父母就住在那種平房小旅館，需要自己生火做飯的那種，就會(huì)有很多百姓敲門不時(shí)送來柴火、干肉、糖什么的，根據(jù)各自的條件送來家中有的東西，很多人還會(huì)瘋搶父親大衣里面的羊毛。有時(shí)父親被當(dāng)?shù)厝搜埖剿麄冏约旱募抑袝r(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們拿我父親衣服里面的羊毛回去是用來凈化的熏香，他們主要出于信仰驅(qū)動(dòng)。因此，我父親當(dāng)時(shí)在說唱的同時(shí)賣他自己的照片給那些對他有信仰的百姓，另外，還有百姓希望父親能給他們護(hù)身繩，有些人希望父親能給他們說唱“仲”和“南木特”藏戲的錄音磁帶，所以用這些來為自己掙得經(jīng)濟(jì)收入，然后給老百姓傳達(dá)了嶺格薩爾的“仲”和“南木特”藏戲等。

父親說唱的一般情景是這樣的，所有人進(jìn)入禮堂以后，他坐在臺上，聽眾都在臺下，男女老少形形色色，都進(jìn)來以后就是各種吵鬧和喧囂。我父親當(dāng)時(shí)就有征服和吸引大家的一種氣勢，我看得很清楚。他一開始也不會(huì)阻止大家喧嘩，先讓所有人熙熙攘攘地進(jìn)場，進(jìn)完場落座關(guān)門后，父親也并不會(huì)馬上說唱“仲”或“南木特”，而是通過話筒跟大家說：“你們今天這樣擠在這里，我尕藏智華沒什么好看的，就是你們眼前這個(gè)像買牛奶的漢族老頭一樣的人，然而，我要給你們送來卻是嶺格薩爾的“仲”，除惡揚(yáng)善的行為方式，每一段“仲”的唱調(diào)之前都有一段皈依經(jīng)……”，這樣先善導(dǎo)大家，他還會(huì)告訴大家：“雖說嶺格薩爾的‘仲’表面上僅僅是個(gè)故事，但是這個(gè)故事所宣揚(yáng)的本質(zhì)卻是真善美的本質(zhì)，所以我今天將這樣的故事送到你們身邊，你們自己首先要相互尊重，我尊重你們，你們也要相應(yīng)地需要尊重我，就算不尊重我，也要尊重嶺格薩爾的‘仲’，所以你們?nèi)绱舜舐曅鷩W，就聽不清嶺格薩爾的‘仲’，這些老人有多么喜歡嶺格薩爾的‘仲’你們比誰都清楚，那么你們喧鬧阻礙了這些老人聽故事，另外，在說唱嶺格薩爾的地方吸煙更是不得體，吸煙跟佛教是相悖的……”，順便把吸煙的害處講一遍，這樣娓娓道來的時(shí)候，我父親的那種掌握全場的威力和氣場之下，經(jīng)過他通俗易懂的講解，整個(gè)場面及時(shí)變得鴉雀無聲，感覺那是一個(gè)無人的空地，偶爾聽到幾聲孩子的哭聲以外，幾乎沒有什么聲響。然后父親就會(huì)說：“我尕藏智華今天來到這里，是來給你們說‘仲’來了，那么我們要少數(shù)服從多數(shù)，你們想聽‘仲’還是“南木特”，我們聽從多數(shù)人的選擇……”，讓想聽“仲”和想聽“南木特”的人都依次舉手示意，然后遵從多數(shù)者的意愿開始說唱相應(yīng)的內(nèi)容。一般一場會(huì)講大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在說唱時(shí)，他都是全身心地投入到說唱的情緒當(dāng)中。

父親的“仲”和“南木特”說唱最大的特點(diǎn)是：一、口齒非常清晰，無論是四川的還是果洛的還是衛(wèi)藏的人，只要他清晰地講述，幾乎都能聽得懂，且說到對方心坎里。二、他唱“南木特”或“格薩爾”仲里每個(gè)角色的唱腔，聲音優(yōu)美而動(dòng)聽，完全能抓住受眾的心，這也是最大的特點(diǎn)；三、他在說唱的時(shí)候，比如說書上是一段格律體寫的內(nèi)容，他會(huì)首先按照字面讀一遍，然后把這段內(nèi)容變成口語來講解一遍，把講述內(nèi)容更美、更豐富，用非?？谡Z化的講述把故事內(nèi)容深入淺出地傳達(dá)到聽眾耳朵里，這一點(diǎn)也是重要的特點(diǎn)。因?yàn)檫@些特點(diǎn)，即便是聽錄音磁帶，尤其是一些戰(zhàn)爭場面的講述，很多人感覺尕藏智華本人好像就在現(xiàn)場觀戰(zhàn)的感覺，很多人都這么說。比如騎上戰(zhàn)馬，甩開劍砍頭，掉入馬蹄從中的情景等等會(huì)把聽者不由自主地帶入到身臨其境般的感覺當(dāng)中了。這些特點(diǎn)無論是在現(xiàn)場還是錄音磁帶里都是一樣的。我父親主要是去果洛地區(qū)和四川省的一些地方，具體的地方因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年齡小記得不很清楚，但是我想我母親一定會(huì)記得這些地方的。應(yīng)該先后一共去了5到8趟，去一趟回到家休整一段時(shí)間后，父親和母親又會(huì)帶著那些簡單的行李上路。從單位出來以后基本上都是這樣的生活方式。

這個(gè)時(shí)期，尕藏智華應(yīng)青海省格薩爾研究所的邀請赴黃南洲各縣為當(dāng)?shù)匕傩照f唱，當(dāng)年夏天到西北民族學(xué)院說唱的情況等具體信息請參考格薩爾研究專家角巴東主先生的文章①角巴東主.闡述《格薩爾》說唱藝人尕藏智華的藝術(shù)之路及其說唱特色［J］，中國藏學(xué)（藏文版），2022（02）.。

說唱藝術(shù)與廣播媒體

當(dāng)時(shí)，由于尕藏智華在民間說唱格薩爾史詩詩和“南木特”藏戲名聲在外，被甘南人民廣播電臺的領(lǐng)導(dǎo)得知，專門派人幾次到夏河縣尕藏智華的家中邀請他到甘南人民廣播電臺錄制格薩爾史詩詩說唱節(jié)目②根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中（7：36-8:56）介紹的情況。根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中（13；28-14:04）介紹，當(dāng)時(shí)頓珠雪域文化實(shí)業(yè)公司特邀錄制發(fā)行了八大傳統(tǒng)藏戲、日常誦讀經(jīng)全集、世界共桑，另外還有寺院介紹、上師傳、教派詳解以及甘南人民廣播電臺未能錄制的其他部頭的格薩爾史詩詩內(nèi)容。另外，根據(jù)西藏西藏音像出版社出版發(fā)行的“藏戲·八大名著”磁帶上的信息，出版時(shí)間為1995年8月。。

后來，在合作父親去了甘南人民廣播電臺的藏語調(diào)頻，以每小時(shí)8塊錢的報(bào)酬進(jìn)行錄音，那時(shí)我也去過現(xiàn)場，父親在一個(gè)隔間里說唱，隔間外面有電臺的工作人員進(jìn)行錄音操作，當(dāng)時(shí)就是那種有兩個(gè)轉(zhuǎn)孔的大的錄音帶在錄音。那也是第一次，我清楚地記得一小時(shí)8塊錢的報(bào)酬。后來隨著“仲”和“南木特”錄的越來越多，我母親對錄音和調(diào)換錄音帶的工作都非常熟悉了，因?yàn)樗恢倍几诟赣H身邊工作，去得多了她對錄音的程序和音量的控制都很熟悉了，父親在里面說唱，母親就在隔間外的錄音操作臺隔著中間的玻璃窗用話筒告訴父親沒錄好和需要補(bǔ)錄的地方。因?yàn)楫?dāng)時(shí)錄音都是在電臺工作的間隙，所以工作人員看到我母親對整個(gè)錄音程序都很熟了，最后干脆把工作交給我母親負(fù)責(zé)，他們就下班回家休息了。我父親那時(shí)候說唱，比如他在家里讓我拿著書，他坐在對面說唱的話，偶爾會(huì)出現(xiàn)那么一兩處口誤，但是他一旦到了話筒跟前，一入神開始說唱，那簡直就是滔滔江河一般，幾乎沒有停頓的時(shí)候，這也是他的重要特點(diǎn)。這就是他在電臺一小時(shí)8塊錢的報(bào)酬進(jìn)行錄音的過程，這也是他人生歷史的一個(gè)階段。

后來還聽父親說他去青海也錄過音①根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中介紹（9：16-10:35）說尕藏智華第一次到青海人民廣播電臺錄音是1987年3月，當(dāng)時(shí)一共錄制了19部格薩爾史詩詩說唱，其余部分都由甘南人民廣播電臺錄制的，一共錄制57部格薩爾史詩詩說唱，錄音總時(shí)長超過為4500分鐘，甘南人民廣播電臺保存了上千盒錄音帶，屬于整個(gè)涉藏地區(qū)個(gè)人錄制格薩爾史詩詩說唱最長的人。，但是我當(dāng)時(shí)并沒有跟隨去，所以具體什么樣的報(bào)酬錄了什么我不是很清楚，只是聽父親提起過而已。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲腋赣H在甘南人民廣播電臺認(rèn)識一位叫才讓東知，漢語名字叫楊金華的朋友，當(dāng)時(shí)磁帶正流行的時(shí)候，他就開始做一些磁帶和書籍的生意，他們倆關(guān)系很好。當(dāng)時(shí)才讓東知在做這方面的生意，我父親有這方面的才華，所以他們的工作相輔相成，所以他們倆聯(lián)合起來，錄制了八大傳統(tǒng)藏戲②根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中（7：36-8:56）介紹的情況。根據(jù)2022年3月3月17日安多衛(wèi)視官方微信公眾號播出的專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”中（13；28-14:04）介紹，當(dāng)時(shí)頓珠雪域文化實(shí)業(yè)公司特邀錄制發(fā)行了八大傳統(tǒng)藏戲、日常誦讀經(jīng)全集、世界共桑，另外還有寺院介紹、上師傳、教派詳解以及甘南人民廣播電臺未能錄制的其他部頭的格薩爾史詩詩內(nèi)容。另外，根據(jù)西藏西藏音像出版社出版發(fā)行的“藏戲·八大名著”磁帶上的信息，出版時(shí)間為1995年8月。劇目的說唱，而且經(jīng)雙方商議決定其版權(quán)給才讓東知，他向我父親付相應(yīng)的報(bào)酬。當(dāng)時(shí)在錄“八大藏戲”的同時(shí)，我父親錄了蓮華生大師傳《蓮花遺教》，我父親說過他這一生從生到死，始終如一地信仰的是烏堅(jiān)仁波切即古如仁波切，對此他的信仰從未改變。父親看到才讓東知出資錄“八大藏戲”，那么他想乘機(jī)把《蓮花遺教》也錄了，以此了了自己一生的夙愿，為此他告訴出資方，它可以減少“八大藏戲”的錄音費(fèi)，甚至讓出資方自愿付費(fèi)，但他希望順便把《蓮花遺教》錄了，對此不收取任何費(fèi)用，甚至在未來發(fā)行權(quán)都可以給出資方。我前面說過我父親是個(gè)知足的人，他的想法是如果有人出資錄了《蓮花遺教》，他就有了將自己一生的怙主蓮花生大師傳傳播更廣泛的機(jī)會(huì)，所以他愿意將其發(fā)行后的一切收入都給出資方。因此，他對“八大藏戲”的錄音一共才收取了一萬塊錢，這大概是1994-1995年期間的事了。這時(shí)候錄音《蓮花遺教》以及日常誦讀經(jīng)文等一些內(nèi)容，目前在市場上還能買得到的。這次說唱錄音的費(fèi)用后來就用來修建我們現(xiàn)在住的房子了。

文學(xué)治療與社會(huì)謠言

另外，還有一件事情我需要補(bǔ)充的就是，我父親不僅僅在“仲”和“南木特”藏戲方面的才華，還有治病方面的本領(lǐng)，他給很多人看過病，我自己目前也按照我父親為我指明的方向，也在追隨他的道路行事。目前拉卜楞地方有很多人來找我治病，大多數(shù)是漢族人，都曾經(jīng)也是我父親的信徒。同時(shí)，在拉卜楞地方關(guān)于我父親的謠言也很多，因?yàn)槲腋赣H的行為方式和思維方式跟一般人不一樣，他是一個(gè)一心一意如箭桿一樣耿直的人。所以現(xiàn)在很多人都說要傳說我父親和我們家信仰了異教，還說我們信仰了不該信仰的東西，是很怪異的人等等。蓮花生大師在兩千年前也曾說過“為藏人有恩不知恩”，我父親也常這樣的說，把格薩爾“仲”傳播到了，把蘊(yùn)含佛教“行善除惡”思想的故事傳播到所有人的耳朵里，其他如在《青頸鳥的傳說》里面有多少關(guān)于佛理的內(nèi)容，父親用盡一生的時(shí)間把這一切都傳向大眾，最后卻烙下一個(gè)“異教徒”的名聲，還說信仰了不祥的東西等等亂七八糟的話。這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即便我父親健在，還是作為他兒子的我，就算今天拿槍指著腦袋栽贓，我們也只能心懷自己的信仰，閉著眼睛讓他們自行判定，我們堵不住人們的嘴巴。這些都像是山里的回音，就讓它飄著，沒有在理會(huì)。目前我自己在傳承父親的衣缽繼續(xù)為人看病，所以很多信徒叫我“活佛”或“阿克”（在當(dāng)?shù)亍鞍⒖恕庇刑刂干说囊馑迹汗P者著），這個(gè)地方的信徒們都叫我“阿克”，他們曾經(jīng)也叫我父親“阿克”，所以如今他們認(rèn)為我是父親的繼承人，所以也就自然叫我“阿克”。我跟你說實(shí)話，父親離開以后，我自己也治好了很多人的病。

2015年4月25日，也就是我們對貢保當(dāng)知做訪談的第二天上午，筆者按前一天的約定，到夏河縣城南岸柔扎的他的家里，想翻拍一些尕藏智華先生的舊照以及其他相關(guān)的一些資料。貢保當(dāng)知到家門口迎接并把筆者帶到院里朝西瓦房左廂房，我們正坐下聊天時(shí)，正好有幾位漢族信徒前來家里找貢保當(dāng)知做法治病。貢保當(dāng)知起身到中間的大廳（屬佛堂）開始為前來的患者念經(jīng)做法。筆者隔著左廂房的門簾聽到他念誦經(jīng)文，期間還唱起一段格薩爾史詩詩說唱中的唱腔，具體內(nèi)容沒聽清楚，但是就唱腔的旋律和聲音來聽，跟故去的尕藏智華先生極其相似，那聲音把筆者帶回到小時(shí)候在家聽收音機(jī)里尕藏智華先生說唱“仲”的記憶當(dāng)中了。

對此，西南民族大學(xué)的德吉草教授在書中寫到：“他（指尕藏智華：筆者注）的晚年除了演唱格薩爾外，也接受別人請他治病、占卜、跳神等一些宗教活動(dòng)，由此引來了許多誤會(huì)與謠傳，但他仍然堅(jiān)信，格薩爾的確賦予了自己一種超凡的力量。許多學(xué)者研究格薩爾藝人時(shí)，都會(huì)遇到像托夢說、圓光說、神授說、伏藏說等特殊才能與靈性或靈感主導(dǎo)下演唱的形式，研究者們普遍認(rèn)為，這與科學(xué)藝術(shù)起源說中的迷狂說一樣，涉及到文論史上的一個(gè)重要的理論命題，這種在演唱過程中失去自主，陷入迷狂好像身臨其境的表現(xiàn)并不是只有格薩爾演唱藝人特有的方式”①德吉草、央宗編著.活著的“荷馬”——記藏族著名格薩爾說唱藝人尕藏智華，甘南當(dāng)代名人風(fēng)采錄［C］，中國藏學(xué)出版社，2013:283.?！安刈甯袼_爾演唱藝人中像尕藏智華這樣將巫術(shù)、占卜與吟誦合為一體的藝人并非一人。史詩的許多演唱者都含有自己獨(dú)特的儀式現(xiàn)場的感覺。講述格薩爾的事跡，講唱和聆聽本身就是構(gòu)成史詩不可分割的一部分，史詩本身就是藏民族神圣歷史價(jià)值觀的載體，而演唱史詩的人就是具有至高功德的人……”①德吉草、央宗編著.活著的“荷馬”——記藏族著名格薩爾說唱藝人尕藏智華，甘南當(dāng)代名人風(fēng)采錄［C］，中國藏學(xué)出版社，2013:283.。

葉舒憲教授從學(xué)術(shù)理論的高度寫到：“關(guān)于活態(tài)文學(xué)所蘊(yùn)含的理論意義，在甘肅夏河縣的藏族《格薩爾》藝人嘎藏智化（藏語名字音譯的不同寫法：筆者注）那里，也提供了足夠的活教材。他不僅以講唱一部作品長達(dá)2800小時(shí)的超凡記憶力，讓所有讀書識字的人感到不可思議，而且他的藝人兼醫(yī)師的身份，也給文學(xué)治療或者藝術(shù)治療的可能性做出切實(shí)的證明。從嘎藏智化這里，還可以啟發(fā)思考口傳文化的記憶廣度，反觀‘古詩三千’之說，探索被文字書寫制度所閹割掉的豐富文學(xué)礦藏。西方人類學(xué)詩學(xué)一派提出要在古希臘史詩文本背后去發(fā)現(xiàn)‘歌唱的’荷馬，而我們眼前的嘎藏智化分明就是荷馬再世或‘活著的荷馬’”②葉舒憲.文學(xué)人類學(xué)教程［M］，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010:97.。

關(guān)于尕藏智華先生晚年所遭受的謠言和誹謗，德吉草教授在文中有了這樣的關(guān)切：“尕藏智華的晚年究竟是被像格薩爾一樣的英雄所庇護(hù)，還是遭遇到更多像超同般人物的嫉恨，我已無從查尋，問到許多人，大家都警惕或沉默，我們無法知道他經(jīng)歷了怎樣的人生大起大落，從一個(gè)被人人崇拜、才華橫溢的表演藝術(shù)家，到謠言四起、眾人潑污的受害者。他如何面對自己人生如此巨大的起伏沉降，如何走過了這段艱難的心路歷程，我們依然無從得知……”③德吉草、央宗編著.活著的“荷馬”——記藏族著名格薩爾說唱藝人尕藏智華，《甘南當(dāng)代名人風(fēng)采錄》［C］，中國藏學(xué)出版社，2013:285-286.。對此，貢保當(dāng)知在訪談中聊起過他父親尕藏智華一生知足、淡泊名利的人生態(tài)度：

作為他的兒子，我想說我父親通過說唱嶺格薩爾“仲”獲得什么財(cái)富是根本沒有的事情。我父親這一輩子都非常知足，他常說“知足引結(jié)晶貪欲致災(zāi)禍”。然而，他作為一家之主完全不收取費(fèi)用也不行，生活需要維系。他經(jīng)常會(huì)說不能把這些東西當(dāng)成賺錢或積累財(cái)富的工具，這是完全行不通的。他說他收取的這點(diǎn)費(fèi)用就像化緣的僧人真心誠意為人念經(jīng)、做法，收取點(diǎn)供養(yǎng)的感念是一樣的，這是他的想法。

我父親過世已經(jīng)九個(gè)年頭（2015年：筆者注）了，我們現(xiàn)在住的地方就是原來父親修建的舊房子，生活條件并不算富裕，如果說他靠這些積累了財(cái)富的話，他自己那么喜歡汽車，也沒能買。他經(jīng)常會(huì)對我說：“兒子，你想想看，在這個(gè)世界上最富裕的人并不是有學(xué)問的人，他們甚至是比較窮；而富裕的人往往是商人和做生意的人。事實(shí)上，第一位的富裕是信仰的富裕，中等是思想和學(xué)問的富裕，下等的富裕才是物質(zhì)的富?！保３Ｓ眠@句話來教育我，金錢的富裕并不是最富裕的人，而是在信仰的道路上找到一個(gè)明確的方向，變成這方面富裕的人；然后學(xué)習(xí)文化知識，至少在口頭和手頭的表達(dá)不成問題，具備能引導(dǎo)別人向善的能力。就像很多有學(xué)問的人教育的那樣教育我。就這樣我的父親走完了他的一生，這就是我所知道的關(guān)于我父親的人生歷史。

筆者于2015年5月25日在應(yīng)貢保當(dāng)知的允許，在他家里翻拍一部分尕藏智華先生舊照時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有一張與著名舞臺表演藝術(shù)家曼拉杰甫坐在一眾年輕人當(dāng)中的合影，筆者頓時(shí)覺得非常好奇，尕藏智華和曼拉杰甫二位雖然年代不同，但二位都是安多地區(qū)享譽(yù)盛名的表演藝術(shù)家，他們相識，對彼此有什么樣的印象呢？于是，筆者于2016年3月，在拉薩對曼拉杰甫的采訪中問起他們二位的相識情況，曼拉杰甫說：“從我們倆私人的角度講，彼此的關(guān)系并不是只見個(gè)面那么簡單，真的是感情非常深厚的朋友。我當(dāng)初認(rèn)識尕藏智華不僅僅因?yàn)樗诿耖g文藝方面的（才華），還有他非常深厚的傳統(tǒng)文化的根基，這是我敬重他的第一點(diǎn)；第二點(diǎn)，后來我們見面的以后，他跟我們這些晚輩在一起時(shí)，對我本人格外重視和愛戴，他原本不太喜歡年輕人太張揚(yáng)個(gè)性，可當(dāng)時(shí)我本人，又留長發(fā)又穿著花哨，但是他對我的態(tài)度有所不同，尤其是他在教育他兒子時(shí)，常常會(huì)說，像我（曼拉杰甫：筆者注）外表怎么樣都行，只要有內(nèi)在，外表并不重要。從我們倆的工作上來說，從他錄制‘格薩爾’仲和八大‘南木特’藏戲說唱的時(shí)候，也有合作過，他對傳統(tǒng)文化的諳熟讓我敬仰。后來隨著我們倆慢慢熟知以后，去拉卜楞必須要去他們家里，他們家房頂上有個(gè)小小的玻璃小屋，那里視野開闊，我喜歡在那里待著，所以每次去我們都在那里喝茶聊天。我們倆屬于是有緣的摯友，我們倆與其說是在文化工作上的相似性，不如說從個(gè)性上更接近，他個(gè)性固執(zhí)，我也個(gè)性固執(zhí)，都屬于特別堅(jiān)持自己的人，我們對彼此的人品很認(rèn)同，所以成為了志同道合的朋友”①根據(jù)網(wǎng)絡(luò)自制訪談節(jié)目《桑東有緣》之曼拉杰甫的藝術(shù)人生一期的視頻訪談內(nèi)容翻譯的，2016.。

關(guān)于非遺傳承人

我以前也跟父親學(xué)過一點(diǎn)的，關(guān)于我父親說“仲”的一些唱調(diào)和說唱方式還是有所了解。父親也曾說過我的語言表達(dá)能力和溝通的能力可與他一般，身邊人也有這樣說的。然而，我自己并沒有真正實(shí)踐過說唱演出，我也沒有這樣的勇氣。

結(jié)語

尕藏智華的格薩爾史詩詩和“南木特”藏戲說唱在我國藏族聚居區(qū)享譽(yù)盛名，尤其是甘、青、川三省安多藏語方言區(qū)的藏族百姓，幾乎無人不知無人不曉。在筆者的記憶中，在上世紀(jì)90年代，當(dāng)收音機(jī)里響起尕藏智華的“格薩爾”說唱的時(shí)候，田間地頭勞作的人們立即放下手中的農(nóng)活，大家聚集在收音機(jī)旁一定要聽完一兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目才罷休。就像貢保當(dāng)知所說的那樣，他的格薩爾史詩詩說唱才華，讓聽者深入淺出、身臨其境、感同身受，也因此成為時(shí)代記憶；而他說唱的“南木特”藏戲“涵蓋了傳統(tǒng)的八大藏戲劇目，并包括拉卜楞寺‘南木特’藏戲的所有劇目。在一定程度上他通過錄制‘南木特’藏戲說唱作品，梳理了‘南木特’戲的唱腔音樂，為安多‘南木特’戲的傳播和發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)”①桑吉東智.論安多藏戲的發(fā)展?fàn)顩r與文化特點(diǎn)［D］.中央民族大學(xué)，2006：62.。相對之下，關(guān)于尕藏智華及其留下的說唱文化遺產(chǎn)的研究卻與他的藝術(shù)成就成反比，目前專門的相關(guān)研究成果還不足四篇文章，已經(jīng)發(fā)表的相關(guān)研究中，除了葉舒憲教授于2005年7月與他有當(dāng)面的交流以外，幾乎很少有人對他本人進(jìn)行過當(dāng)面采訪。2022年3月，安多衛(wèi)視播出了專題紀(jì)錄片《經(jīng)典是怎樣煉成的》第一集“永恒的‘仲’”，全面回顧了尕藏智華的說唱人生，采訪了很多與他說唱人生有交集的人，是一部難能可貴的影像記錄。然而，其中唯獨(dú)缺少了對他家人的采訪。于是，筆者覺得于2015年5月的這份采訪很有價(jià)值，雖然這不是對尕藏智華本人的采訪，但這是一個(gè)非常獨(dú)特的視角，這是一個(gè)兒子聽說的父親，也是一個(gè)孩子成長過程中見證的父親，更是包含父子交流在內(nèi)的人生經(jīng)歷，是一位享譽(yù)盛名、成為時(shí)代記憶的民間藝術(shù)大家最人性、最樸實(shí)、最真實(shí)的生命記憶，因此，筆者經(jīng)過伊莎貝拉教授和貢保當(dāng)知本人的同意刊發(fā)出來，希望這篇珍貴的口述史材料對尕藏智華及其說唱藝術(shù)成就的研究起到拋磚引玉的作用。