☉戴建業(yè)
〔編者按〕本期推出著名學(xué)者、作家戴建業(yè)的文章,并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余,理解詩句背后詩人的情感寄托,共赴詩意生活之約。請(qǐng)掃描二維碼,開啟您的線上閱讀之旅。
天才都很敏感,李白是天才中的天才,所以他的敏感同樣是翻倍的,而敏感的人對(duì)情感的體驗(yàn)更加強(qiáng)烈。不難想象,李白快樂起來,比我們更加快樂,他要是孤獨(dú)起來,也比我們更加孤獨(dú)。
所以,他的快樂寫得很神,他的孤獨(dú)也寫得很絕。
有位大人物說過:“天才從來都是孤獨(dú)的?!倍鸥υ凇恫灰姟分姓f:“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才?!薄笆廊私杂麣ⅰ?,可見李白多孤獨(dú),即使不是舉世無知音,最多也只能算有杜甫這一個(gè)朋友,至少杜甫是這樣認(rèn)為的。至于李白是不是這樣認(rèn)為就無從知曉了。
李白有不少詩表現(xiàn)孤獨(dú),比如《獨(dú)坐敬亭山》:“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!?/p>
孤獨(dú)不好寫,比如你感到孤獨(dú),你怎樣表達(dá)出來呢?至于我,除了嚷嚷“我好孤獨(dú),我好孤獨(dú)”,再想不到別的表現(xiàn)手法,可叫嚷“我好孤獨(dú)”,不僅難以讓人感動(dòng),還會(huì)讓人討厭——誰喜歡身邊的人天天哭訴呢?現(xiàn)在我們把這叫“負(fù)能量”。
李白不一樣?!氨婙B高飛盡,孤云獨(dú)去閑。”是說所有鳥都討厭他,看到他就掉頭飛走;所有的云彩好像也討厭他,頭頂那朵孤云也不愿意跟他為伴,悠閑地飄走了。
“相看兩不厭,只有敬亭山?!彼f:“會(huì)飛的鳥兒飛走了,能飄的云也飄走了,敬亭山老兄啊,現(xiàn)在只有你不討厭我,我也不討厭你。”為什么敬亭山不討厭他呢?因?yàn)榫赐ど脚懿涣恕?/p>
云是“孤云”,可它寧愿孤獨(dú),也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開李白,不愿跟李白在一起。所有能動(dòng)的東西都走開了,只有敬亭山還在那兒與他面面相覷,他覺得敬亭山格外可親、格外可愛,他只與敬亭山有精神交流。他和敬亭山越是“相看兩不厭”,就越表明他厭惡俗人,俗人無疑也很討厭他,這也就越表明他內(nèi)心的孤獨(dú)。清代著名詩人黃景仁,特別崇拜李白,他不也說過“十有九人堪白眼”嗎?
與敬亭山“相看兩不厭”,這樣一種奇妙的感覺,大概只有李白才有,后來的辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,或許是受到了李白的影響。
不妨拿柳宗元的《江雪》來做比較,《江雪》也寫孤獨(dú),也是古今第一流的好詩。柳宗元一生孤傲,可不是一般的人。中唐有幾個(gè)人很厲害,柳宗元、韓愈、劉禹錫、白居易,真是有一點(diǎn)大國氣象。他們雖然沒有李白那么厲害,但每個(gè)人都非常有個(gè)性、有學(xué)問、有才華。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅?!碧鞖夥浅:?,沒有人影,不見鳥的蹤跡,但偏有不怕冷的“孤舟蓑笠翁”,此時(shí)此刻,他居然“獨(dú)釣寒江雪”,讀起來全身冷颼颼。這首詩多么冷峭、孤傲,“蓑笠翁”是柳宗元的化身。他被貶到永州,但他沒有低頭,準(zhǔn)備東山再起,他不服輸。
兩首詩都很好,但是風(fēng)格不一樣。柳宗元寫得孤傲、冷峻,李白則飄落天外,精神固然孤獨(dú),風(fēng)度神采卻極飄逸,讀他的詩感覺非常奇特,所以人們說李白是謫仙人,除了因?yàn)樗诺澜?,還因?yàn)樗南胂罅φ娌皇且话闳四鼙鹊蒙系摹?/p>
《月下獨(dú)酌四首》第一首,是李白另一首表現(xiàn)孤獨(dú)的名作,它比《獨(dú)坐敬亭山》更為人傳誦:“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無情游,相期邈云漢。”
“花間一壺酒”,他總是把氣氛營造得特別好。在花間品酒,地方好,格調(diào)高,氣氛足,原以為他要痛飲一場,豈料突然反轉(zhuǎn),來一句“獨(dú)酌無相親”,有香花,有美酒,有良辰,卻沒有知音?!盁o相親”的孤獨(dú),是全詩的情感基調(diào)。人們都害怕孤獨(dú),阮籍當(dāng)年就說“日暮思親友,晤言用自寫”。要是舉世無相親,那是多么孤獨(dú)。
“舉杯邀明月,對(duì)影成三人?!眲偛艑懙梅浅9陋?dú),現(xiàn)在又突發(fā)奇想,很快就熱鬧起來了,月亮、李白和李白的影子,不剛好“對(duì)影成三人”嗎?陶淵明《雜詩十二首》之二說:“欲言無予和,揮杯勸孤影。”陶說:“我想傾訴,但沒人想聽,更沒人附和,只好與自己的影子飲酒了?!崩畎走@兩句詩可能是受了陶詩的影響,但他比陶寫得更生動(dòng)形象,更加熱鬧動(dòng)人。陶淵明只有他和自己的影子,而李白則是“對(duì)影成三人”。他把月和影子都當(dāng)成了人,可見他多么渴望交流與溫暖。
可是,月和影子并不是人,所以“月既不解飲,影徒隨我身”。舉杯邀明月有什么用呢?明知月亮不知道什么叫飲酒,還要“舉杯邀明月”,明知影子隨人也是枉然,他晃動(dòng)影子,晃動(dòng)的還是自己。
但是他沒有辦法,還是要“暫伴月將影”。他說,他沒有辦法,現(xiàn)在只有和影子、月亮一起跳舞了,因?yàn)槿松虝?,要及時(shí)行樂——“行樂須及春”。這個(gè)“春”字,在結(jié)構(gòu)上緊承前面“花間”的“花”字。
“我歌月徘徊,我舞影零亂?!崩畎孜幢卦诔?,也未必在跳舞,但是他寫得特別逼真,把假的寫得活靈活現(xiàn)?!靶褧r(shí)同交歡,醉后各分散?!鼻懊媸洌畎讓懙氖枪陋?dú),但是寫得特別熱鬧。他越是寫得熱鬧,他就越孤獨(dú)。
再看最后兩句,“永結(jié)無情游,相期邈云漢”。他突發(fā)奇想,說要跟月亮做無情的、不能交流的結(jié)拜兄弟,一直到天國去相會(huì)。
這首詩明明是孤獨(dú)難耐,他偏要寫得異常熱鬧,越是熱鬧,越是凄涼。明明知道月之無情,偏要與它共舞、與它對(duì)飲,可見詩人是多么渴望傾訴、渴望理解。像李白這種非常敏感的人,特別害怕孤獨(dú)。
我們總是說,一個(gè)人太聰明未必是好事,你想幸福就要憨一點(diǎn),如果你太敏感就未必幸福。我就屬于憨一點(diǎn)的人,所以我有時(shí)候比較幸福,但我是半憨半不憨,所以頭發(fā)就白得比較多。
《獨(dú)坐敬亭山》和《月下獨(dú)酌四首》(其一)這兩首詩,有些共同的特點(diǎn):首先是人與物交流,以物之有情反襯人之無情;其次是它們充滿奇思妙想,特別是第二首,明明只是“獨(dú)酌無相親”,卻偏偏寫得熱鬧非凡,又是飲酒,又是唱歌,又是跳舞,好像滿屋子酒友和舞伴,越是熱鬧就越顯得孤獨(dú);再次,這兩首詩中的苦悶孤獨(dú)都被寫得曠達(dá)天真。