“浙里”科學(xué)家的紅色人生（二）

屠呦呦：鐘情科學(xué)，向醫(yī)而行

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，出自《詩經(jīng)》中的《小雅·鹿鳴》。這首詩描繪了一幅小鹿們在野草地一邊吃艾蒿一邊不時發(fā)出鳴叫聲的歡樂場景，這場景跨越了兩千多年的時光，在寧波開明街的一戶住宅內(nèi)重新顯現(xiàn)——呦呦，帶著一位父親對女兒的美好期待，而一句“蒿草青青，報之春暉”，也預(yù)示著這個女孩將和青蒿有著緊密的聯(lián)系。

“我學(xué)了醫(yī)，不僅可以遠(yuǎn)離病痛，還能救治更多的人，何樂而不為呢？”屠呦呦的醫(yī)學(xué)理想并非從一開始就確立，這與她16 歲那年的經(jīng)歷有關(guān)。

1946 年，16 歲的屠呦呦不幸感染了肺結(jié)核。當(dāng)時的醫(yī)療水平較為落后，肺結(jié)核的死亡率極高。但幸運的是，經(jīng)歷了兩年多的中藥治療，屠呦呦終于康復(fù)了，中藥將屠呦呦從死神的手中拉了回來。也是在這兩年多的治療過程中，屠呦呦對中醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生了巨大的興趣，而后將自己的畢生心血都奉獻(xiàn)給醫(yī)藥事業(yè)。

21 歲時，屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系學(xué)習(xí)生藥學(xué)。畢業(yè)后，她在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所工作。1959 年，為響應(yīng)毛澤東主席“西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)”的號召，屠呦呦積極參加了“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)研究班”，并自主學(xué)習(xí)和掌握中醫(yī)藥專業(yè)知識。在工作培訓(xùn)之余，她常到藥材公司學(xué)習(xí)鑒別藥材的真?zhèn)魏唾|(zhì)量，學(xué)習(xí)中藥的炮制方法等知識。這些經(jīng)歷都為她之后進(jìn)行抗瘧藥物的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

2015 年12 月10 日，屠呦呦作為首位獲得諾貝爾科學(xué)類獎項的中國女科學(xué)家，出席諾貝爾獎頒獎典禮及晚宴。

瘧疾，中國民間俗稱“打擺子”，是瘧原蟲侵入人體后引發(fā)的一種惡性疾病。20 世紀(jì)60 年代，瘧原蟲對奎寧等原有抗瘧疾藥物產(chǎn)生了抗藥性，抗瘧新藥的研發(fā)在國內(nèi)外都陷入了困境，全球瘧疾疫情蔓延，人類飽受瘧疾之害。1967 年5 月23 日，在毛澤東主席和周恩來總理的指示下，集中全國科技力量聯(lián)合研發(fā)抗瘧新藥的“五二三”項目正式啟動。1969 年1 月21 日，中醫(yī)研究院加入“五二三”項目，時年39 歲的屠呦呦臨危受命，擔(dān)任中醫(yī)藥協(xié)作課題研究組組長。日后回憶起這段往事，屠呦呦說：“我當(dāng)時的想法很簡單，是組織培養(yǎng)了我，一定完成組織交給我的任務(wù)。這個決心比較大?！?/p>

設(shè)備簡陋，資源匱乏，資金短缺，人手稀缺，時間緊迫……面對一道道難關(guān)，屠呦呦沒有退縮，沒有放棄。“天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。”屠呦呦和她的團隊對2000 余個中草藥方進(jìn)行篩選并整理出640 種抗瘧藥方集。經(jīng)歷了無數(shù)次失敗之后，屠呦呦最終在《肘后備急方》一句“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”中獲取了靈感，并創(chuàng)建了低沸點溶劑提取的方法。“山有峰頂，海有彼岸。漫漫長途，終有回轉(zhuǎn)。余味苦澀，終有回甘?！?971年10 月4 日，對鼠瘧原蟲抑制率達(dá)100%的青蒿乙醚提取物被成功提取。1972 年11 月8 日，抗瘧有效單體青蒿素被分離提純。1973 年，經(jīng)過海南瘧區(qū)的臨床試驗，青蒿素被證實為抗瘧的有效成分，由此人類抗瘧歷史步入新紀(jì)元！

在科研條件如此艱苦的情況下，屠呦呦帶領(lǐng)著團隊攻堅克難，面對失敗不退縮，終于勝利完成科研任務(wù)。青蒿素問世40 多年來，共使超過600 萬人逃離瘧疾的魔掌?！霸谌祟惖乃幬锸飞希覀?nèi)绱藨c祝一項能緩解數(shù)億人疼痛和壓力，并挽救上百個國家、數(shù)百萬人生命的發(fā)現(xiàn)，這樣的機會并不常有。”斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎評審委員會成員露西·夏皮羅如此評價發(fā)現(xiàn)青蒿素的意義。

屠呦呦在工作中

為什么屠呦呦可以在平凡崗位上大有作為？或許我們可以從她說過的一句話中找到答案：“一個科技工作者，是不該滿足于現(xiàn)狀的，要對黨、對人民不斷有新的奉獻(xiàn)?！?/p>

2015 年10 月，屠呦呦因開創(chuàng)性地從中草藥中分離出青蒿素應(yīng)用于瘧疾治療而獲得當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，成為中國首位獲諾貝爾科學(xué)獎的本土科學(xué)家。在獲獎演講中，她深情講述了中國科學(xué)家尋找抗瘧新藥、發(fā)現(xiàn)青蒿素的過程始末?！坝袡C會接受如此重任，我體會到了國家對我的信任，深感責(zé)任重大，任務(wù)艱巨。我決心不辱使命，努力拼搏，盡全力完成任務(wù)?！蓖肋线虾退膱F隊用一輩子的不懈努力，成功地將中醫(yī)、中藥推向了世界，為中國科學(xué)界嵌上了最亮的一顆明珠。

屠呦呦曾說：“我喜歡寧靜，蒿葉一樣的寧靜。我追求淡泊，蒿花一樣的淡泊。我向往正直，蒿莖一樣的正直。”她也曾說：“我希望年輕人多考慮黨和國家的需求，把中國的優(yōu)勢、把自己傳統(tǒng)的東西跟現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合起來，多做創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。這是我最大的愿望?！?/p>

縱使集榮譽于一身，屠呦呦更關(guān)注“在這座科學(xué)的高峰上，我還能攀登多久”。她從沒有停下前進(jìn)的腳步，依然堅持著青年時期的醫(yī)學(xué)夢想，并用過往的實踐和現(xiàn)在的躬行，向新一代科研者表明“中西會通緣，十年磨一劍”的初心和期許。

顧方舟

顧方舟：一顆糖丸護佑億萬兒童健康

2021 年10 月29 日，顧方舟雕像揭幕儀式在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院舉行，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長王辰和顧方舟的女兒顧曉曼共同為雕像揭幕。這位被稱為“糖丸爺爺”的科學(xué)家，以這種特殊的方式重“回”協(xié)和。

顧方舟是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院長，著名的醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家。他在中國首次分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒，成功研制出首批脊髓灰質(zhì)炎活疫苗和脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗，為我國消滅脊髓灰質(zhì)炎做出了巨大貢獻(xiàn)，被譽為“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”。2019 年1 月2 日，顧方舟平靜地離開人世，享年93 歲。同年9 月29 日，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。顧方舟被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號，妻子李以莞替他領(lǐng)回了勛章和證書。

脊髓灰質(zhì)炎又稱小兒麻痹癥，是一種嚴(yán)重威脅兒童健康的急性傳染病。20 世紀(jì)50 年代，脊髓灰質(zhì)炎在我國多地流行。

1957 年，31 歲的顧方舟臨危受命，帶領(lǐng)研究小組調(diào)查了部分地區(qū)脊髓灰質(zhì)炎患者的糞便標(biāo)本后，從中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒且成功定型。這是我國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，用病原學(xué)和血清學(xué)方法證明了Ⅰ型為主的脊灰流行，為控制脊髓灰質(zhì)炎傳播提供了流行病學(xué)資料。

1959 年，顧方舟前往蘇聯(lián)考察脊灰疫苗情況時發(fā)現(xiàn)，“死疫苗”和“活疫苗”兩派各持己見，爭執(zhí)不下。“死疫苗”安全、低效且價格昂貴，“活疫苗”便宜、高效，但安全性還需研究。中國究竟選擇哪一條技術(shù)路線？沒有人能解答。顧方舟在充分考慮國情國力后，果斷提出建議：要走“活疫苗”路線。1959 年12 月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，我國成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔(dān)任組長，開展脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。

早在1958 年，我國就決定在云南昆明郊區(qū)建立猿猴實驗站。1959年1 月，正在籌建的猿猴實驗站改名為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。1964 年，顧方舟舉家遷居昆明。他下定決心，就在昆明扎根下去，為這個事業(yè)干一輩子。顧方舟曾回憶：“那時候我們沒有房子，沒地方住，真是太艱苦了，可是大家在那個時候確實是勒緊了褲帶，咬緊了牙關(guān)干?！?/p>

當(dāng)時顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。在動物試驗通過后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗階段。然而，誰來第一個做人體試驗?zāi)兀?/p>

顧方舟決定，自己先試用疫苗。冒著可能癱瘓的風(fēng)險，他喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過后，生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。但之后，顧方舟卻要面臨一個更大的難題：大多數(shù)成人本身就對脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。那么，到哪里尋找學(xué)齡前兒童呢？誰又愿意拿自己的孩子做試驗?zāi)兀?/p>

“我是組長，我?guī)ь^?！鳖櫡街郾硭?dāng)時唯一的孩子?！拔覀兗倚|不到1 歲，符合條件，你們還有誰愿意參加？”后來，實驗室的同事里有五六個孩子都參加了這個試驗，人數(shù)很快就湊齊了。

經(jīng)歷了漫長的一個月，孩子們的生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗順利通過。1960 年，2000 人份疫苗在北京投放。Ⅱ期臨床試驗結(jié)果表明，疫苗安全有效。隨后，顧方舟將受測人群從2000 人擴大到450 萬人，在北京、天津、上海、青島、沈陽等大型城市展開了Ⅲ期臨床試驗，獲得成功。

1960 年12 月，首 批500 萬 人份疫苗在全國11 個城市推廣，很快遏制了疾病蔓延的勢頭。投放疫苗的城市，疫情的嚴(yán)重程度紛紛削減。

面對逐漸好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟絲毫沒有松懈。當(dāng)時，液體減毒活疫苗需要低溫保存運輸，不利于大規(guī)模推廣。服用時，小孩還不愿意吃。怎樣才能制造出既方便運輸、又能讓小孩愿意吃的疫苗呢？顧方舟突發(fā)靈感：為什么不能把疫苗做成固體糖丸呢？經(jīng)過一年多的研究測試，顧方舟終于成功研制出了糖丸疫苗。糖丸疫苗是液體疫苗的升級版，在保存了活疫苗效力的前提下，也大大延長了保存期。

隨著糖丸疫苗大規(guī)模生產(chǎn)，我國進(jìn)入全面控制脊髓灰質(zhì)炎流行的歷史階段。1975 年，顧方舟的團隊又開始研制三價混合型糖丸疫苗。1985 年，終于探索出了最佳配比方案，三價糖丸疫苗研制成功。1986年，三價糖丸疫苗在全國推廣使用，為徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎提供了有力武器。

1990 年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。2000 年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，74 歲的顧方舟作為代表鄭重簽名，標(biāo)志著我國成為無脊髓灰質(zhì)炎的國家。

這一路上艱苦奮斗，顧方舟從未居功自傲。在他的遺體告別儀式上，門口懸掛著一副挽聯(lián)：“為一大事來鞠躬盡瘁，做一大事去澤被子孫”。這是顧方舟一生的寫照。

一顆小小的糖丸，護佑著億萬兒童的健康。顧方舟窮畢生之力，為我國消滅脊髓灰質(zhì)炎工作畫上了一個圓滿的句號，也在我國公共衛(wèi)生史上樹立了一座永恒的豐碑。

陳薇：她是我國為數(shù)不多的女將軍，沖鋒在“戰(zhàn)爭”一線

新冠肺炎疫情發(fā)生后，有一位女科學(xué)家緊急奔赴武漢，執(zhí)行科研攻關(guān)和防控指導(dǎo)任務(wù)。在武漢抗疫的113 天里，她帶領(lǐng)團隊用一項項關(guān)鍵成果，為最終的勝利加上了一個個決戰(zhàn)決勝的砝碼，她就是中國工程院院士、生物安全專家陳薇。

陳薇是我國為數(shù)不多的女將軍。她曾說過，疫情就是軍情，疫區(qū)就是戰(zhàn)場。面對新冠肺炎疫情，她聞令而動，馳援荊楚。

2020 年1 月26 日，大年初二，陳薇抵達(dá)武漢，從進(jìn)入疫區(qū)的那一刻起，她就開啟了“忙到起飛”的模式。兩天后，她與同事研制的新型冠狀病毒核酸檢測試劑盒通過國家藥品監(jiān)督管理局應(yīng)急審批，獲得醫(yī)療器械注冊證書，實現(xiàn)了新冠病毒的快速檢測，加快了確診速度。

疫情防控的關(guān)鍵在于早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早確診、早治療。為了解決這個問題，陳薇團隊僅用4 天時間，就搭好了負(fù)壓帳篷檢測實驗室，并迅速投入使用，為臨床治療提供診斷依據(jù)。她還提出許多指導(dǎo)抗疫的正確見解，被網(wǎng)友們稱贊：“這才是一位院士該有的表述，專業(yè)而有遠(yuǎn)見！”

陳薇經(jīng)常鼓勵團隊里的官兵：“在生物安全防控的戰(zhàn)場上，我們是一線中的一線！”這個“一線”意味著要屢次冒著生命危險，與各種足以致命的病原體短兵相接，在無形的戰(zhàn)場上拼死搏殺。

陳薇是浙江金華蘭溪人。1984 年，她考取浙江大學(xué)本科，四年后保送至清華大學(xué)生物系攻讀碩士學(xué)位。她興趣廣泛，尤其喜愛文學(xué)，哪怕是作為一名理科生，在讀研期間也能擔(dān)任校園雜志的副主編，曾經(jīng)的夢想是成為一名作家。

1991 年，研究生畢業(yè)的陳薇進(jìn)入軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院實習(xí)。軍事科學(xué)院輝煌的歷史、神圣的使命，尖端的課題、先進(jìn)的設(shè)備……讓她熱血沸騰，產(chǎn)生了投身其中的強烈愿望。從此，她便踏上了攀登醫(yī)學(xué)尖端領(lǐng)域的漫漫征途。

病毒是嚴(yán)重危害人類健康的“殺手”之一，戰(zhàn)時可成為敵人手中的武器，和平時期則可能成為引發(fā)大規(guī)模疫情的罪魁禍?zhǔn)住ｊ愞边x擇的主攻方向便是抗病毒藥物，她認(rèn)為自己有責(zé)任投身其中，研發(fā)保衛(wèi)國家和庇佑人民的“生物盾牌”。

2003 年“非典”來襲，很多醫(yī)護人員不幸感染，37 歲的陳薇臨危受命，迎難而上，奔赴抗疫一線。

為了和病魔搶時間，她帶領(lǐng)團隊晝夜攻關(guān)，冒著生命危險與SARS病毒零距離接觸，只為盡快研制出預(yù)防SARS 病毒的疫苗。為進(jìn)行SARS病毒體外細(xì)胞試驗，構(gòu)建新的動物實驗?zāi)Ｐ停屯聜冊谪?fù)壓環(huán)境的試驗室里，每天工作長達(dá)10 多個小時，歷時100 多天的隔離奮戰(zhàn)。最終，陳薇團隊研發(fā)的“重組人干擾素ω 噴霧劑”，在抗擊“非典”中為保護1.4 萬名醫(yī)護人員安全發(fā)揮了重要作用。

2008 年5 月汶川地震發(fā)生后，陳薇擔(dān)任抗震救災(zāi)專家委員會衛(wèi)生防疫組組長，率隊入川戰(zhàn)“疫”長達(dá)兩個月，并圓滿完成任務(wù)。從災(zāi)區(qū)返回后，她立馬又投身北京奧運會的核生化反恐防護任務(wù)，帶隊成功處置多起核生化疑似事件。這一年，陳薇被評為“全國十大杰出青年”，榮獲“中國青年科技創(chuàng)新杰出獎”。

埃博拉病毒的傳染性強，致死率極高，被世界衛(wèi)生組織列為對人類危害最嚴(yán)重的病毒之一。2006 年，陳薇敏銳地捕捉到毒魔埃博拉，并爭取到863 計劃“重組埃博拉疫苗項目”。

2014 年，西非埃博拉病毒暴發(fā)。在非洲漫長的一年里，陳薇積極開展臨床試驗，與埃博拉患者零距離接觸，研制出世界首個基因型埃博拉疫苗，為疫區(qū)的人們打開了希望之門。

2015 年，世衛(wèi)組織宣布埃博拉病毒在塞拉利昂的傳播已經(jīng)終止。為了向她致敬，電影《戰(zhàn)狼2》中陳博士的原型就是被譽為“埃博拉終結(jié)者”的陳薇。因抗埃貢獻(xiàn)突出，陳薇獲“2015 年度科技創(chuàng)新人物”這一榮譽。

新冠肺炎疫情期間，陳薇進(jìn)駐武漢以后，便帶領(lǐng)團隊爭分奪秒開展研究，經(jīng)過50 多天的連續(xù)奮戰(zhàn)和集智攻關(guān)，按照國際規(guī)范、國內(nèi)法規(guī)，完成了疫苗大規(guī)模生產(chǎn)的前期準(zhǔn)備工作。

2020 年3 月16 日，陳薇團隊研制的重組新冠疫苗獲批正式啟動臨床試驗。陳薇身先士卒，首先接種疫苗，之后首批臨床志愿者開始陸續(xù)接種疫苗。4 月12 日，疫苗Ⅱ期臨床試驗啟動，成為全球首個開展Ⅱ期臨床試驗的新冠疫苗。

2020 年9 月8 日，在全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上，陳薇被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。

2021 年2 月25 日，陳薇團隊研制的首個國產(chǎn)重組新型冠狀病毒（腺病毒載體）疫苗經(jīng)批準(zhǔn)后上市。該疫苗先后獲得墨西哥、巴基斯坦、匈牙利、智利、阿根廷等多國緊急使用許可，向多個國家供應(yīng)使用。

中國工程院院士、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院生物工程研究所所長陳薇

從阻擊“非典”、抗擊埃博拉，到新冠肺炎防治，陳薇始終奮戰(zhàn)在抗擊疫情的最前線“與毒共舞”。平日里，她也從未有過半分松懈，始終專注于科研工作，加班熬夜更是家常便飯。為了攻克難關(guān)，她當(dāng)年甚至只休了一個月產(chǎn)假，就匆忙趕回實驗室，回到與病毒“作戰(zhàn)”的世界。

幾十年來，陳薇始終緊盯可能影響國家的生物安全隱患，下“先手棋”，打主動仗，是她作為科學(xué)家的追求，更是她作為一名軍人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。她認(rèn)為，能用科技的力量維護國家安全，守護人民健康，就是對她最大的褒獎。