黃茗婷

在互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口乏力、行業(yè)人物露面日漸減少的當(dāng)下，唯獨(dú)雷軍，還保持著高頻的活躍度。

在2020年開啟年度演講的計(jì)劃后，雷軍連續(xù)3年，保持一年一會的公開露面節(jié)奏。今年8月11日，雷軍年度演講如約而至。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選取得巧妙，是雷軍宣布小米造車的第500天。演講前，便有傳聞稱：雷軍將在年度演講上攜帶小米的工程樣車登臺。雖然傳聞后來被小米公關(guān)否定，但仍可見外界對小米造車的觀望猜探。

小米造車，被雷軍稱為“人生最后一次重大創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”。

“我愿意押上我人生全部的聲譽(yù)，再次披掛上陣，為小米汽車而戰(zhàn)！”在2021年3月30日的小米春季新品發(fā)布會上，雷軍如此形容道，仿佛當(dāng)年那個(gè)燃燒著“硅谷之火”的創(chuàng)業(yè)者，又回來了。

從湖北仙桃小鎮(zhèn)出走，成為武大史上留名的天才程序員，進(jìn)入金山掛帥，創(chuàng)建小米，改變中國手機(jī)在世界的地位，雷軍身上的理想主義色彩，總是容易讓人為之一振。

在中國互聯(lián)網(wǎng)的江湖中，雷軍不是地位最高的。但論迎著IT潮頭、連續(xù)創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，雷軍應(yīng)該是最具代表性的人物。

但種種輝煌之外，雷軍創(chuàng)業(yè)的心酸也是可見的。

他不忌諱談?wù)撌?。在今年的年度演講中，他將平實(shí)的語言化作手術(shù)刀，解剖自己創(chuàng)業(yè)三大失敗：金山“盤古”軟件系統(tǒng)敵不過微軟、“盤古”的失敗將他帶入低谷開始“內(nèi)耗”、創(chuàng)建卓越網(wǎng)卻在全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅中隕落。

在刮骨療傷般的剖析中，他將創(chuàng)業(yè)失敗與互聯(lián)網(wǎng)變局的肌理脈絡(luò)梳理出來，他總結(jié)說：“創(chuàng)業(yè)真的需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，真的需要對大勢有精準(zhǔn)的判斷。還有，不管你多么聰明多么勤奮，我覺得永遠(yuǎn)不要低估風(fēng)口的重要性?！?/p>

十年前的“風(fēng)口論”，幾乎等于雷軍的代名詞，也是他創(chuàng)業(yè)東山再起的一個(gè)注腳。

雷軍離開金山后，一邊做天使投資人韜光養(yǎng)晦，一邊洞察大洋彼岸谷歌、蘋果、諾基亞等硅谷“老錢”“新貴”圍筑互聯(lián)網(wǎng)陣地的動態(tài)。后來，雷軍捕捉到了移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，順勢而為，小米應(yīng)運(yùn)而生。

但世事變改，當(dāng)下移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口消失在一代代技術(shù)的更迭之中，外界對小米“中年危機(jī)”的論調(diào)也開始蔓延。

在智能手機(jī)市場觸頂、互聯(lián)網(wǎng)機(jī)遇難見的當(dāng)下，雷軍如何捕捉下一個(gè)“風(fēng)口”的跡象？30多年來的創(chuàng)業(yè)與投資經(jīng)驗(yàn)，如何鍛造一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的眼光與方法論？在下一個(gè)風(fēng)口，雷軍如何反應(yīng)？

形勢在變化，雷軍的“風(fēng)口論”，也在革新。

敢不敢亮劍

“電動汽車，做，還是不做，這是個(gè)問題?！?/p>

時(shí)間倒退至500多天前的那個(gè)夜晚，2021年3月30日，小米春季新品發(fā)布會第二場，雷軍首次談?wù)撔∶自燔嚨挠?jì)劃。

為了準(zhǔn)備這次新品發(fā)布會，也是為了準(zhǔn)備造車，雷軍提前鍛煉身體，每日早起參加晨跑，但敵不過感冒的突襲。原本定于一晚結(jié)束的發(fā)布會，因雷軍身體不適，被拆分成了兩晚完成。

意外頻發(fā)的發(fā)布會，最終被小米造車的消息點(diǎn)燃。

十年前的“風(fēng)口論”，幾乎等于雷軍的代名詞，也是他創(chuàng)業(yè)東山再起的一個(gè)注腳。

“這個(gè)決策對今天的小米來說，實(shí)在太重要了?！崩总妼懙馈Ｄ嵌螘r(shí)間，雷軍陷于糾結(jié)之中，在白天時(shí)會想出10個(gè)必須造車的理由，到了晚上，思緒開始冷靜下來之后，想的是“不能干的10個(gè)理由”。

早在雷軍宣布造車之前，這條賽道上已經(jīng)是諸侯爭霸的局面。特斯拉一家獨(dú)大、“蔚小理”新勢力崛起，而昔日小米想“干翻”的華為，也早與賽力斯結(jié)盟，此外還有百度、滴滴、富士康等企業(yè)入局。

“投資教父”閻焱曾點(diǎn)評過此現(xiàn)象：“很多人想趕上這趟車，是可以理解的。但最后多少人能活下來呢？大概就那么幾家。所以造車運(yùn)動會繼續(xù)下去，但最終，絕大部分公司都會死掉?！?/p>

造車是風(fēng)口，也有著極大的風(fēng)險(xiǎn)。在雷軍看來，問題在于：“敢不敢干，在困難面前敢不敢亮劍？”“還能有10年前一樣的勇氣，10年前一樣的決心，甚至10年前一樣的體力嗎？”

10年前，或者說，雷軍的每一次創(chuàng)業(yè)，都與當(dāng)下小米造車的形勢類似：強(qiáng)敵環(huán)伺。

30年前，WPS成為了國內(nèi)軟件市場的“當(dāng)紅辣子雞”，但同年，Windows和Office進(jìn)入了中國市場。與全球軟件巨頭微軟抗衡，成為了金山能否活下去的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1997年，新浪、網(wǎng)易、搜狐三分中國門戶網(wǎng)站的“天下”。眼看行業(yè)趨勢愈發(fā)明顯，雷軍在金山成立了一個(gè)獨(dú)立的部門，打算進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)。借鑒亞馬遜的模式，新世紀(jì)來到之時(shí)，雷軍成立了以出售飲料、書籍為主的網(wǎng)站卓越網(wǎng)。

但這兩次創(chuàng)業(yè)，均未能讓雷軍打贏中國互聯(lián)網(wǎng)公司的翻身之戰(zhàn)。

第一次是因?yàn)樽陨礤e(cuò)誤，金山出現(xiàn)一個(gè)后來被認(rèn)為是致命的格式錯(cuò)誤，使WPS用戶能夠通過格式開放轉(zhuǎn)換到Office辦公系統(tǒng)，用戶日漸流失。在與微軟抗衡的正面戰(zhàn)場，金山潰敗。雷軍只得“在骨頭縫里找肉吃”，繞開微軟做出了《金山詞霸》和《金山毒霸》。

第二次是因?yàn)檫^于專注自身而錯(cuò)過外界的變動。“創(chuàng)辦于互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂之后，倒下于電商全面崛起之前。”今年的年度演講，雷軍如此概括卓越網(wǎng)的衰敗。無論是上世紀(jì)末的互聯(lián)網(wǎng)門戶風(fēng)口，還是新世紀(jì)第二個(gè)十年的電商風(fēng)口，卓越網(wǎng)都完美錯(cuò)過了。

這兩次失敗，深刻沖擊了雷軍長久以來形成的價(jià)值觀。

1969年，雷軍生于仙桃。他說“：我從小就是好孩子、好學(xué)生，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下。我如此篤信并踐行著所接受的東西?！?/p>

1987年，他以能考上清華北大的分?jǐn)?shù)入讀武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系，用兩年時(shí)間讀完四年的課程，在大一寫的“PASCAL程序設(shè)計(jì)”作業(yè)，在第二年被老師編進(jìn)了新生教材，大二時(shí)寫的一個(gè)清內(nèi)存的程序RI，成為了當(dāng)時(shí)程序員們必備的工具之一。

雷軍是公認(rèn)的第一代程序員里的學(xué)霸。周鴻祎曾經(jīng)說過，在互聯(lián)網(wǎng)的編程高手中，自己只能排名第三，前兩位是求伯君和雷軍。雷軍沉浸在二進(jìn)制的世界里，把代碼變得像詩歌一樣有序、規(guī)整和優(yōu)雅。

求伯君，是金山的創(chuàng)始人，也是雷軍的伯樂，將雷軍招進(jìn)金山，也將總經(jīng)理的職位交付給雷軍。

進(jìn)入金山后，雷軍每天工作16個(gè)小時(shí)，是中關(guān)村著名的“勞模”。他相信不怕苦、不怕累，一分耕耘一分收獲。

這么一個(gè)“想法單純、積極向上、非常熱情”的程序員，在成為金山高層之后，卻被兩次失敗擊碎了他的信仰。后來在接受媒體采訪時(shí)，雷軍用“遍體鱗傷”來形容自己遭遇創(chuàng)業(yè)“滑鐵盧”之后的狀態(tài)。

接連失敗，冷卻了他對于二進(jìn)制世界的狂熱，現(xiàn)實(shí)逼迫他理性思考：真正的創(chuàng)業(yè)者，要有周密的分析、嚴(yán)密的系統(tǒng)，還要辛勤工作，但決定一個(gè)企業(yè)是否能決勝千里的最重要一條，不是天道酬勤，而是順勢而為。

黑色雙肩包

“在風(fēng)口上，豬也能飛起來?！崩总娺@句生動形象又不無道理的話，成為了互聯(lián)網(wǎng)世界里一句人人皆知的段子。

但很少人知道的是，一句詼諧的互聯(lián)網(wǎng)句子里，凝結(jié)的是雷軍在人生低谷期的掙扎和思考。

“滑鐵盧”之后，雷軍離開了金山。他后來稱，離開金山的半年里，世界似乎遺忘了他?！皼]有一家媒體想要采訪我，沒有一個(gè)行業(yè)會議邀請我參加，我有的是時(shí)間，沒人記得我?！?/p>

言語里的落寞，和他在離開金山前的傲氣形成鮮明對比。

離開金山之前，他以CEO的身份參加了《波士堂》的節(jié)目。在這個(gè)商業(yè)人物脫口秀節(jié)目上，雷軍說：“等你們《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷軍的時(shí)候，我再來告訴你們（未來的規(guī)劃）?！?blockquote>接連失敗，冷卻了他對于二進(jìn)制世界的狂熱，現(xiàn)實(shí)逼迫他理性思考：決定一個(gè)企業(yè)是否能決勝千里的最重要一條，不是天道酬勤，而是順勢而為。

掙脫了金山給他的光環(huán)，雷軍想要的，是屬于他個(gè)人的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，“做一家偉大的公司”。雖然經(jīng)歷了短暫的沉寂，但在兩年的休整里，他沒有停下來，而以天使投資人的身份，觀看全球資金流的流向。他分別在UC瀏覽器、凡客誠品、樂淘網(wǎng)等17家互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的公司下注，人稱“雷菲特”。

一天，雷軍穿著白襯衫、深藍(lán)牛仔褲，背著黑色尼龍雙肩包，與一名投資人走進(jìn)了北京秦老胡同的一家面館。他將那個(gè)雙肩包打開，拿出了幾部手機(jī)，將手機(jī)排列在飯桌上，開始向?qū)Ψ浇榻B起手機(jī)的品牌、類型、各項(xiàng)參數(shù)和手機(jī)的UI設(shè)計(jì)，如數(shù)家珍。

那是2009年，iOS系統(tǒng)和安卓系統(tǒng)面世的兩年后，一場手機(jī)技術(shù)的革新已“翻轉(zhuǎn)了硅谷的兩極”。大洋彼岸的這場變動，雷軍看在眼里。

此時(shí)的雷軍，是UC瀏覽器的天使投資人。這家由何小鵬創(chuàng)建的公司，日后被馬云收購，直接讓雷軍的400萬投資翻了1000多倍。這個(gè)讓雷軍和何小鵬結(jié)緣的故事，成為了雷軍日后預(yù)見下一個(gè)風(fēng)口的注腳。

回到那個(gè)面館，雷軍與投資人對談的內(nèi)容，是UC瀏覽器是否要從塞班系統(tǒng)轉(zhuǎn)移到安卓系統(tǒng)上。

再進(jìn)一步，雷軍思考的是，未來的手機(jī)市場，是iOS勝，還是安卓系統(tǒng)勝。

雷軍買了幾十部iPhone，研究、把玩，和科技人士、投資人約著見面，交流、分享。未來的手機(jī)戰(zhàn)場，是蘋果、安卓平分天下，還是會有黑馬的誕生？

直覺告訴他，互聯(lián)網(wǎng)的新世界正在到來。

前兩次的失敗，促使他找尋那個(gè)“勢”、那個(gè)“風(fēng)口”?，F(xiàn)在已經(jīng)起風(fēng)了，雷軍決定，順勢而為。

根植于國內(nèi)發(fā)達(dá)的制造業(yè)，憑借擅長的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，加上運(yùn)營卓越網(wǎng)等積累的供應(yīng)鏈經(jīng)驗(yàn)，雷軍擁有了進(jìn)入手機(jī)市場的資本，而他在投資界和全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)積累的人脈，讓他能迅速組成一支精干隊(duì)伍。

年輕的工程師、產(chǎn)品經(jīng)理、設(shè)計(jì)師來到中關(guān)村的銀谷大廈807室，每天進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，雷軍、各種科技極客聚集在安卓論壇里，“人人都是產(chǎn)品經(jīng)理”，討論一個(gè)受歡迎的手機(jī)系統(tǒng)和界面該如何開發(fā)。

論壇、人人參與、形成擴(kuò)散傳播，在雷軍看來，口碑是互聯(lián)網(wǎng)思維的核心。這之后，小米積累了第一批“手機(jī)發(fā)燒友”。

“為發(fā)燒而生”，2011年8月，在北京798，雷軍將白襯衫改成了黑T恤；當(dāng)年那個(gè)裝在黑色雙肩包里的手機(jī)創(chuàng)業(yè)夢，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了一家名為“小米”的公司。

他在臺上宣布，小米第一代手機(jī)面世。

臺下有人喊：“雷布斯！”—這個(gè)化用喬布斯的昵稱，讓人想起24年前，讓雷軍激動得在武大運(yùn)動場上走了好幾圈的《硅谷之火》，正熊熊燃燒。

但此時(shí)的雷軍，已經(jīng)不是那個(gè)對互聯(lián)網(wǎng)抱著單純理想的計(jì)算機(jī)系學(xué)生了。他是雷軍，“不做誰的第二”。

2016年，雷軍登上了《連線》雜志的封面，副標(biāo)題是“不要叫我中國的喬布斯”?！哆B線》將小米當(dāng)作中國創(chuàng)新的代表，以互聯(lián)網(wǎng)思維，將消費(fèi)者轉(zhuǎn)化為粉絲，帶動到產(chǎn)品的設(shè)計(jì)中。極致的性價(jià)比壓縮山寨手機(jī)的生存空間，“讓人們明白，中國不再只有廉價(jià)制造業(yè)和‘山寨貨”，雷軍說。

像豬一樣放低姿態(tài)

小米成立的12年間，成績和風(fēng)波相伴隨。

2014年，小米登頂智能手機(jī)市場中國第一、全球第三的位置。2018年，小米在港股上市成功。2020年，小米成為最年輕的世界500強(qiáng)，同年發(fā)布的小米10，開始了小米沖擊高端手機(jī)之路。2021年，小米已拿下歐洲高端市場。

但這期間也是危機(jī)不斷。蘋果總設(shè)計(jì)師曾指控小米剽竊和抄襲，魅族創(chuàng)始人斥責(zé)雷軍曾在雙方交流期間竊取魅族機(jī)密，2015年開始小米出貨量驟降，這是一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的趨勢，還有股價(jià)下跌、被美國圍剿制裁等不可控因素的出現(xiàn)。

雖然才成立12年，但針對小米一系列風(fēng)波的“中年危機(jī)論”已經(jīng)充斥著互聯(lián)網(wǎng)。

雷軍似乎又碰上金山遇到瓶頸時(shí)強(qiáng)敵環(huán)伺的情形。

當(dāng)初的雷軍，破解瓶頸的方法論是先破后立：出走金山，沉寂蟄伏，瞄準(zhǔn)風(fēng)口，伺機(jī)而動?！芭_風(fēng)來不來，什么時(shí)候來，從哪里來？”在當(dāng)天使投資人蟄伏的兩年里，雷軍一直在思考這些問題。

如今，小米也遇到了瓶頸，但與其說他還在判斷風(fēng)口在哪里，不如說雷軍已在快馬加鞭。因?yàn)?，風(fēng)口早已到來。

早在2013年，雷軍已拜會過馬斯克兩次，同年成為了特斯拉的車主，像當(dāng)初成立小米之前那樣，將風(fēng)口的產(chǎn)物變成自己的“玩具”。

雷軍看中的風(fēng)口，無疑就是造車。

在小米造車還沒定論前，雷軍已投資了新勢力中的蔚來和小鵬。而何小鵬，就是點(diǎn)燃雷軍心中造車之火的那個(gè)人。

“車是最大的個(gè)人消費(fèi)品”“智能汽車是智能生態(tài)不可或缺的重要環(huán)節(jié)”，這些理由，說服了雷軍認(rèn)可造車的價(jià)值。更重要的是，“消費(fèi)電子領(lǐng)域幾乎所有的巨頭都已紛紛下場布局，如果我們不做汽車，未來小米會不會淪為一個(gè)失去了成長空間的‘傳統(tǒng)公司？”

簡單來說，不造車，小米就是下一個(gè)金山。

雷軍是不會在同一個(gè)地方摔倒兩次的人。

“風(fēng)口論”誕生的10年后，雷軍重新闡釋了他的“金句”。這次，重點(diǎn)不再是“風(fēng)口”，而是那只“豬”。

“‘風(fēng)口上的豬這句話的主語是豬，本意是說在進(jìn)入新領(lǐng)域、尋找新機(jī)會時(shí)，放低姿態(tài)，虛心學(xué)習(xí)，既要埋頭苦干，也要把握時(shí)機(jī)，順勢而為。”在《小米創(chuàng)業(yè)思考》中，雷軍說：“我都把自己比喻成豬了，姿態(tài)低到底了，誰還能擊敗一個(gè)躺在地板上的人呢？況且，即便狂風(fēng)在前，一頭豬也不是能輕易飛上天的?！?/p>

在小米造車還沒定論前，雷軍已投資了新勢力中的蔚來和小鵬。而何小鵬，就是點(diǎn)燃雷軍心中造車之火的那個(gè)人。

雷軍曾經(jīng)遲疑過，因?yàn)樵燔嚒昂芸唷薄５涡※i認(rèn)為“手機(jī)與汽車相比，汽車會更酷”。

何小鵬成立小鵬汽車時(shí)，獲得了雷軍4億美元的投資。雷軍的這一筆投資，是在UC時(shí)期天使投資的“師生情”再續(xù)，也是為了給自己留一手。

如今，在造車領(lǐng)域，雷軍這位曾經(jīng)帶領(lǐng)何小鵬穿越互聯(lián)網(wǎng)幾次革新的“師傅”，在如今已是2021年國內(nèi)造車新勢力銷冠創(chuàng)始人的“徒弟”何小鵬面前，也不得不“放低姿態(tài)，虛心學(xué)習(xí)”。

為了追趕造車的風(fēng)口，在75天時(shí)間里，雷軍和團(tuán)隊(duì)曾“經(jīng)歷了85場業(yè)內(nèi)拜訪溝通、200多位汽車行業(yè)資深人士的深度交流、4次管理層內(nèi)部討論會、兩次正式的董事會”，最終才決定，小米正式進(jìn)軍智能電動汽車市場。

曾有小米業(yè)內(nèi)人士向媒體透露，只要雷軍在小米科技園辦公，幾乎有2/3的時(shí)間都待在小米汽車的辦公樓里。

當(dāng)年那個(gè)每天工作16小時(shí)的“中關(guān)村勞模”，回來了。放低姿態(tài)、虛心學(xué)習(xí)、埋頭苦干，雷軍又一次，等待飛上天。