⊙ 文 / 晨 曦
一九六四年魯西北一個(gè)寒冷的冬天
據(jù)說那是一個(gè)讓人吃不飽飯的年代
那年我來到這個(gè)世上整整一百天
后來長大我才知道父親也在那天離開了人間
襁褓中的我還不懂悲痛的字意
直到懂事后母親告訴我
這輩子忘了誰也不能忘了奶奶
兒時(shí)的記憶總是那樣清晰可見
從記事的那天起
我便每天看到裹著一雙小腳的奶奶
沒有片刻的空閑
遠(yuǎn)在城里的母親微薄的工資撫養(yǎng)著
大我?guī)讱q的兩位兄長
落地到這個(gè)世界
奶奶便承擔(dān)了祖母和母親的雙重角色
奶奶喂養(yǎng)的一只母山羊
成了我活下來的依靠
后來奶奶說
那是咱家唯一值錢的家當(dāng)
從墻上掛著的那把鐮刀開始
從風(fēng)雨中背回的那筐青草開始
從粗糙的雙手?jǐn)D下第一滴羊奶開始
春夏秋冬
奶奶硬是一口奶一口粥喂進(jìn)我的嘴里
讓我長大成人
鄉(xiāng)鄰說我命硬克死了父親
也有人說我命大生在了奶奶家里
記得一對(duì)城里的夫婦想讓我過繼給他家
奶奶知道那是一個(gè)殷實(shí)的家庭
可奶奶說就是要飯俺娃也不送人
奶奶總是說這是俺家的寶呀
送人對(duì)不起俺王家的祖宗
直到現(xiàn)在每每憶想我還會(huì)淚如泉涌
奶奶一生為人和善
也深受村上人的尊敬
我記得那時(shí)家里只有爺爺一個(gè)勞力
曾經(jīng)是教書先生的爺爺
繁重的農(nóng)活對(duì)年邁的爺爺是個(gè)負(fù)擔(dān)
農(nóng)忙季節(jié)奶奶便成了田里的一把好手
那個(gè)年代還沒有收割機(jī)
一里地長的麥壟奶奶揮舞的鐮刀
在金色的麥穗下上下飛舞
硬是把強(qiáng)壯的男爺們兒落下很遠(yuǎn)
掰玉米摘棉花刨地瓜奶奶都算得上一把好手
村里人說奶奶不是力氣大
靠的是永不倒下的那口氣
還有那蹣跚學(xué)步的苦命的娃
我知道奶奶是為了多掙點(diǎn)工分
好在年底多分些糧食
過個(gè)溫飽的年頭
苦難的日子奶奶卻過得有滋有味
從我記事起就沒有聽到過她一句的埋怨
這個(gè)被外人看來總有一天會(huì)倒下的家
硬是在奶奶的辛勞操持下一路走來
雖日子過得清貧寒酸
但從未看到奶奶流過淚
即便是過得再苦笑意總是掛在奶奶
那布滿皺紋的臉上
奶奶總跟我說日子總有好的那一天
奶奶的預(yù)言在她七十五歲那年兌現(xiàn)
那年天總是那樣的晴朗
關(guān)在牛棚的大伯平反上任某市主要領(lǐng)導(dǎo)
被勞改的叔叔也昭雪回到領(lǐng)導(dǎo)崗位
消息傳到奶奶的耳朵
沒想到一直苦著的奶奶竟鎮(zhèn)定得
讓所有人出乎意料
甚至都沒有一點(diǎn)的驚喜表情
說得最多的一句話就是受點(diǎn)苦不算啥
這天終究是共產(chǎn)黨的天
有黑就有明
直到今天我也為幾乎大字不識(shí)的奶奶
能說出這樣富于哲理的話感到震驚
一年后的春天
奶奶做了一件讓全村人震驚的事
甚至驚動(dòng)了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)
七十多歲的奶奶第一次走出小村
去了大爺所在的那個(gè)城市
找到了大爺和大爺?shù)膬蓚€(gè)兄弟
也就是我的二叔小叔
春耕前的一天下午
一輛嶄新的50東方紅牌拖拉機(jī)被運(yùn)回村里
在那個(gè)年代拖拉機(jī)是絕對(duì)的奢侈品
全鄉(xiāng)僅有的兩臺(tái)
每年春耕秋種各村都要抓鬮排隊(duì)
甚至為了爭搶先后還鬧出過人命
事后才知道我年邁的奶奶
為了讓村里不再為耕地運(yùn)糧發(fā)愁
為了讓鄉(xiāng)親們少些打斗
讓大爺叔叔湊錢給村里置辦的
奶奶說你們挨斗的那些年多虧了鄉(xiāng)親們的幫襯
感恩就得回報(bào)
村里人說奶奶就是奶奶
一些過去曾經(jīng)傷害過奶奶的人
主動(dòng)上門求奶奶原諒
奶奶笑著說那時(shí)都不好過
現(xiàn)在是黨領(lǐng)導(dǎo)得好呀
再后來縣鄉(xiāng)有些領(lǐng)導(dǎo)想通過奶奶
讓大伯辦些私事
奶奶便熱情地倒一碗紅糖水
遞給客人
卻對(duì)大伯閉口不談
奶奶總是說他是國家的人
不是自家的官
這就是我的奶奶
十六歲我在奶奶的叮囑下
穿上了夢(mèng)寐以求的綠軍裝
走進(jìn)軍營
那是我從小到大第一次遠(yuǎn)離奶奶的身邊
獨(dú)自一人遠(yuǎn)行我的軍旅之夢(mèng)
那年奶奶八十歲的高齡依然康健
臨別的早上奶奶四點(diǎn)就早早起來
不讓母親和任何親戚幫忙
親自包了一頓熱騰騰的餃子
為我送行
奶奶說別想家當(dāng)了兵就是國家的人
是奶奶的孫子就要出息
可不能丟了男人的血性
離家的早上屋外飄著雪花
奶奶硬是不顧我的勸說把我送到村口
我看到從不哭的奶奶眼里溢滿了淚水
與我的雙眸相溶在一起
我沒敢回頭再看一眼奶奶
我怕不能自禁哭出聲來
因?yàn)槲矣浿棠痰脑?/p>
做一個(gè)有出息的人
當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵
在城里生活的母親幾次接奶奶
奶奶卻不想去城里生活
也許她舍不得一生相守的老家
在我走后的第二年便住進(jìn)了鄰村姑姑家
后來我也由一名普通的戰(zhàn)士成長為軍官
并且進(jìn)入全軍最高藝術(shù)學(xué)府
奶奶聽到這些消息便每天驕傲地
坐到姑姑家的大門口
向左鄰右舍炫耀
姑姑告訴我奶奶一提到我
就說俺的孫子就是出息
而我也為能讓奶奶高興感到欣慰
除當(dāng)新兵三年沒有回家
以后的每年奶奶生日和春節(jié)
我都會(huì)如期趕到奶奶身邊
直到她去世從未間斷
我和奶奶似乎有了一種莫名的契合
每當(dāng)我第一時(shí)間走近奶奶眼前
總會(huì)看到寒冷的冬日
奶奶總會(huì)裹一床厚厚的棉被
坐在姑家的大門洞盼著我進(jìn)家
奶奶九十大壽那年的冬天
等我乘車到達(dá)縣城
鵝毛大雪擋住了去姑家的鄉(xiāng)村土路
那時(shí)的農(nóng)村還沒有水泥瀝青路
車輛無法通行
我知道奶奶一定焦急地盼著我回家
鄉(xiāng)間的土路雪深達(dá)我的小腿
腦海里不時(shí)閃現(xiàn)奶奶那急盼的眼神
便艱難地踏雪前行
而此時(shí)等候在姑姑家為奶奶祝壽的親戚
勸奶奶說大雪封路孫子肯定回不來了
奶奶卻固執(zhí)地說俺的娃俺了解
你們不愿等俺不阻攔
四十里的雪路我走了足足四個(gè)小時(shí)
當(dāng)我頂著滿頭的雪花站在奶奶面前
已是下午的兩點(diǎn)
我九十高齡的奶奶硬是裹著棉被
在我熟悉的門洞里等著
瞬間我淚流滿面
也許過慣了苦日子的緣故
奶奶一生從不挑食
一日三餐粗茶淡飯
九十三歲還能走到二里外的集市上看戲
誰家生孩她還能飛針走線
虎頭鞋兔子帽手藝精湛得讓人驚嘆
奶奶沒有文化卻幽默善談
左鄰右舍大人孩子都愿圍在她身邊說古道今
姑姑曾驕傲地說奶奶住誰家都是一寶
時(shí)間久了
十里八村奶奶儼然成了鄉(xiāng)里的一道風(fēng)景
九十七歲那年還沒有趕上過生日的奶奶
在一個(gè)清晨太陽升起后再?zèng)]有醒來
就這樣平靜地走完了她苦樂的一生
人們說奶奶走也走得明白
沒有進(jìn)一次醫(yī)院
沒有給家人添一點(diǎn)的麻煩
早已接到奶奶仙逝消息的親人
沒有告訴我奶奶去世的事情
病危速回這是我接到的通知
當(dāng)我從北京趕到老家
大門洞里裹著棉被
我慈祥的奶奶再也不能相見
望著木棺里躺著的奶奶
我昏厥倒地
當(dāng)我護(hù)送著奶奶的遺體
回我和奶奶相依為命生活過的小村
一路上我心在流血
悲痛讓我?guī)缀趼牪坏酵饷嫒魏蔚穆曇?/p>
下葬的那天全村老少都趕來為奶奶送別
當(dāng)木棺被放進(jìn)墓穴的那一刻
我不知道是哪來的力量
硬是掙開了抱著我的幾個(gè)鄉(xiāng)鄰
跳進(jìn)了奶奶的墓坑
雙膝磕出的鮮血在奶奶的棺板上
畫出一道鮮紅
我鐘愛一生的奶奶
我樸實(shí)偉大的奶奶呀
我要說的話還沒有給您說完
我們請(qǐng)大戲給您過百歲生日的約定還沒有實(shí)現(xiàn)
奶奶您教會(huì)了我做人
卻在離開的日子沒有再讓我見上一面
您走了卻讓我留下了終生的遺憾
我知道奶奶含笑平淡地走完了自己辛勞的一生
也留給了我一輩子做人做事的財(cái)富
只是奶奶突然地離去
讓人到中年的我感到似斷了線的風(fēng)箏
一時(shí)竟沒了方向感
這就是我的奶奶
一個(gè)平凡的女人
奶奶走了
奶奶走了十幾年了
但奶奶的身影我的心里卻永遠(yuǎn)在走動(dòng)
奶奶呀
每年的清明您還要等我
我們?cè)挼教烀?/p>