紅薯頭的鞋

山東/高 杉

紅薯頭從小沒(méi)穿過(guò)鞋。

娘生他時(shí)，連碗棒子粥也喝不上。滿月后起名，爹想了半天也沒(méi)想出來(lái)，還是娘看到碗里的熟紅薯，來(lái)了靈感，說(shuō)：“叫紅薯頭吧，有了這，餓不死人。”爹一聽(tīng)，馬上同意：“行，賤名好養(yǎng)活?！?/p>

那年月的窮人，吃飽肚子就不錯(cuò)了，穿不上鞋的村上大有人在，紅薯頭就是一個(gè)，成年累月不穿鞋，沒(méi)約束的兩個(gè)腳丫子又大又厚，長(zhǎng)年在山路上磨擦，腳掌結(jié)了一層厚厚的硬繭。十多歲時(shí)，人們就逗他說(shuō)，看你腳丫子挺厲害吧。他就彎腰撿起一棵蒺藜秧子，扔到那人面前，用腳使勁碾幾下，那些長(zhǎng)著尖刺的干蒺藜就碎了，然后把腳抬起來(lái)讓大家看，臉上滿是得意。

可惜好景不長(zhǎng)，紅薯頭去趕集看熱鬧，回來(lái)遇上兩個(gè)老缺斷道（當(dāng)?shù)卦?，意為土匪攔路搶劫），掏遍他全身半個(gè)子沒(méi)有，只得放人。正當(dāng)他要走的時(shí)候，老缺才發(fā)現(xiàn)他腳上的棉皮靴，當(dāng)場(chǎng)用槍逼著他脫下來(lái)，讓他光著腳丫子回了村。他連跑帶顛向村干部報(bào)告，正在開(kāi)會(huì)的王隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著兩名帶槍工作隊(duì)員趕到北大洼，結(jié)果連個(gè)人毛也沒(méi)看到。王隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)村里動(dòng)員支前的，號(hào)召青壯勞力參加運(yùn)輸隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)，往前方運(yùn)物資，解放全中國(guó)。王隊(duì)長(zhǎng)摟著紅薯頭的肩膀，兩個(gè)人站在會(huì)場(chǎng)的中間。他感覺(jué)到王隊(duì)長(zhǎng)的那只手那么熱乎，那么軟乎，那么有力量，讓他忍不住聽(tīng)那只手指揮。聽(tīng)著王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的有道理，紅薯頭和村里十多個(gè)青壯年都報(bào)名參加了小車(chē)隊(duì)。

王隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)女的，不到30歲，聽(tīng)說(shuō)是縣委委員，男人在部隊(duì)里當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。到區(qū)里集合前，王隊(duì)長(zhǎng)把一雙千層底布鞋交給紅薯頭：“小伙子，送你這雙新鞋，祝賀你參加革命！”紅薯頭很感動(dòng)，憋了半天說(shuō)出自己的愿望：“王、王隊(duì)長(zhǎng)，我認(rèn)你做我姐姐，行不？”王隊(duì)長(zhǎng)很痛快：“好，弟弟，咱們革命戰(zhàn)友本來(lái)就是兄弟姐妹！”說(shuō)完，主動(dòng)和紅薯頭握了手。紅薯頭激動(dòng)得滿臉通紅。

跟著部隊(duì)往南走，原本說(shuō)半個(gè)多月完成任務(wù)，誰(shuí)知越走越遠(yuǎn)，過(guò)了黃河了。二老順的鞋穿爛了，掛不住腳了，只得扔掉?？纱蠖旃庵_怎么行，紅薯頭猶豫了一下，把王隊(duì)長(zhǎng)送他的新鞋從背包里拿出來(lái)，送給二老順。二老順?biāo)阑畈灰?，說(shuō)：“這是人家王隊(duì)長(zhǎng)送你的，你平時(shí)都舍不得穿?！奔t薯頭對(duì)二老順說(shuō)：“那你還要腳丫子吧？你還想完成任務(wù)嗎？這雪天凍地，你還跟我客氣。”二老順只得聽(tīng)了他的話?？吹蕉享槾┥狭诵滦?，紅薯頭比自己穿上還高興。他忘不了那年三十，二老順?biāo)锝o的二斤棒子面，也忘不了王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，革命隊(duì)伍里的同志，都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)。

戰(zhàn)斗開(kāi)始了，大車(chē)小輛呼呼地往南涌。大路走不開(kāi)，獨(dú)輪小推車(chē)只得走旁邊的田間小道。紅薯頭推車(chē)走在前頭，沒(méi)想到踩上了敵人埋的地雷。等后邊的人聽(tīng)到爆炸聲趕到，只見(jiàn)紅薯頭兩腿是血趴在雪地上……