鐵皮屋里白鐵匠

丨雷虎丨阮傳菊

作者與夏大爺聊天

城鎮(zhèn)化愈演愈烈，城市的每個(gè)角落都在大興土木，眾多的老街被改造后，這些街頭老藝人將失去最后的根據(jù)地——江蘇南京81 歲高齡的老人夏依海，打了一輩子白鐵，希望能把白鐵打到100 歲，但隨著白鐵慢慢退出人們的日常生活，老人的作坊幾乎無以為繼。

還有些年輕人，卻寧可放棄高薪，用全新的技術(shù)來改造傳統(tǒng)的工藝，把家族手藝做到了高精尖——浙江永康33 歲的小伙子，把白鐵做成酒壺主攻歐美市場，做鐵皮匠10 年，把瀕臨倒閉的家族企業(yè)做到了世界前三。

醉里掄錘打鐵

南京下關(guān)永寧街北，是南京老城改造區(qū)，一棟棟上了年紀(jì)的老屋在被噴上“拆”字的印記后，居民走的走搬的搬，讓本來就破敗的老城顯得更加蕭條。然而，在一條小巷的入口，一面拆得只剩下斷壁殘?jiān)?，有一棟鐵皮屋分外搶眼。鐵皮屋一面靠墻，其它三面是用白色的卷簾門拉起，就連屋頂也是用白鐵皮做成。鐵皮屋四周掛滿了白鐵制成的水壺、漏斗、水桶、鐵鍋……這鐵皮屋的主人，不但和白鐵有著鐵一樣的關(guān)系，還有著鐵一般的意志。他叫夏依海，在下關(guān)永寧街上的鐵皮人生已經(jīng)持續(xù)了71 年。

夏大爺年輕時(shí)喜歡到處闖蕩，干過的行當(dāng)多達(dá)幾十種，學(xué)得了一身本領(lǐng)后，他憑著自己的一身手藝，帶著幾十號(hào)人在外面包工程做項(xiàng)目，一時(shí)風(fēng)光無限。但是無論做什么工種，身處何處，他打鐵的手藝不但沒有落下，反而能從其它行業(yè)中融會(huì)貫通?；顒?dòng)范圍越廣，干的行當(dāng)越多，他打鐵的技藝就越精進(jìn)，聲名也傳播得更遠(yuǎn)，以至于無錫、蘇州甚至上海、北京等地的客戶都找他下訂單。

在厭倦了奔波之后，他在南京下關(guān)永寧街安頓下來，開了自己的白鐵鋪。別人補(bǔ)鍋打鐵，扛著工具走街串巷，而夏依海卻始終踏踏實(shí)實(shí)地守望在自己的白鐵鋪里。因?yàn)樵谒磥恚蜩F是項(xiàng)“為人民服務(wù)”的技術(shù)活，“當(dāng)我走街串巷去了，消費(fèi)者需要我了，上哪找我去？再說了，只有技術(shù)不過關(guān)，得不到消費(fèi)者認(rèn)同的打鐵匠才會(huì)走街串巷。今天做的水壺，明天就漏水了，消費(fèi)者當(dāng)然不滿意了，消費(fèi)者不高興，你就活不下去了，當(dāng)然要打一搶換一個(gè)地方了。”

正在砸鐵的夏大爺

正是因?yàn)橐恢北兄@種觀念，當(dāng)自己開了幾十年的白鐵鋪拆遷后，他頑強(qiáng)地在廢墟上用三面卷簾門，幾張白鐵皮，靠著一面墻造出了一個(gè)袖珍的鐵皮屋，繼續(xù)“為人民服務(wù)”。

狹小的鐵皮屋里，除了琳瑯滿目的工具，就只能放下兩張椅子。一張供他休息，另一張是為夏奶奶準(zhǔn)備的。每天清晨7 點(diǎn)多，夏大爺就從家里出發(fā)，坐一個(gè)多小時(shí)公交車，晃晃悠悠來鐵皮屋上班。通常上午都沒什么顧客，但夏大爺卻幾十年如一日，從不遲到。中午時(shí)，夏奶奶會(huì)把做好的飯送過來，兩碟小菜，一碗米飯，一壺小酒。然而吃飯的時(shí)辰，是顧客最多的時(shí)候，街坊鄰居們回家時(shí)，都會(huì)光顧夏大爺?shù)蔫F皮屋。補(bǔ)鍋的、配鑰匙的、取水壺的，吃一頓中飯要被打斷好幾次，再加上夏大爺時(shí)常會(huì)小酌幾杯，所以這一頓午飯往往要吃兩個(gè)小時(shí)。吃完午飯，夏奶奶也不急著回去，活兒不忙的時(shí)候，老兩口坐在椅子上就有一句沒一句地聊著；活兒忙時(shí)，夏奶奶就靜靜地坐在椅子上看夏大爺打鐵直到夜幕降臨。

收徒是一種奢望

夏大爺一天的工作，是從吃完中午飯后開始的。吃完午飯，乘著酒興，夏大爺把整張鐵皮鋪在鐵皮屋外的工作臺(tái)上，沉思片刻后，彎腰用手在鐵皮上草草地畫了兩筆，就開始“打鐵”了。他把一根長長的鐵絲放在白鐵皮邊沿上，左手拿著鉗子把白鐵皮的邊沿卷起，右手掄起鐵錘敲打卷起的鐵皮邊沿，這樣鐵皮就把鐵絲包裹起來。然后把鐵皮慢慢卷起，鐵皮接縫處再用鐵錘敲緊，一個(gè)鐵桶的輪廓就已經(jīng)成型。

鐵桶做好后，夏大爺把做好的鐵桶和先前做好的水壺掛在鐵皮屋的屋檐下，微風(fēng)吹過，鐵桶、水壺碰到鐵皮屋，發(fā)出嗡嗡的聲響。夏大爺躺在躺椅上閉上眼睛，似乎在聽交響曲。

正在這時(shí)，有叮叮咚咚的聲音響起。夏大爺睜開了眼睛。有街坊鄰居正拿著鐵鍋敲打：“老夏，醒醒，補(bǔ)鍋了！”

換鍋底

于是夏大爺緩緩的從躺椅上起身，從抽屜內(nèi)翻出鐵錘、鉗子、鐵鏟、挫子，把鐵鍋枕在樹樁上。先用鐵鏟鏟去鍋上的污垢，用鐵錘把破損的鍋底敲落。用卷尺測量鍋底的直徑后，用自制的圓規(guī)在白鐵皮上劃出一塊，用剪刀剪下來。用挫子把鐵鍋破損后挫出毛邊，然后把剪下的白鐵皮套在鍋底上，小鐵錘在鍋沿上密密敲打，白鐵皮就和鐵鍋融為一體了。

很遺憾，梅賽德斯-AMG G 63 先型特別版的四個(gè)輪圈上配備的是四條來自固特異的EAGLE F1輪胎。雖然其尺寸達(dá)到了22英寸的水平，但明顯更擅長在公路上發(fā)揮抓地力的這四條輪胎卻讓我們?nèi)擞辛诵┰S的擔(dān)心。紅山軍馬場的積雪到底深度如何？穿越的路面到底有多泥濘？585馬力、850?！っ椎淖畲筝敵龅降讜?huì)給這四條輪胎帶來怎樣的結(jié)局？懷揣著這些疑問，我們開始了最初，也是最為輕松的一段高速巡航里程。

“以前，這些簡單的工作，都是交給徒弟們?nèi)プ龅模抑回?fù)責(zé)解決客人提出的‘疑難雜癥’，但是近些年，因?yàn)樗芰现破吩絹碓蕉啵喿霭阻F的人越來越少了，愿意學(xué)白鐵的人也越來越少了，我?guī)У淖詈笠粋€(gè)徒弟出師都已經(jīng)是七八年前的事情了，從那以后就再也沒有徒弟來學(xué)打鐵了。以前，我一個(gè)星期要去采購一次白鐵皮還搶不到?，F(xiàn)在生產(chǎn)廠家送貨上門了，送一次貨我?guī)讉€(gè)月都用不完?！毕拇鬆?shù)恼Z氣雖然和緩，但卻有無盡的感傷。

十歲當(dāng)學(xué)徒，十八歲帶徒弟，幾十年來，夏大爺帶的徒弟不下百人，徒弟最多時(shí)，兩桌都坐不下，那時(shí)徒弟拜師時(shí)要交學(xué)費(fèi)，但如今給學(xué)徒開工錢都無人問津。收徒，對(duì)于夏大爺來說已經(jīng)是一種奢望。

家里人都勸他回家享清福：做一個(gè)桶十幾塊，做一個(gè)壺也不過二十，再加上補(bǔ)鍋底、配鑰匙，一個(gè)月收入也不過一千來塊，有必要這么辛苦么？

一向溫文爾雅的夏大爺大動(dòng)肝火：“有必要！如果想讓我享福，那就讓我打我的白鐵皮，我不但現(xiàn)在要打，還要打到九十歲，我還要收徒弟，男女不限，老少皆可，我不能把一身手藝帶進(jìn)棺材里！”

雖然知道塑料制品已經(jīng)成為趨勢，機(jī)械代替手工已成為潮流，但是夏大爺卻始終堅(jiān)信白鐵皮還有生命力?！澳憧?，這一塊小小的白鐵皮，不僅可以造出傳統(tǒng)的水壺，還能與時(shí)俱進(jìn)，做空調(diào)通風(fēng)管道，還能當(dāng)抽油煙機(jī)外殼，誰說白鐵皮落伍了，他們不知道咱白鐵匠人的厲害罷了……”夏大爺并不是一個(gè)頑固不化的人，他一直在嘗試著創(chuàng)新，試圖讓白鐵皮重新博得大眾的歡心。只可憐，現(xiàn)在的年輕人，已不知道白鐵皮為何物了。

夏奶奶說，同一輩的白鐵匠人去世了，夏大爺雖然感嘆但卻并不傷心，但聽到親手教出來的那些徒弟都紛紛跳槽時(shí)，夏大爺開始是暴跳如雷，后來平靜下來了，邊打鐵邊抹淚。

打白鐵，即使在其最繁盛時(shí)，在普通人看來，也只是一種卑微的工作。但在夏大爺那一輩用打白鐵領(lǐng)略“造物”快樂的白鐵匠人來說，卻無比神圣和崇高。既然自己親手教出的徒弟都離開了這一行，他甚至已經(jīng)很多年，都沒有見到自己的同行了。

胡屹與他的酒壺

他說，他有時(shí)覺得自己就像動(dòng)物世界里面最后一只白犀牛，如果白犀牛死了，這個(gè)物種就滅絕了。讓這行當(dāng)存在下去的方法，就是讓自己的人生把打白鐵進(jìn)行到底。夏大爺有個(gè)奢望，自己能打白鐵到九十歲。

進(jìn)擊的鐵皮匠

在采訪夏大爺不久，就聽到一個(gè)消息：夏大爺在自己的鐵皮房里去世了。夏大爺最終沒有實(shí)現(xiàn)自己打鐵到九十歲的夢(mèng)想。我最終，也沒有找到夏大爺?shù)耐降軅儊砹私膺@個(gè)行當(dāng)。因?yàn)橥降軅円呀?jīng)離開這個(gè)行當(dāng)十幾年了。

兩年后，我們聽到一個(gè)消息，在浙江永康，有位名叫胡屹的85 后小伙子，竟然靠打白鐵，打開了歐美市場，于是決定立馬趕到永康。到永康后才發(fā)現(xiàn)，不是白鐵江湖不在了，而是江湖已經(jīng)換了一個(gè)玩法。

永康是全國有名的五金之都，自古以來，浙江就有“永康工匠走四方，無康不成鄉(xiāng)”之說。無數(shù)永康工匠隱藏在這些不起眼的廠房中，生產(chǎn)各種五金制品。這些小企業(yè)，可能籍籍無名，但每個(gè)小廠房內(nèi)生產(chǎn)的小玩意，都會(huì)供給全世界。但絕大部分企業(yè)都處在產(chǎn)業(yè)鏈最低端，胡屹家的酒壺廠以前也是這樣。

以前，生產(chǎn)不銹鋼酒壺，是沒有技術(shù)含量的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。原材料和人工，占據(jù)了大部分成本。胡屹在大學(xué)學(xué)的是高精尖的微電子技術(shù)，回到家做酒瓶，所有人都不看好。但胡屹卻想用自己所學(xué)，給整個(gè)不銹鋼酒瓶行業(yè)帶來小小的改變。父親是個(gè)永康工匠，心愿是做一輩子手藝人。胡屹有實(shí)業(yè)情結(jié)，希望能用中國制造影響世界。

雖然其它人不看好胡屹，但父親卻對(duì)他抱有很大的期望，希望這位高材生能把家族的小作坊，迅速變成現(xiàn)代化企業(yè)。但胡屹卻明白，酒壺雖小，背后卻有個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。想要變革整個(gè)產(chǎn)業(yè)，得先對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)有全方位了解。畢業(yè)后，他在生產(chǎn)一線呆了整整一年。

工作第一年，泡得最多的就是沖模車間。不銹鋼酒壺都是用不銹鋼在機(jī)床上壓出模型，然后焊接而成。車間幾十臺(tái)壓模機(jī)同時(shí)開工，噪音高達(dá)上百分貝。工人師傅雖然每個(gè)人工作時(shí)都戴耳塞護(hù)耳。但每個(gè)人都有耳背這職業(yè)病。胡屹年紀(jì)輕輕，也不能幸免。剛下車間時(shí)，很多工人都在背地里說胡屹是“太子”，呆不了三天就會(huì)閃人。但沒想到胡屹一呆就是十年，如今已經(jīng)成為工廠最老、技術(shù)最好的員工。

以前，家里的酒壺廠是個(gè)普通的小作坊，很多工藝都要靠純手工，胡屹回家后努力嘗試讓工廠變得自動(dòng)化。家里的五金作坊，像永康絕大部分作坊一樣，從硬件到軟件都很山寨。胡屹接過父親的班后，第一件事情就是拿出幾乎全部的家當(dāng)，引入進(jìn)口全套激光焊接儀。雖然投入巨大，但卻讓生產(chǎn)工藝有了質(zhì)的飛躍。

父子齊上陣奮斗十年，慢慢讓家里酒壺廠年產(chǎn)值過千萬，父親已經(jīng)很滿足。但胡屹的野心卻很大，他想做全球最大的酒壺生產(chǎn)商。家里生產(chǎn)的酒壺，絕大部分都是給歐美廠家貼牌。因而酒壺只賺取微薄的利潤。一個(gè)酒壺，在歐洲市場上能賣到幾十歐元，但自己只能賺一元人民幣。

在補(bǔ)齊酒瓶的生產(chǎn)工藝短板后，胡屹投入大量精力到酒瓶的造型設(shè)計(jì)上來。努力提高酒瓶的附加價(jià)值，他不想一直給人做嫁衣，想設(shè)計(jì)屬于自己的款式，把自己的家族作坊打造成現(xiàn)代化的企業(yè)。想要酒壺這個(gè)很細(xì)分而傳統(tǒng)的市場玩出新花樣，把酒壺做得很酷很時(shí)尚，是件很困難的事情。因?yàn)楣S在永康這個(gè)5 線城市，很難招到年輕人，再加上胡屹對(duì)新進(jìn)員工有硬性要求：無論學(xué)歷多高，都必須下車間呆滿半年。酒壺生產(chǎn)車間惡劣的環(huán)境，讓很多“懷才”的年輕人望而卻步。

胡屹一直希望自己的酒壺廠能變得更加時(shí)尚、現(xiàn)代而有格調(diào)，這樣才能更懂消費(fèi)者，做出更好的酒壺。但工廠員工絕大多數(shù)是中年婦女，企業(yè)文化與他預(yù)想的相去甚遠(yuǎn)。自己做酒壺10 年，對(duì)整個(gè)行業(yè)有小小的改變，但自己卻被行業(yè)改變得更多?！澳憧次遥艅倓?0 歲，看起來卻像中年大叔?！?/p>

即使如此，胡屹一直對(duì)國內(nèi)市場抱有極大的熱情。不斷地嘗試著各種造型來挑逗國內(nèi)酒友們的興致。軍號(hào)、保時(shí)捷車、相機(jī)、京劇臉譜、微信表情……所有能想得到的設(shè)計(jì)，都進(jìn)行過嘗試。但國內(nèi)不銹鋼酒品文化，始終沒能開啟。白鐵酒壺也一直是墻內(nèi)開花墻外香，譬如他們針對(duì)世界杯，開發(fā)了一套足球酒品，立馬變成行銷全球的爆款。每逢重大球賽，都會(huì)全球暢銷。很多歐美球友聚在一起看球時(shí)，會(huì)端出一套足球酒壺開懷暢飲。有的球迷甚至不喝酒，也會(huì)購買來擺放在家中做裝飾。

如今，家里的酒壺出口生意做得風(fēng)生水起，每年生產(chǎn)各種型號(hào)的不銹鋼酒壺，全部出口到歐美。做制造業(yè)不賺錢，胡屹每生產(chǎn)一只酒瓶也只賺一元，但創(chuàng)業(yè)10 年后，鐵匠胡屹把瀕臨破產(chǎn)的家族小廠，做到年產(chǎn)鋼酒瓶三百萬只，占據(jù)全世界產(chǎn)量十分之一強(qiáng)，酒壺廠也做到了世界前三強(qiáng)。

“剛畢業(yè)時(shí)，以為生產(chǎn)不銹鋼酒壺是小兒科，當(dāng)自己沉下來做了10 年后。才發(fā)現(xiàn)小小的酒壺，也是一方大世界?！焙僬f，他有個(gè)小夢(mèng)想：有一天，他“中國智造”的酒壺成為世界第一后，能出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。胡屹有個(gè)小小的心愿，希望幾年以后，自己的作品能有十分之一賣給國內(nèi)的“酒友”。

打鐵，看似簡單。要做好，得有放眼全球的目光，更要有沉下心來做工匠的心性。