秦湄毳
風(fēng)吹花又白??罩酗h著蘋果花,花香似歌聲,隨風(fēng)灑滿了礦區(qū)。
高高的洗煤樓不說(shuō)話。日子就像一樹(shù)蘋果花,紛亂而有序。蘋果巷里,誰(shuí)家的女人哭著尋上吊,只要沒(méi)出事,也就不是事;誰(shuí)家的男人喝醉了酒在罵人,酒醒了也就過(guò)去了……小巷的煙囪,這家冒青煙,那家冒白煙,只要冒著煙兒,就還正常著。
只是春祥嬸子再也不能正常地給她家閨女春花做飯了,她閨女似乎還不知道家里發(fā)生了不正常的事,她還在發(fā)呆,謎一樣的一雙眼,濕乎乎地望著蘋果花問(wèn),俺媽咋還不回來(lái)給俺家做飯哩?她不知,她媽媽正常做飯的煙囪——冒煙冒到了盡頭了——
春祥嬸喝毒藥自殺了——她是一個(gè)要強(qiáng)的女人,只遇著個(gè)春祥叔,雖模樣高大英俊,卻打紙牌、打麻將,每每輸了錢,就回家來(lái)接著打——打老婆、打孩子。縱然春祥嬸再努力地上班,也顧不住他的賭銀,顧不住她和孩子,還有春祥叔的衣和食,她愈是要強(qiáng)要面子,家里愈是今天打鬧明天啼哭,她遮掩著舊傷怕人笑話,卻又有新傷暴露在額頰上——想是忍無(wú)可忍,她以前也犯過(guò)“糊涂”,所幸及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救回來(lái),那個(gè)夏天晚霞如燃的傍晚,她口吐白沫,再也沒(méi)回來(lái)。那可憐的閨女春花,也不知道哭,拉住她媽媽的手,一直在叫,“起來(lái)——回家——媽,我餓了——做飯吧——?jiǎng)e睡了——”
那天晚飯后,我媽媽做了一鍋飯,端去他們家——春花仰臉問(wèn),“我媽咋了,很睡哩!”我媽媽哭著回來(lái)了,“可憐的傻孩子!”我媽媽抹著淚,撿拾一包我的舊衣裳給她家送過(guò)去。
小巷里,更多的人家都過(guò)得好好的。早晨這家攤煎餅了,那家炸饃干,中午蒸米飯哩,下面條,花奶奶總是好洗面筋做胡辣湯喝,這個(gè)時(shí)時(shí)觀望著蘋果樹(shù)的女人,此時(shí)捂著她胡辣湯碗口,不讓蘋果花掉落在碗里,你吃一口那花瓣能咋哩?不咋哩,不想吃。這花兒,夢(mèng)一樣的勞什子,俺才不吃它哩,吃下去會(huì)肚子疼。大家笑,笑她奇葩的說(shuō)法。
蘋果花,這么漂亮的花,吃下去會(huì)肚子疼也會(huì)拉肚子,是嗎?春祥嬸就是吃了蘋果花才死去的吧。她吃了毒蘋果花。這是她的閨女春花說(shuō)的。她說(shuō)她的媽媽是吃了蘋果花才睡覺(jué)睡不醒的,她還說(shuō),白雪公主是吃了后媽的毒青蘋果睡覺(jué)睡不醒的,她的媽媽是吃了她爸爸摘的蘋果花睡著了。
春花是春祥叔和春祥嬸花骨朵一樣的小寶貝,她天真,她可愛(ài),她美麗。她是一朵蘋果花一般的小安琪兒。花瓣一般的小臉蛋,黝黑的眼睛里含著兩滴露珠,她的笑像是早晨清澈的空氣,在她面前,我總?cè)滩蛔∠胍詈粑郏阏婧寐?!春花,你就是一朵花,還甜絲絲的,那是什么呢?她自己?jiǎn)栁摇J腔ò鷨h。我真是羨慕你啊。你不嫉妒嗎?我搖頭。為什么?我不知道。其實(shí),我知道,我不告訴她。因?yàn)樗龥](méi)有媽媽。如果讓我變得比她美麗一百倍一千倍一萬(wàn)倍卻沒(méi)有媽媽,我也不愿意,堅(jiān)決不。為什么?不知道。
其實(shí),我是知道的,我知道我為什么不愿意——
春花那么美麗,她沒(méi)有媽媽愛(ài)。她的爸爸是個(gè)酒鬼,不會(huì)照顧她,她的頭發(fā)總是茅草一樣直愣愣的,有時(shí)候睡覺(jué)還會(huì)壓成一個(gè)小鳥(niǎo)窩的造型,自己也不知道,還頂在腦袋上招搖來(lái)去,惹得有的小孩子朝她笑,她望向人家,不解其意,人家指她的頭發(fā),她伸手摸一下,再摸一下,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身,望望影子,也還是不知道人家到底笑什么。唉。誰(shuí)愿意做她呢,即使美麗得像個(gè)天使,就算是個(gè)天使又怎么樣呢,一個(gè)沒(méi)有媽媽的天使——沒(méi)有媽媽的天使不能算是天使,這是我的小心思,不能告訴她,怕她知道了哭。
春花哭起來(lái)是止不住的。
那一次她哭了,哭得止不住,哭得抬不起來(lái)頭,仿佛細(xì)細(xì)的脖頸折了一樣,抬不起來(lái)腦袋。她從她媽媽死的那一天開(kāi)始數(shù)著哭,所以哭起來(lái)就沒(méi)有頭。你知道你媽媽哪一天死的嗎?我不識(shí)數(shù),但是我的心里有印子,都記著哩。她告訴我的話,我都不能揣進(jìn)心里,我得把它放在小巷的過(guò)道里晾曬著,或者掛在巷子口的蘋果樹(shù)上讓風(fēng)吹,因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字都濕漉漉滑溜溜的似苔蘚一樣,讓人怕,讓我手心冷,我不能攥手里,不能揣口袋里,更不能往心窩里存放,只能讓風(fēng)吹讓太陽(yáng)曬——可憐的春花,我都不知道她一腔子是寒霜的小身體怎么還可以讓臉美得像蘋果花瓣。她是謎一樣的小精靈。
我和春花一起去買菜。在買黃瓜的時(shí)候,她告訴賣菜的,我要帶花兒的,帶刺兒的。我問(wèn)為什么呢?她道,我媽媽說(shuō)了,這樣的黃瓜新鮮好吃。
我們兩個(gè)去買魚。她用她細(xì)細(xì)的小手指捏著魚頭,掰開(kāi)魚鰓。一會(huì)兒要這個(gè)一會(huì)兒不要那個(gè)。我問(wèn)她,你到底在選什么樣的?她說(shuō)要魚鰓紅紅的,不要魚鰓黑色的。為什么呀?我媽媽說(shuō)了,魚鰓紅顏色的是新鮮的魚,魚鰓發(fā)黑發(fā)暗的是不新鮮的,魚就不好吃了。
然后我說(shuō)我要去買韭菜,她說(shuō)春天的韭菜好吃,現(xiàn)在的韭菜不好吃。我說(shuō)韭菜還不都是一個(gè)樣嗎?還分什么季節(jié)嗎?她說(shuō)是分的呀,我媽媽說(shuō)了,韭菜春天的時(shí)候最好吃,又嫩,味道又鮮美。
我很奇怪,她怎么學(xué)得這么多的知識(shí)呢?她說(shuō),都是媽媽教的。我說(shuō),媽媽什么時(shí)候教的?媽媽活著的時(shí)候教的。媽媽在我睡覺(jué)的時(shí)候也在夢(mèng)里來(lái)教我。
我望著她那張笑臉。有點(diǎn)發(fā)蒙。
活著時(shí)候教的。可是那時(shí)候她還小啊。怎么記得?小也能記住啊,是媽媽說(shuō)的。媽媽說(shuō)的時(shí)候我沒(méi)記住,媽媽現(xiàn)在不在了,她說(shuō)的話就都活了。我媽媽死了,我媽媽的話都活了,我都記得了。春花說(shuō)著又蹦又跳,笑嘻嘻的,像一朵小蘋果花兒在風(fēng)里的樹(shù)枝上一跳一躍,又可愛(ài)又頑皮。她以前總是說(shuō)她媽媽是吃了蘋果花睡覺(jué)去了。不會(huì)醒了,不要想你媽媽了。她的爸爸告訴她,不會(huì)醒來(lái)的睡覺(jué),就是死了,你的媽媽死了,不是睡著了。她哭了一天一夜,又哭了一夜一天,她再來(lái)我家找我玩的時(shí)候,就告訴了我她的這個(gè)秘密——媽媽死了。唉。小春花,你長(zhǎng)大了。不要長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,花就會(huì)落了,我在夢(mèng)里聽(tīng)到我媽媽告訴我的,我是一朵春花,長(zhǎng)大了,就會(huì)落了?;淞擞惺裁床缓??花落了就可以結(jié)出果實(shí)了呀,不信你看咱們巷口那蘋果樹(shù),花一落,就生出青青的小果子,然后長(zhǎng)成甜蘋果,不好嗎?我反駁她。她不說(shuō)話了,臉上的美顏色里,透出雪碴子的味,嗆進(jìn)我的嗓子眼,立即就咽住了我的聲音……
冬至的時(shí)候,我們家包餃子,媽媽說(shuō),哎,這幾天也沒(méi)見(jiàn)你春祥叔,是不是打連班呢,還是有什么事?要不然,你把咱家的餃子端一碗給春花吧。
我去給春花送餃子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她在吃餃子。我就問(wèn),哎春花,你還吃上餃子了?暗沉沉的屋子里她仰起一張白凈的小臉龐,對(duì)呀,昨天媽媽半夜里就告訴我,今天是冬至,要買餃子吃,我去職工食堂買了一碗餃子在吃呢。媽媽還說(shuō),如果不吃餃子,會(huì)把耳朵凍掉的,所以每個(gè)人都必須要吃餃子,至少吃兩個(gè)餃子??矗屹I了一碗。她笑著,眉眼笑得香香的。
我目瞪口呆地回家,目瞪口呆地吃餃子,目瞪口呆地問(wèn)媽媽:春花的媽真的會(huì)在半夜里來(lái)到她的夢(mèng)里嗎?媽媽恍惚了一會(huì)兒,說(shuō),可能是吧??赡芩膵寢屘珢?ài)她了。即使死了,靈魂也舍不得離開(kāi),要像影子一樣跟著她,陪伴她。
蘋果花落啦。有一天傍晚。春花從我家的門前走過(guò)。她晃晃悠悠的影子里——她晃晃悠悠的影子經(jīng)過(guò)的地方,地皮上有一粒一粒的深深顏色的水印子,我望著她的背影發(fā)呆。嗯。春花的影子會(huì)流淚嗎?怎么把地面都打濕了?
我好奇地跟在她身后。去了她的家。發(fā)現(xiàn)春花進(jìn)門撲倒在床上嗚嗚大哭。我說(shuō),春花,春花你怎么啦?你怎么了?
她拍著床哭,她揪著頭發(fā)哭,她用頭磕在褥子上,噗噗噗——
我被她嚇住了。突然閉口。覺(jué)得不妥,扭頭就跑。又轉(zhuǎn)身回來(lái)。又覺(jué)得扔下她這樣哭也不妥,又跑回來(lái),又——又——又——手足無(wú)措的我手足無(wú)措地慌慌張張,春花,春花,你怎么了?你怎么了?
春花只是哭,她不告訴我。我望著她家黑乎乎的墻壁發(fā)呆。我記得以前來(lái)她家的時(shí)候,她家的墻都是干干凈凈白生生的。因?yàn)槟菚r(shí)候有她的媽媽,她的媽媽愛(ài)干凈,總是每年都要刷一次墻壁,墻壁就保持得很干凈。后來(lái)她沒(méi)有媽媽了,她的爸爸從來(lái)不管墻的事兒,所以她家的墻就越來(lái)越黑,越來(lái)越黑了……
可是春花,她為什么哭呢?她不是有一個(gè)非常非常愛(ài)她的媽媽,在活著的時(shí)候把什么都教會(huì)她嗎?她的愛(ài)她的媽媽不是會(huì)在深夜里來(lái)到她的夢(mèng)里,告訴她什么事該怎么做嗎?她這次遇到了什么難題呢?她為什么哭呢?她的媽媽沒(méi)有教她嗎?她的媽媽沒(méi)有在夢(mèng)里幫助她嗎?
春花,春花。
我叫著,她哭著;她哭著,我叫著。在她無(wú)邊的哭聲里,我突然不能夠明白了——她的媽媽現(xiàn)在看得到她哭嗎?她的媽媽會(huì)過(guò)來(lái)幫助她嗎?她不是說(shuō),她能看得到她的媽媽,她的媽媽也看得到她——愛(ài)在生和死之間彼此可以看得到嗎?
地上有散落的糖果,我蹲下去,一粒、一粒,幫她撿好,放在她身邊,她見(jiàn)了,正哭著,抓起那把糖果來(lái),扔得更亂。撿了兩回,她扔得更兇,鉚足了勁兒地扔,像是要扔到那個(gè)她媽媽去的世界似的。我不給她撿了。也許她是想扔給她的媽媽吃呢,她不是說(shuō)她的媽媽在夢(mèng)里來(lái)看她嗎?讓她的媽媽給她撿吧。
曾經(jīng)我看見(jiàn),春花的媽媽和她玩捉迷藏,春花把自己藏起來(lái)之后,開(kāi)始喊,我藏起來(lái)了,媽媽,你能找得到我嗎?媽媽不去找,媽媽也把自己的眼睛捂起來(lái),然后說(shuō),春花春花,我也隱身啦,你能看到我嗎?捂起眼睛就隱身了,藏起來(lái)就看不見(jiàn)了。
那么現(xiàn)在到底是誰(shuí)藏起來(lái)呢?到底是誰(shuí)隱身呢?
讓我來(lái)告訴你吧。讓我來(lái)講一講。春花的媽媽隱身之后,春花藏起來(lái)之后——她們母女是互相隱身,也是互相藏了起來(lái)的——生死是她們身上的隱身衣,也是靈魂的藏身柜,母和女再不能相看到,也不能通心通愛(ài)了,什么都不能傳遞了。我是這么發(fā)現(xiàn)的——我發(fā)現(xiàn)春花的媽媽死了以后,她的日子就變了模樣,她家煙囪也變了模樣,可能是青煙白煙也被她的媽媽帶走了吧,像死了似的,她家的煙囪雖然在卻再也不冒煙,不冒煙的煙囪,不是死了是什么呢。一只死煙囪佇立在夕陽(yáng)里、佇立在朝陽(yáng)里、佇立在風(fēng)里雨水里——那其實(shí)是佇立在春花的生活里,她的生活和別的孩子不太一樣了,是很不一樣了。
猜猜我有多愛(ài)你?
這是一本繪畫書的名字。春花的媽媽拿著春花的小手指,讓她一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)著,教她認(rèn)——猜猜我有多愛(ài)你——這幾個(gè)字。我看到過(guò),在她媽媽還活著的時(shí)候,在春天的溫暖黃昏里,在夏天涼涼的晨風(fēng)里,是吧,可能也是在那些時(shí)候,春花的媽媽還教了她什么樣的青菜好吃,什么樣的水果是新鮮的,什么樣的小魚大魚是美味的……她教了她女兒很多,媽媽在有的時(shí)候也看到了,媽媽隨口說(shuō),春花的媽媽真是愛(ài)孩子啊——
愛(ài)孩子還離開(kāi)她,愛(ài)春花還不陪她開(kāi)花、看著她成為一棵花樹(shù),像蘋果樹(shù)一樣結(jié)滿果實(shí),分享果實(shí)成熟之后的甜美——忘記了女兒了吧?她甩手走了,留下一朵春花,在風(fēng)中。她不知道嗎?她想不到嗎?她是她女兒的春天,她走了,她的幼小女兒就失去了春天,進(jìn)入了夏天、秋天還是冬天?她想到?jīng)]有。她肯定沒(méi)有想到吧。看到春花越來(lái)越細(xì)的脖頸,看到春花越來(lái)越纖薄的身影,看到春花越來(lái)越喜歡站在人家煙囪下抬眼望天吸溜鼻子——我知道她的媽媽可能再也找不到看女兒的路了,她隱身在黑暗里,黑暗早就吞吃了她。
春花有一天又神秘地約我?guī)е觼?lái)到巷口的蘋果樹(shù)下,她說(shuō)她要告訴我她的秘密,讓我?guī)獍咏o她,帶幾個(gè)都行,越多越好。我抱著包子往門外走,被媽媽發(fā)現(xiàn)了,毛丫你干嗎去?我去蘋果樹(shù)下吃包子,春花在等我,讓我給她帶。哥哥攔住我,不許拿這么多,我都舍不得使勁吃,都被你抱出去干嗎?我搶不過(guò)哥哥,向媽媽求助。媽媽看我們一眼,張張口,嘆口氣,把包子從哥哥手上又奪過(guò)來(lái),“可是,我們家一個(gè)月也吃不了兩三回肉包子呀!”哥哥耷拉著他的兩條濃眉毛。
“去吧?!眿寢屖疽馕?,然后,拍拍哥哥的肩膀,“人家孩子拉一把,自家孩子長(zhǎng)一拃?!?/p>
“是啊,看我哥這一年都長(zhǎng)這么高了!”我很贊同媽媽的話,“別貧嘴了,毛丫!”媽媽制止我。
抱著包子往外跑,其實(shí),我知道,春花又要告訴我她媽媽是死了不是睡著了,這個(gè)秘密已經(jīng)被我家包子聽(tīng)了好多遍了。很奇怪的是,怎么我媽媽一蒸包子她就會(huì)約我講她的秘密,她怎么知道的,是她的媽媽在夢(mèng)里又告訴她了?我糊涂地想著總發(fā)生的這神奇。果然,接過(guò)我的包子,春花往嘴巴里塞,她不是咬著吃下去,她是用臟臟的小手塞進(jìn)圓圓的嘴巴里。一會(huì)兒兩個(gè)包子就塞完了,看著我吃得慢,她問(wèn),你是不是吃不下去?我還沒(méi)有回答,她就一手抓過(guò)去,又放嘴巴里按進(jìn)喉嚨去。我替你吃。把那半個(gè)包子吞下去,來(lái)不及咽就伸長(zhǎng)細(xì)脖子從牙縫里擠出來(lái)了這個(gè)聲音。
我告訴你一個(gè)秘密。果然又是老一套,春花開(kāi)腔了,望著我,她的大眼睛像極了兩個(gè)小碗,很深,很空,一只幽幽地黑,一只閃閃地綠。
毛丫,你知道死是什么嗎?我想了想跟她說(shuō),不是你爸爸給你說(shuō)睡不醒了,還是你的媽媽跟你捉迷藏唄,彼此找不到了。她說(shuō),我告訴你,你不要告訴別人。
可能是吃包子吃飽了吧,她還笑了,笑得光燦燦,小臉上飄灑著蘋果花的影子。毛丫,我知道了。我爸爸說(shuō)得對(duì),我的媽媽不是睡不醒了,我的媽媽是死了。哈哈,就是死了。死就是“沒(méi)有了”,死就是“再也看不到了”。就像把蘋果花都摘掉,樹(shù)上就沒(méi)有蘋果花了。我媽媽有一心窩子的蘋果花,都被我爸爸摘干凈了,我媽媽就是吃了我爸爸摘下來(lái)的毒蘋果花死了。媽媽心里的毒太多了,都是爸爸灌進(jìn)去的毒,長(zhǎng)出來(lái)毒蘋果花,我爸爸摘下來(lái),不對(duì),夢(mèng)里頭,我媽媽說(shuō)是捋——捋下來(lái)她的花,帶著毒,她一生氣就吃下去了,就回不來(lái)給我做飯了,我就天天吃不成飯,我餓呀——
她站在黃昏里絮絮地說(shuō),一縷兩縷黯淡的晚霞的光芒游進(jìn)她的眼睛里,越游越深,話說(shuō)完,倏地——她身上沾著的夕陽(yáng)就咕咚掉進(jìn)夜的深井里去了。春花一個(gè)趔趄,趕緊伸手抓住蘋果樹(shù)的枝干,蘋果樹(shù)也一個(gè)趔趄,這時(shí)路燈亮了,不然,落日會(huì)帶了春花跟著圓溜溜的光圈一起滾落進(jìn)那無(wú)邊無(wú)盡的夜的井里。
她媽媽教了她會(huì)選擇新鮮的黃瓜能怎么樣呢,她知道什么樣的黃瓜新鮮好吃,卻也還是吃不到。她告訴菜站的賣菜人給她拿帶花的長(zhǎng)著刺的,那賣菜人偏從旁邊的一側(cè)給她稱黃瓜,是隔夜的還是蔫了的,那樣的黃瓜被別的大人嫌棄,賣菜的不敢給人家放在秤盤里,卻稱了給春花。春花也會(huì)提醒賣菜人,告訴你了,我不要這樣的,我要帶花的長(zhǎng)刺的新鮮的,行不行?賣菜人要么不理她,把稱好的黃瓜甩她面前報(bào)上價(jià)錢,要么就拉著臉子呵斥:只有這樣的,你要不要,不要沒(méi)有。有,我要那樣的。她伸手去指黃瓜堆。沒(méi)有你要的,那不是你要的,你要的是這些。要不要,不要沒(méi)有。
春花一開(kāi)始還嚷嚷還哭,后來(lái),就隨便了。她不再說(shuō)她要什么樣的,她只說(shuō)要兩根黃瓜。愛(ài)給她哪兩根,她就要哪兩根。
她選魚,也不再摳著魚鰓看了,自從她那次被賣魚的打了手,手背腫了半個(gè)月,以至于我的媽媽都看到了,問(wèn)緣由,問(wèn)用不用陪她去醫(yī)院照片子看看是不是骨折了或者骨裂了。她搖搖越來(lái)越細(xì)的脖頸,兩只眼睛望著我和媽媽。媽媽問(wèn)你爸爸知道你的手腫了嗎?她還是搖頭。沒(méi)事兒,挺幾天就會(huì)好了。
她還是常在春天買韭菜,管它是蔫的還是支棱的。她后來(lái)說(shuō),媽媽的話是對(duì)的,但是媽媽死了,她的話還在世間行走,這樣的話其實(shí)也跟菜一樣,越來(lái)越蔫——媽媽越走越遠(yuǎn),她的話也越來(lái)越?jīng)]有血色了。
春花的身影越來(lái)越高,越來(lái)越纖細(xì),兩只眼睛越來(lái)越大,越來(lái)越空空洞洞。有一天,她抱著一捧蔫黃瓜回家,路旁站著看下棋的鄰居,不知是誰(shuí)說(shuō)了一句,我發(fā)現(xiàn)春花這孩子咋沒(méi)有以前水靈了?以前她是多漂亮的小姑娘。那是她媽媽在呢。女孩兒跟花一樣,也是依靠大人裝扮。其實(shí),他們還不知道吧,春花吃不到水靈的菜和果,人也就不能水靈了,還有她有時(shí)候也吃不飽飯了。她媽媽在的時(shí)候,她哪會(huì)站在人家門前,我都看到她好幾次站到花奶奶門前,當(dāng)然我也不奇怪她怎么總是能在我家剛包了肉包的時(shí)候約我講秘密。原來(lái)不是她媽媽在夢(mèng)里告訴她的,是她那秀氣白皙的小鼻子告訴她的。這不,我在問(wèn)她呢。大中午的,你干嗎,不嫌曬嗎?她吸一鼻子,聞,你聞,真香啊。原來(lái)是花奶奶在家燉排骨。我放學(xué)回家了,她還站在那聞呢,我走到家門口了,推門進(jìn)家,轉(zhuǎn)頭看一眼,她還在蘋果樹(shù)下杵著呢,我揮揮手,讓她走。她嘟嘟嘴巴,叫我別管她。有一天,我媽媽蒸了肉包子,我端著一個(gè)熱包子往門口晾熱氣,一拉門,嚇我一跳,原來(lái)是春花站門口。啊。她也后跳一下。嚇?biāo)牢伊?。你干嗎。喔喔,毛丫,她緊緊盯住我手上端著的包子,她的大眼睛已經(jīng)不再只是像兩只小碗了,仿佛那一墨綠一黝黑的雙眸里伸出來(lái)了鉤子和耙子,火火地辣辣地發(fā)著光,我晃著腳后跟抖抖地倒退著腳步,你家做的啥,真香??!沒(méi),沒(méi),沒(méi)看到嗎,我媽又蒸的肉包子。她一下一下卷著她的小舌頭,好像是電視機(jī)里小蛇的舌頭。睫毛閃閃沖我彎起兩嘴角,讓我又禁不住笑了。你能,能,還能給我拿一個(gè)嗎?我看著她,又瘦又細(xì)的脖頸,啥時(shí)候顯得更長(zhǎng)了。把手上的盤子給她,轉(zhuǎn)身進(jìn)家又端一個(gè),我倆在門前吃包子,她吃得不抬頭,一抬頭,她的一個(gè)大肉包子已經(jīng)吃完了。還要嗎?還、還、還能再給我吃一個(gè)?她驚喜的表情。媽媽干脆把一筐包子都端到小院里,讓她進(jìn)來(lái)隨便吃。她吃著,吃著,吃著,汗水淌下來(lái),淌在包子上,淌在手指下。她擦著汗,揉著眼。我、我、我的眼睛流汗了,這么多水……我低著頭,只吃包子,不看她,不好意思看她的汗,太多了,從眼睛里流出來(lái)的……媽媽在籠頭下絞了一條毛巾遞給她,不看她,說(shuō),慢慢吃,孩子,擦擦汗。春花可能是吃飽了,她咽下三個(gè)大包子的最后一口,把毛巾按在臉上使勁擦,手指并得緊緊的,她捂住眼睛不松開(kāi)。我突然想起來(lái),春花,你那天為啥哭得地動(dòng)山搖的,快把我嚇?biāo)懒恕K龁鑶柩恃实卣f(shuō),有人欺負(fù),不愿意,就打,還打,打臉……我把我的糖都給了,還是打……她的手指縫里,一條小溪淙淙地流出來(lái)……
小巷里放了一掛鞭炮,蘋果樹(shù)上掛了兩片紅色炮皮。春祥叔結(jié)婚了,春花有了后媽了。這下春花可有熱湯飯吃了吧?
真的呢。春花的小臉又紅潤(rùn)起來(lái)了,她的兩只眼睛里又飄出了久違的香味來(lái)。哦,春花再也不用到咱家來(lái)討肉包子吃了,她有新媽媽了,我看到她的新媽媽給她包了很大很香的肉包,春花站在巷口蘋果樹(shù)下吃呢,好像是怕別人不知道似的。春花穿衣戴帽看上去干干凈凈,再不見(jiàn)她的大布衫皺著,皺巴巴,好像掛了一身的菊花,現(xiàn)在人家可整潔了!我笑著,給媽媽講,還給媽媽要求,媽媽,又香又熱乎的包子,媽媽我也想吃了呢,咱家也包包子吧!
媽媽點(diǎn)著頭,不說(shuō)包包子,卻說(shuō),春花這個(gè)小可憐再不用讓人可憐了。
是啊,是啊,春花不再是個(gè)小可憐了,可是,她是一個(gè)小倒霉蛋了。她的日子剛像蘋果花一樣舒展開(kāi)那么一點(diǎn)點(diǎn),還沒(méi)有全部綻放容顏,有一天中午,她哭著喊叫著,像是礦上豬場(chǎng)殺豬時(shí)豬的嚎——春花的聲音因?yàn)楦w細(xì)尖利傳播得更遠(yuǎn)更高,高到云霄里,把正要睡午覺(jué)的人驚得心慌,她號(hào)叫著向巷口跑去,我聽(tīng)著聲音的線路是飛到了蘋果花的上空去了,唰唰唰——我聽(tīng)到蘋果花都謝下,一朵一朵栽倒在大地上,噗噗噗!我光著腳丫跑下床,從門口看到,春花的后媽,那個(gè)走起路來(lái)一扭一扭的大屁股,拎著一只黃草棵子一樣的翻毛舊皮鞋追在后邊,正想拉門出去,我的右肩膀被狠狠地捏住了,是哥哥,他呵斥——回屋睡午覺(jué)去!毛丫!
放鞭炮一樣,后媽的聲音在巷子里炸響了。怎么骯臟怎么罵她,小花朵一樣的女兒,被后媽罵成一坨綠蒼蠅也不去叮的人間奇葩怪的臭粑粑。我從蘋果樹(shù)下走過(guò),看到巷口這一棵蘋果樹(shù)在春花后媽的怒吼聲里打起哆嗦來(lái),嘩嘩嘩,小小的青果都落在地上,落了一地又一地,那幾年蘋果樹(shù)沒(méi)有結(jié)過(guò)果實(shí),想是她后媽的嘴巴太有威力了。這是給果樹(shù)澆水的時(shí)候,花奶奶說(shuō)的,那時(shí)后媽又是瓢潑大雨般剛剛罵了春花一身淋漓。有人提醒,小心她連您也罵著?;棠陶f(shuō),我才不管呢,自混天落,不是不報(bào),時(shí)候未到,做人哪能那樣過(guò)分哩。
有人憐惜地嘆,春花的媽媽是多講臉、多要強(qiáng)、多愛(ài)孩子的人啊,要是知道了還不得心疼死啊!
不用心疼死了。她媽已經(jīng)在世上受不下去。她媽已經(jīng)喝毒藥死了。有人冷硬硬地頂回一句,心里也是痛著她的媽媽離開(kāi)。
這個(gè)孩子呀,快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。長(zhǎng)大能保護(hù)自己就好了。我的媽媽望著蘋果樹(shù)的方向,那飛著的春花的奔跑背影喃喃地說(shuō)。
春花的后媽打她,鄰居是不能去拉架的。誰(shuí)拉,她后媽就罵誰(shuí)。要是男人拉,不管年輕年老,她后媽就會(huì)罵那拉著不讓打的人就是跟春花有一腿的人;要是女人去拉,不管老的小的,她會(huì)罵人家是跟春花一樣也是臭不要臉的人。問(wèn)她咋不要臉了,她的各種編撰花樣百出,讓人氣,惹人惱,萬(wàn)般無(wú)厘頭,又招她不得,她的嘴巴像是水龍頭在流水,又黑又污,除非她自己嘬住,不然就只有把水龍頭砸了,不然誰(shuí)也關(guān)不住。這樣很多回以后,連年邁的花奶奶都不想挨她的罵了。私下里,只是說(shuō),春花你別惹她,春花你快快長(zhǎng)大吧。
風(fēng)一吹,蘋果花慌慌張張就落了,會(huì)結(jié)出什么果實(shí)呢?
紅英落盡,青果累累掛在樹(shù)枝上,可是,沒(méi)有長(zhǎng)夠天數(shù)、沒(méi)有開(kāi)夠日子、沒(méi)接收到足夠的陽(yáng)光和雨露的花,落了,就落了,那不是成熟,是被摧毀了。
人畢竟還不同于花。人應(yīng)該比花有更多活好的途徑,不光是結(jié)果子,還可以撿煤核。春花早早地在礦上干起了臨時(shí)工。她跟她的親媽一樣,在礦上的煤矸山上撿煤核。她的親媽活著的時(shí)候,還是這些撿煤核的女工們的班長(zhǎng)。
春花撿煤核的時(shí)候,她的后媽生的小妹妹也好幾歲了,小妹妹的名字叫朵朵,可能是巧合,可能是命運(yùn),朵朵妹妹和后媽不一樣,她愛(ài)姐姐春花,春花也同樣愛(ài)妹妹朵朵。她們的名字連在一起就是人間春色滿園了,姐妹倆在一起就是溫暖的春天。爸爸還是改不了要打牌,會(huì)輸錢,會(huì)喝酒,會(huì)罵人,后媽人很聰明,不會(huì)在他醉酒時(shí)招惹他,所以便引不起爸爸打人。但是她說(shuō),春花撿煤核的工錢要全上交,誰(shuí)讓你爸不爭(zhēng)氣,你的工錢要頂他的賭金,不能私留,一分錢都不能自己留。每月最后一天,工錢一發(fā)到手,春花就交給后媽,連著工資條一起交。反正是給妹妹買好吃的,收了就收了吧,不收我也是要給妹妹全花上的。春花說(shuō)。后媽做了好吃的,朵朵會(huì)悄悄給姐姐留下一份,后媽再罵姐姐,朵朵會(huì)抱著姐姐給姐姐擦眼淚,后媽再打姐姐呢,朵朵會(huì)站在姐姐的前面,用小小的身體擋掃把、擋棍子,后媽舉什么打,朵朵就替姐姐擋什么,媽媽只能收手,姐姐因此少挨了無(wú)數(shù)次打。有一天,后媽惱羞成怒,竟然癲狂著舉了一把刀,朵朵一抬手,本來(lái)沒(méi)有落下來(lái)的刀落下來(lái),朵朵的小手臂筋肉都爛了。
為了啥呢?可能是那天春花的爸爸又出去打紙牌還是打麻將,后媽阻止,攔不住,就生氣,她就找茬開(kāi)始罵春花,像往時(shí)一樣不停地罵的時(shí)候,春花卻跟往時(shí)不一樣地還口頂撞了她。家里鬧,后媽罵,青春正好的她連個(gè)對(duì)象都粘連不住,總算有一個(gè)開(kāi)鏟煤車的年輕工人對(duì)她好,后媽擔(dān)心她處上對(duì)象以后就不再給她交工資,就去找人家讓人家跟春花斷了。春花知道了,也是窩了一心窩的氣,那天跟后媽一句頂一句地吵,我咋不要臉了,我自己上班養(yǎng)活自己。你要臉你找我爸干啥,讓我爸養(yǎng)你。我爸比你爸你媽還大一歲哩,你不待在你們那鳥(niǎo)都不去拉屎的窮山溝子里,你才是真的不要臉哩,你是我爸給了你家八百塊錢買來(lái)的,你是為了進(jìn)城市把自己活賣了……話說(shuō)到后媽的痛處,揭起后媽的瘡疤。后媽咆哮起來(lái)沖進(jìn)廚房拎菜刀。
春花去捂妹妹的傷口,后媽眼睛紅成兔子眼了,瘋油蒙了暴怒的心,在她的身后揮刀。春花看不到,只是蹲下去抱著妹妹血糊糊的胳膊,捂上,捂著,捂不住,妹妹血淌滿手掌手心,順著指縫往下淌,這時(shí),妹妹看到明晃晃的刀往姐姐頭頂落,她忽地站起來(lái),抽不出被姐姐護(hù)著的胳膊,她以黑黝黝的圓圓腦袋抵了上去——
十年后,后媽出來(lái)了,春花結(jié)婚了,她給女兒取名朵朵。后媽自己不再考慮生孩子,她跟漸漸年邁眼花看不清牌面的春花爸一起,給春花看護(hù)朵朵。歲月的喧囂如煤塵一般,揚(yáng)起來(lái),又落下去,愛(ài)的邏輯跟煤一樣,光陰洗滌,救贖再多,也不必妄想洗出白凈來(lái),在時(shí)間里湮著,沒(méi)有誰(shuí)看得懂樹(shù)木如何轉(zhuǎn)換成石頭,石頭如何蝕出蘋果花,一朵朵成了琥珀,琥珀的質(zhì)地是人心的質(zhì)地,蘊(yùn)涵了日月星辰的神跡。
春花說(shuō),這個(gè)世界有時(shí)候像煤一樣黑暗,這個(gè)世界有時(shí)候像蘋果花一樣白亮,其實(shí),這個(gè)世界真正的顏色,既不是黑色的也不是白色的,這個(gè)世界是灰色的。她不能把妹妹愛(ài)得活過(guò)來(lái),也不能把后媽怨得死過(guò)去,愛(ài)也摻著怨,絕望與希望伴著,就像蘋果樹(shù)不枯萎就扎根,日子總是一天推著一天往前走。走啊走,誰(shuí)的腳上不染塵埃呢?她沒(méi)有原諒后媽,因?yàn)樗龥](méi)有忘記妹妹;她沒(méi)有不原諒后媽,因?yàn)樗粫?huì)忘記妹妹,不然也不會(huì)給女兒取名朵朵——
妹妹呀,女兒呀,我是春花,你們是我的朵朵——她的念叨似吟誦,春吟誦著春風(fēng),夜晚詠唱著白晝,日月?tīng)肯抵浅健涠溲剑涠溲健夯ǘ涠?,朵朵春花—?/p>
風(fēng)聽(tīng)不見(jiàn)她的歌,太陽(yáng)看不見(jiàn)她的聲音;太陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)了她的歌,風(fēng)兒看見(jiàn)了她的聲音……她在春花朵朵里恍恍惚惚,恍如她置身在鮮花的崇山峻嶺,夜的花千谷,晝的花萬(wàn)峰,香噴噴的萬(wàn)水千山,萬(wàn)水千山都是噴噴香——
鳥(niǎo)叫了,蚯蚓醒了,她彎身,塵滿面,她垂頭,塵漫眼,她踢踢腳,哦,腳上有塵,是花塵,是煤塵,有香,有清,有濁,有臭,足上有塵,那是因?yàn)樽呗妨?,走了很遠(yuǎn)的路——
春花的眼里春花朵朵,有妹妹朵朵,也有女兒朵朵——
在時(shí)間的石頭里,心是一朵一朵蘋果花,如何立地成佛,如何使腐朽化作神奇——誰(shuí)的愛(ài)握住了神的手——春花的手掌心里,朵朵的血,是愛(ài);朵朵的體溫,是活人的良知。后媽的眼淚在殘破里前行,她負(fù)重活著,替朵朵活著,就要像朵朵一樣愛(ài)——朵朵愛(ài)的、朵朵喜歡的、朵朵希望的——
春花依然彎腰在矸石山上撿煤核,彎身,低頭,舉手,抬臂,一下,一下,撿啊撿,她把自己也撿成了一塊煤核——似一枚剪影粘貼在矸石山的脊上——
在生活里染黑,洗凈,洗不凈,成了灰乎乎的,是手。心呢?像煤一樣,活著就是在燃燒,死了自然就會(huì)熄滅;還沒(méi)死呢,就黑黑的,熱熱的,暖暖的,燃燒吧——活著——
菠菜葉兒,滿地黃,世界不是綠也不是黃,世界是灰不溜丟的呀!娘啊娘,猜猜我有多想你——春花在給朵朵講當(dāng)年媽媽給她講過(guò)的那個(gè)故事——猜猜我有多愛(ài)你。不經(jīng)意間,她總是把愛(ài)你講成想你,她也會(huì)擁著女兒說(shuō),我愛(ài)你朵朵,也會(huì)不經(jīng)意間說(shuō)成我想你朵朵——
朵朵春花——開(kāi)到荼蘼,花事好——余生花事再好,春花說(shuō)她的快樂(lè)不再完整,不再有完整的快樂(lè),她那曾似兩只空碗的大眼睛里,裝了太多的光影了,光影深深處,摸不著,看得到——有兩粒石頭,極小極小的,花瓣一般,一縷黑幽,一抹青綠,捉也捉不住,扔也扔不了,垂墜著她這一輩子的葳蕤時(shí)光——
在我讀大學(xué)的日子里,收到過(guò)一張因地址標(biāo)注不夠詳細(xì)而輾轉(zhuǎn)好久才送到的明信片。上面明明白白地寫著:毛丫,謝謝你和阿姨給我吃了很多包子。那些包子讓我有力氣活著??墒牵椰F(xiàn)在如何——(涂涂抹抹的痕跡,水濕濕的模糊里,我辨認(rèn)出一個(gè)詞)——存在——
那兩個(gè)字,那一個(gè)詞,從紙背里析出,如水粉描,似墨畫染,那模樣,像湖泊,像淚水,像露珠,像暈暈的紅太陽(yáng),像潤(rùn)潤(rùn)的藍(lán)月亮,像一堆芽,像一叢草。想著,這是誰(shuí)呀?這樣會(huì)拽大詞。明明白白地——沒(méi)留下地址,我想回信,難道也要像小學(xué)課本里的萬(wàn)卡寫給鄉(xiāng)下?tīng)敔斒??明明白白地——猜到是她,那就寫給大地上“春花朵朵”收吧。多少年之后,我老了又老,如蘋果花開(kāi)了又開(kāi),漸漸明白當(dāng)年那一張明信片不需要回答。風(fēng)吹著蘋果樹(shù),也吹著蘋果花,風(fēng)有力量,樹(shù)和花也都有方向。
空中灑著歌聲,歌聲好似蘋果花,“誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁?,誰(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝???/p>
大地上,風(fēng)一吹,歌聲和蘋果花就都散了,蘋果樹(shù)的根伸得更深了。