潘大林
早就聽說有一株千年古藤,長在容縣六王古泉村,很想實(shí)地去看一看。聽說這條大藤叫過江龍,攀山越嶺,體形巨大,用自己的偉岸、堅(jiān)韌與長壽,在現(xiàn)實(shí)世界中書寫著穿越時(shí)空的傳奇。
我查了一下資料,過江龍為榼藤的別名,分布于南方各省。也有叫它寬筋藤的,作藥用,有舒筋活絡(luò)、強(qiáng)身健體之效。這種藤,土話又叫得得藤,查清光緒《容縣志輿地志》中有載:“得得藤,質(zhì)堅(jiān)實(shí),大數(shù)圍,莢長二三尺,核有數(shù)枚,形色似豬腰,堅(jiān)如鐵,人收其核,以供玩好,辛里鄧沖有一株最古?!薄鋾r(shí),辛里屬縣北,六王在縣南,這根藤顯然不是那根藤。
此前看大藤峽史料,知道在明一代,那里的黔江之上,也有過一根穿江而過的大藤,應(yīng)該就是過江龍之屬,橫臥江波之上,兩岸村民攀藤過江,省卻了許多尋津繞路的麻煩。但腳下是滔滔江水,頭上是幽藍(lán)天際,爬上搖搖晃晃的大藤,稍有不慎,就會(huì)掉下滔滔江流之中,萬劫不復(fù)。當(dāng)時(shí)住在江兩岸的是瑤族同胞,為了自己的民族利益,他們奮起與明王朝對抗,利用這條大藤攀緣過江,這邊有官兵打來,就跑到彼岸去,那邊有官兵打來,又跑回此岸來,弄得官兵很是頭痛。
再后來,韓雍帶領(lǐng)十萬大軍進(jìn)剿,狠心斬?cái)嗔舜筇伲^了瑤民的退路。他驅(qū)兵直進(jìn)瑤山,終于平息了起義,他得意命人斬?cái)啻筇?,將大藤峽更名為斷藤峽。大藤因?yàn)樘爬狭耍虚g早已空心,被官兵裁成數(shù)截,蒙上牛皮,做成大鼓,分置于梧州總制府等處,作為“剿平”瑤民的戰(zhàn)利品,以資永遠(yuǎn)紀(jì)念。沒想一到陰雨天,那鼓竟然會(huì)滲出血水來,還會(huì)平白無故地自己鳴響,嚇得人心惶惶,終日不安,無奈之下,官兵只好將藤鼓燒了。
此后,那根橫亙黔江之上的大藤,便成了歷史幽暗處的一個(gè)傳說。一百七十年之后,大旅行家徐霞客來游大藤峽,他在日記中寫下寥寥數(shù)語:“云昔有巨藤橫駕江上,故南北兩山之賊,此追彼竄,彼得藉為津梁,而我不能施其威武。自韓公雍破賊而斷之,易名斷藤峽?!薄獋髡f中的這根大藤,雖無親見者證明其實(shí),但它曾經(jīng)的存在,應(yīng)是確鑿無疑的。
如今,歷史又過去了三百多年,古泉村這千年古藤,莫不是為佐證大藤峽那根大藤而留下的?這念頭開始不斷地出現(xiàn)在我腦海里,攀緣、盤曲、蔓長,形成了一個(gè)堅(jiān)韌的向往,催我必須前往實(shí)地一看。
沿著當(dāng)年的324國道,驅(qū)車開向古泉村。這個(gè)村子其實(shí)離我老家不遠(yuǎn),也就二十多公里,在三十年前,這點(diǎn)路程是要跋涉差不多一整天的。古泉村比那根大藤更出名的,是因?yàn)樗环Q為容縣第一華僑村,村子有四千三百多人,境外的華僑卻多達(dá)五千多人。
說起華僑,容縣可是廣西第一僑鄉(xiāng),現(xiàn)在全縣有八十六萬人,源于容縣的海外華僑就有一百五十萬之眾,等于在海外再造了約兩個(gè)容縣。他們生活在世界上三十多個(gè)國家里,以至容縣的每家每戶,或多或少都與華僑有著關(guān)系。
一百年前,我祖父也去過南洋,在馬來西亞種了一片橡膠林。1917年,太曾祖母八十晉一,祖父從南洋歸來賀壽,他在前清桂林優(yōu)級師范學(xué)堂的同學(xué)劉競智,受眾學(xué)生之托,專門做了一篇駢文,以工整的歐體寫于一幅六幅的壽屏之上。前些年,我把壽屏送給了玉林市博物館,雖非什么貴重文物,但至少是容縣華僑存世百年的一份紀(jì)念。所謂百年無廢紙、千年無廢物啊!
容縣華僑出國的原因多種多樣,主要還是因?yàn)檎胃邏夯蛏钏?。清朝末年,金田起義之際,容縣老百姓也在一位名叫范亞音的農(nóng)民帶領(lǐng)下揭竿而起,成立了占據(jù)容城達(dá)十年之久的農(nóng)民政權(quán)。后來隨著太平天國起義失敗,范亞音也遭到殘酷鎮(zhèn)壓。一些起義者逃脫追捕,紛紛潛往越南、印尼、馬來西亞等東南亞各國。他們或者順江而下廣州,或逆江而上北流,取道南流江,從北部灣或桂西邊境出國。
一位名叫周勉的起義小頭目,領(lǐng)著十九名戰(zhàn)士拋家別鄉(xiāng),沿著北流江西進(jìn),走到桂西南的鎮(zhèn)南關(guān),再經(jīng)安南西貢轉(zhuǎn)到香港,賣“豬崽”到了印尼,給荷蘭殖民主義者拉樹筒,受盡非人虐待,十二人喪生,周勉等七人最后逃到馬來亞督亞冷開錫礦。華僑陳德之,是農(nóng)民起義軍家屬,十多歲時(shí)被清兵從家里抓走,押去縣城途中,他殺死了兩個(gè)清兵,輾轉(zhuǎn)逃去馬來亞,再轉(zhuǎn)到泰國勿洞。至今在泰國華僑的墓地上,還可以看到相關(guān)的記載。
更多的人是因?yàn)樯钏疲菘h八山一水一分田,生存環(huán)境比較差,那時(shí)水稻產(chǎn)量不高,水旱災(zāi)荒連年,人們實(shí)在活不下去,只好另覓他途。通過前期出國的親友,親幫親,鄰帶鄰,如滾雪球一般,隊(duì)伍便越滾越大。
到我祖父出國的時(shí)候,情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。從別人送給太曾祖母的壽屏上,看出他在那邊收了許多學(xué)生,顯然他是一邊從事教育、一邊請人去開山種橡膠的。只可惜,他的事業(yè)沒能繼續(xù)下來。祖父那次回來,沒能再出南洋,最后老死鄉(xiāng)間,他托付給人代管的橡膠山就不知所終了。我曾癡癡地想,要是某一天,受托之人突然大發(fā)善念,把祖父的橡膠山送還我們,我們豈不是一夜暴富了?
去南洋的人,大多數(shù)都會(huì)有所收獲。我的同鄉(xiāng)、戲劇家封鳳子在散文《回鄉(xiāng)》中寫到她的十七叔祖:“不知從哪一位祖宗起,想從窮困中翻個(gè)身,靠著一身氣力跑去了南洋,海水隔不斷鄉(xiāng)思,憑氣力換來的錢帛,終于在故鄉(xiāng)治了田產(chǎn)?!边@,當(dāng)然是應(yīng)得的回報(bào)。
去南洋,便成了去淘金的代名詞,回來的人一般都能賺到一筆錢,在家里建房買田,五十年前,容縣鄉(xiāng)間幾乎隨處可見的西式小洋樓,就凝聚著眾多華僑的心血。我祖父回來之際,也帶回一些錢,在楊梅圩開一個(gè)賣布匹的小店,著實(shí)過了一段安穩(wěn)日子。但也有得不償失的,像我叔祖也去南洋,沒能把錢帶回,只帶回一身花柳病,不久溘然而逝。
背井離鄉(xiāng),離別血肉相連、至親至愛的雙親和兄弟姐妹,離開曾經(jīng)朝夕與共的父老鄉(xiāng)親,到一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生國度去討生活,那份不忍和不舍,總會(huì)是一番撕心裂肺的痛!所以,他們不管走多遠(yuǎn),也不管離開家鄉(xiāng)多久,他們對于家鄉(xiāng)的那份牽掛和念想,即使經(jīng)過一百多年歲月的磨洗,還能一代代傳承下來。且不說在戰(zhàn)爭時(shí)期、困難時(shí)期、“文革”時(shí)期這些艱難歲月里他們對于家鄉(xiāng)的回饋,就是到了今天,到了四、五、六代人身上,這份惦念也依然沒有減弱。
從2007年開始,容縣華僑連續(xù)十二年組織了二十五期海外華裔青少年“中國尋根之旅”的夏(冬)令營活動(dòng),讓華裔新生代重返故土,尋根容縣,先后有馬來西亞、泰國等東盟各國和歐美十五個(gè)國家、地區(qū)的一千三百六十名華裔青少年遠(yuǎn)渡重洋,回到容縣,在行走中感受家鄉(xiāng),在傾聽中認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng),在觀察中了解家鄉(xiāng),與容縣兩千多名青少年結(jié)了對子,促成了容縣中學(xué)、容縣高中等五所中小學(xué)校與泰國國光中學(xué)、馬來西亞尊孔獨(dú)立中學(xué)等七所國外華文學(xué)校簽署了結(jié)交友好學(xué)校的協(xié)議。
324國道當(dāng)年是云貴川通往粵港澳的大動(dòng)脈,每天成千上萬的車輛經(jīng)過,終日轟鳴聲不絕于耳,為發(fā)展經(jīng)濟(jì)作出巨大的貢獻(xiàn)。如今,其功能已由周邊多條高速公路所取代,它就像一位完成了歷史使命的老者,退守在自己的田園里,賦閑般享受著日出月落的光陰。
路還是二級路,彎彎曲曲穿行在丘陵之中,車行不多,往粵港澳去都不走這條路了,這里走的盡是本地車,為本地人提供著趁圩入市、聯(lián)親串戚的方便。上世紀(jì)初,我曾來六王采訪當(dāng)?shù)匾晃蝗f元戶,他其實(shí)也就新建了一幢小房子,一年下來,將種糧種菜、養(yǎng)雞活狗的收入都算進(jìn)去,才終于湊成萬元,卻成了當(dāng)時(shí)震動(dòng)一方的大新聞。如今,公路兩邊村民的房子都重建過了,貼著簇新的墻磚或涂著鮮艷的墻漆,顯得氣派而漂亮。按現(xiàn)在的收入算,他們收入肯定都不止萬元十萬元了,房子就是最好的證明。房子周圍要么是菜園,種著鮮嫩的時(shí)令蔬果,要么是雞場,行走著覓食的霞煙雞——這些雞肯定很好吃!我斷言。其實(shí)哪用我說呢,家鄉(xiāng)的霞煙雞歷來是雞中的“戰(zhàn)斗機(jī)”,當(dāng)年是出口創(chuàng)匯的重要資源!
從王六折入古泉村,是一條不大的村道,兩車相會(huì)的時(shí)候,手心微微會(huì)沁出一點(diǎn)汗,但注意一點(diǎn),是不會(huì)有任何問題的。村道都用水泥硬化了,即使是邊遠(yuǎn)的山區(qū)公路,也都有了這份待遇,下雨天不用再擔(dān)心黏糊糊的泥濘,顯然這是時(shí)代一個(gè)巨大的進(jìn)步。
公路兩旁是碧綠的田野,陽光給眼前的景物貼上了一層金箔,顯得明亮、鮮麗而溫暖。人們在田里勞作,一位年過七旬的老農(nóng)民,還在稻田里彎腰除草。我想,要么是他的子女都已外出打工,要么是老人無法割舍下對土地的那份深情,唯有勞作,他才能找到鮮活的自己。
古泉村到了,沿著公路邊石級上去的是古泉小學(xué),另一側(cè)則建起一個(gè)鄉(xiāng)間公園,門前立一塊大石頭,上面刻著“僑村——古泉公園”字樣,在冬日的陽光下,顯得幽雅而嫻靜。沿著公路下坡來到村委會(huì),因?yàn)樾瞧谔?,村委沒人上班。大門前停著一輛中巴,上面標(biāo)示“古泉——容縣”字樣,也就是說,村民們不必繞道何處等車,直接從這里上車,經(jīng)一級路就直達(dá)縣城,全程二十六公里,半個(gè)小時(shí),三十年前要從古泉到縣城去,少說也要花上大半天。
一陣甜潤的油香撲鼻而來,循香看去,前面有個(gè)油坊,走近看,油坊拾掇得很是干凈,未榨的花生都放在玻璃間里隔離起來,榨出來的油則用不銹鋼大罐盛著,旁邊有個(gè)專門用于清除黃曲霉的機(jī)器。你們鄉(xiāng)間榨油,也做得很專業(yè)呢。我由衷贊嘆。不這樣不行啊,食品監(jiān)督部門經(jīng)常來檢查,油坊的主人說。檢查也好,客人們來買油就放心了!也給我來二十斤!我實(shí)在抵擋不住那油香的誘惑。一單生意就這樣成交了,每斤十四元,不算貴。
閑談間,我問起村里的情況,問起華僑與村中的聯(lián)系是否還很密切。油坊主人很健談,滔滔不絕地向我介紹起來。
當(dāng)然比過去少一些了,畢竟現(xiàn)在的華僑主要都是第四、五代人,油坊主人說。他年已六十,有叔伯在馬來西亞,與堂兄弟偶爾還有聯(lián)系。上世紀(jì)六十年代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)聯(lián)系得比較密切,很多華僑給國內(nèi)親屬寄吃穿的東西,大多寄的是豬油,用油紙包著,再裝進(jìn)洋鐵罐中,一寄就是五斤十斤,現(xiàn)在十斤豬油值什么錢啊,但那時(shí)候就是救命的東西!有時(shí)還在豬油里包上打火機(jī)和火石、手表什么的,拿回來賣給需要的人,再換成糧食,海關(guān)也發(fā)現(xiàn)不了。村里人能挨過困難時(shí)期,靠的就是海外兄弟叔伯的支持啊。
現(xiàn)在還寄東西回來嗎?我問。
還寄什么?前些年堂兄弟們回來,都說我們過得比他們還好了,還用寄什么?他們不忘根本,經(jīng)?;貋砜纯淳秃芎美?!油坊主人爽朗地說。
我們沿著彎彎曲曲的村道來到崔公祠,這是村里歷史最為悠久的建筑。村民的房子環(huán)建周邊,一般都有三層,最高的有四五層。隔著小溪有一幢巍然的建筑,兩棵巨大的三角梅向中間彎成一個(gè)拱門,陽光下花開正好,美得令人艷羨!
崔公祠是一幢俗稱“鑊耳屋”的三進(jìn)老房,門外掛著“容縣文物保護(hù)單位”的牌子。一個(gè)鄉(xiāng)村宗祠能成為縣級文物,應(yīng)該是有點(diǎn)來頭的。宗祠建于兩百年前,門前寫著一副對聯(lián):“致嗣裔天地為壽,遠(yuǎn)島國日月同光”——這里的“島國”,顯然指的就是南洋各國,說明宗族落成之年,族中已有不少出洋的人。如今村里崔氏千余人,華僑則有七百多人,分布于世界各地。門外幾個(gè)七八十歲的老人在聊天,頗有一種“閑坐說玄宗”的味道。如同鄉(xiāng)下眾多宗祠一樣,祠堂里有宣傳廉潔孝道、耕讀傳家之類雕刻,有捐資重修的石刻和知名人物的介紹。墻上掛了一幀大照片,是習(xí)近平總書記與一位西裝革履的年輕人的合影,看介紹才知道,那年輕人叫崔勇。
崔勇與那些先期出國的祖輩不同,他曾就讀于天津大學(xué),1993年移居美國,是新一代有知識(shí)有文化的華僑。他在美國成功創(chuàng)辦了自己的路通企業(yè)有限公司,于2008年獲得全美杰出亞太裔企業(yè)五十強(qiáng)稱號(hào)?,F(xiàn)在,他榮任美國廣西社團(tuán)總會(huì)會(huì)長和美國廣西同鄉(xiāng)會(huì)常務(wù)副會(huì)長,他以自己的聰明睿智、豁達(dá)大方和勇于擔(dān)當(dāng),受到了華僑們的敬重,前年他回國,為容縣高中“樹人班”捐資三十六萬元,更是贏得了鄉(xiāng)親們的盛贊。
崔勇,就是崔公祠的后人。
說實(shí)在話,崔公祠中先人們的事跡,似乎還沒有見諸史籍的,但正是這些寂寂無名的平凡者,以自己兢兢業(yè)業(yè)的奮斗,鋪出了一條平坦的大道,讓后人能穩(wěn)步前行,越走越遠(yuǎn)。
繞崔公祠一圈,周圍正大興土木,在建設(shè)僑鄉(xiāng)博物館、民宿和小舞臺(tái)。小博物館建起來,如果能把當(dāng)年華僑寄回來的衣物、寄豬油的洋鐵罐、手表什么的都收集起來,那就再好不過了,那些東西,都是容縣華僑歷史的見證。
想當(dāng)年他們出國,懷里除了家里極盡所能為他們準(zhǔn)備的一兩塊銀圓,肯定還有一包家鄉(xiāng)的泥土,就憑這包泥土,無論走到什么地方,無論遇到什么困難和病痛,他們只要用點(diǎn)泥土化一杯水喝下去,就會(huì)感覺全身舒泰、百病消除,像回到親人身邊一樣,充滿了生氣勃勃的力量。
我忽然想起了此行的目的,便問老人,怎樣才能看到那根千年大藤。老人用手指指莽莽蒼蒼的遠(yuǎn)山,說不遠(yuǎn)了,只有十多里路,步行可以抄近道,如果開車,就要繞道到十里鄉(xiāng),從一級路再繞回山里,汽車可以一直開到大藤之下。
入山的路也硬化了,只是太狹窄,有的地方要會(huì)車,必得一方退讓再三,才能騰出足夠的空間。兩邊山上,長滿了各種林木,常見的有玉桂、八角,這些都是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)林,很能賣錢。桂東南是玉桂、八角產(chǎn)區(qū),每年都有成千上萬斤的香料賣到寒冷的北地去,給北方人帶去南方最暖心暖胃的問候。突出在樹林中的,有最為偉岸的橄欖樹,三四層樓高,被人用竹竿搭成密密麻麻的架子包圍起來,像用于建筑物的腳手架。旁人說,那是外地的商人來做的,他們將整棵樹都包了,待欖子成熟再收回去,做成核舟之類工藝品去賣大錢。下這么大的本錢收購橄欖,我還是第一次見。
前面有一片巨大的竹叢,下有一片供停車的空地,旁邊插著一塊牌子,上書“千年古藤”四字,顯然,目的地到了。
山坡被茂密的植被覆蓋著,循山路上去,才突然看到,頭頂上正懸著一根小腿粗的大藤,猶如張飛那根丈八蛇矛,盤旋在頭頂上。這確實(shí)是少見的一根藤,但它似乎并不是我心目中的那一根。
這只是大藤的子孫,它還在山上呢,有人提醒說,顯然他對這里的情況很熟。
沿著幽暗的小道往山上爬去,地上滿是落葉,有幾只肥碩的土雞在林中呼伴覓食,看到有人來,紛紛向兩旁閃避。上得山來,一條碩大的野藤出現(xiàn)在我們眼前:
它就像一根倒臥地上的水桶粗的大樹,從泥土中冒出來,向山坡上爬去,巨大得令人難以相信它是一根藤,但它那七彎八扭、攀臥在地的身形,又分明是藤本植物才有的姿態(tài)。也許在漫長的生長歲月里,它遭受過刀砍斧削、火燒蟲蛀,身上殘留著無數(shù)的疤痕,有一段甚至有深深的凹槽,也許因某種巨大的傷痛所落下,只是時(shí)間又神奇地治好了它。
大藤正在攀過江面,下面是濁浪排空的江水,有船只如螻蟻在江面穿行。有人從大藤上過江,他們體形消瘦,行動(dòng)敏捷,目光中透著火樣的光亮。從他們的背影,我感到了與他們的距離至少有好幾百年,時(shí)間的距離比空間的距離遠(yuǎn)多了,哪怕只有一天,我們也是無法趕得上的。
眼前這根大藤,分明就是黔江那根大藤一個(gè)有力的佐證。
大藤攀爬了一段,渴求陽光的本能使它頑強(qiáng)地抬起頭來,爬上前面的樹上去,瘋長出的巨大的重量讓大樹也難堪其重,終被墜斷。人們只好用鋼管作支架,攔腰撐住它,讓它保留著在空中伸展的姿態(tài)。實(shí)在撐不了,它便倒下地去,艱難地喘息著,休養(yǎng)生息夠了,看準(zhǔn)機(jī)會(huì)再向上爬。最后,也許厭倦了長久的暴露,便悄無聲息地消失在地面上,鉆進(jìn)蒼茫的樹林里。
它的身軀顯然已和大地連成一體,根須深深扎進(jìn)了地層,再從四面八方探出它的新芽來,逐步長成一條條形狀各異的藤蘿,形成一個(gè)龐大的藤本家族,在山中圈出一片寬闊的領(lǐng)地。那些大藤的枝蔓,有的彎成一個(gè)拱門,讓來看它的人都得彎腰從下面走過。有的長成一個(gè)秋千,看到的人都想坐上去蕩一下。有的則耿直得像一把矛,忠誠地守候著這林中奇跡。有的像一條山中的大蛇,向前斗曲爬行著。有的身上還有新近被人砍過的痕跡,但它還在堅(jiān)韌地生長著……
問當(dāng)?shù)厝耍@根藤到底是什么時(shí)候的?長于何處?又到哪里終結(jié)?這個(gè)看似簡單的問題居然無人能答。大藤下面有個(gè)小村子,問村里老人家,他們說阿爺?shù)陌斁桶岬竭@里,已經(jīng)過去好幾代了,只聽說大藤一直就在這里,似乎也一直是這么大。至于它到底有多長,他們都說不清楚,聽說在另一個(gè)村子的那邊,還看到過它的身影……
山坡的樹根旁,有一位老者在抽煙,火光照得他的臉膛紅紅的,顯得十分硬朗精神。我和他聊起來,他說他是古泉村的,姓李,今年九十一歲了,今天特意帶他的徒弟來看大藤。我以為他是民間醫(yī)生,他說不是,是看風(fēng)水的。他原來在縣農(nóng)械廠上班,退休后才學(xué)的堪輿學(xué)。
這條大藤叫什么名字?有什么傳說嗎?我問。
他沉吟一下,說這根藤,土話叫得得藤,小時(shí)候聽老人說,當(dāng)年有個(gè)小孩子在山上玩,身上掛著一顆得得豆——
什么得得豆?我問。
就是大藤的種了,可以作工藝品帶在身上,現(xiàn)在很多旅游點(diǎn)都有賣呢。老人說。他說那孩子被一條大蛇纏住了,想跑又跑不掉,只好向村里大聲呼叫,但離得實(shí)在太遠(yuǎn),大家根本沒有聽到。最后,他被大蛇吞下肚去,連同帶在身上的那顆得得豆。不久,豆子被大蛇拉出來,落到山野上發(fā)了芽,就長成了這棵大藤……
這故事太殘酷了,聽著令人心里難受。它又編得太假了,知道小孩呼救的人不是聽到了?能不趕來救他嗎?也許,它就只是個(gè)傳說。又也許,它竟然就是真的!
我不敢再想下去,轉(zhuǎn)而問他:你家也是僑屬吧?
何止是僑屬?我還曾經(jīng)是華僑呢。他一下自豪起來,滔滔不絕地說起了他的往事。原來,他曾是印尼的華僑,上世紀(jì)六十年代印尼排華那陣回的國,因?yàn)閷W(xué)過機(jī)械,進(jìn)農(nóng)械廠當(dāng)了師傅。
你還有親戚在國外嗎?
多啦,印尼、馬來西亞、美國、加拿大,都有。他說,我祖父去的南洋,他就像得得豆長出的過江龍,枝枝蔓蔓,翻山過嶺,滿世界攀爬,遇到合適的土地,就深深地扎下根,再長出根芽來。如今,整個(gè)家族人丁興旺,大大小小有上百號(hào)人呢!