印度人的天堂電影院

□要媛

2002年1月的印度小鎮(zhèn)普塞岡，耶拉拉河岸邊可以看到一頂巨型紅白條紋帳篷，由印度知名流動(dòng)影院之一“阿瑪爾巡回有聲電影”搭建。

帳篷旁停著一輛老式卡車，車頂放著影片海報(bào)，前蓋掛著一個(gè)大喇叭，用來向更多的人宣傳影片。后車廂的放映機(jī)可以透過卡車和帳篷上的孔，將光影投射到帳篷里的大銀幕上，這些就是一個(gè)流動(dòng)影院的基本配置了。這里一場(chǎng)電影的票價(jià)是10盧比，按當(dāng)時(shí)匯率折合為0.2美元。

帳篷里，銀幕兩側(cè)坐滿了男女老少，有1000多人，其中有普塞岡當(dāng)?shù)厝?，也有從附近小?zhèn)過來的。雖然地上滿是塵土，但觀眾毫不在意，直接盤腿而坐，沉醉于電影之中。一些人是第一次來電影院看電影，而對(duì)另一些人來說，這已經(jīng)是家常便飯了。在這個(gè)帳篷中，電影幾乎全天24小時(shí)放映，每天大概播放五六部影片。當(dāng)小鎮(zhèn)的活動(dòng)告一段落，觀眾也心滿意足時(shí)，工作人員就會(huì)收起帳篷，整理電影膠片，帶上宣傳材料，出發(fā)前往德干高原，參加下一場(chǎng)集市。伴隨著卡車的轟鳴聲，“阿瑪爾巡回有聲電影”漸漸消失在人們的視野之中。

電影成為將整個(gè)印度維系起來的重要紐帶

寶萊塢的電影海報(bào)在印度街頭隨處可見。新華社

印度每年大概可以產(chǎn)出2000多部影片，影片語(yǔ)言多達(dá)數(shù)十種，遠(yuǎn)超世界其他國(guó)家。如今的寶萊塢已經(jīng)家喻戶曉，成為印地語(yǔ)電影的代名詞。

每當(dāng)印度人談到寶萊塢為何在印度有如此大的影響力時(shí)，總能滔滔不絕地說出很多原因：像印度這種多元化的國(guó)家，需要某些事物讓人們達(dá)成共識(shí)，而印地語(yǔ)作為全國(guó)大多數(shù)人掌握的一種語(yǔ)言，自然是這種共識(shí)的基礎(chǔ)；現(xiàn)實(shí)中，大部分印度人過著屈辱和受壓迫的生活，而電影中美好的故事能帶他們走進(jìn)另一個(gè)世界，對(duì)他們而言，從現(xiàn)實(shí)中抽離，即使短暫，也算是一種慰藉。

寶萊塢的文化影響力早已超越了電影本身，比如印地語(yǔ)電影配樂對(duì)印度流行音樂就有著十分重要的影響。寶萊塢的電影明星不僅僅停留在銀幕上，他們還主持電視節(jié)目，宣傳公益事業(yè)。有人當(dāng)起老板，擁有了自己的板球隊(duì)；有人走上從政之路，甚至進(jìn)入了內(nèi)閣。電影明星走向印度的各行各業(yè)，電影業(yè)的理念和形象也逐步深入人心，為印度人民所廣泛接受。所以，電影現(xiàn)在當(dāng)之無愧地成為將整個(gè)印度維系起來的重要紐帶。

不用再為看場(chǎng)電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好

孩子們的目光被流動(dòng)影院播放的電影深深吸引，在寶萊塢電影中體會(huì)著他們自己的樂趣。新華社

在印度，矛盾比比皆是，其中一點(diǎn)與電影有關(guān)——這個(gè)世界上最熱愛電影的國(guó)家，影院數(shù)量和人口總數(shù)卻不成正比，甚至低得可憐。平均算下來，印度每100萬人僅有8塊大銀幕，而美國(guó)的相應(yīng)數(shù)據(jù)為124塊。反觀電影票銷售情況，2017年，印度電影票全年共賣出19.8億張，同期美國(guó)僅為12.4億張。由此可見，印度人的觀影熱情與影院數(shù)量形成了巨大的反差。

印度的大銀幕不僅少，而且分布不均。孟買有很多銀幕，普塞岡卻一塊也沒有。以印度最大的影院運(yùn)營(yíng)商皮維爾為例，它在100多萬人口的昌迪加爾投入的銀幕比8000多萬人口的拉賈斯坦邦還多，因?yàn)榍罢呤欠比A都市，而后者是貧困地區(qū)。潘卡·特里帕蒂是一位印地語(yǔ)電影演員，在20世紀(jì)八九十年代的比哈爾邦（印度東部的貧困地區(qū)）長(zhǎng)大。他12歲時(shí)才第一次去影院看了場(chǎng)電影，因?yàn)殡x他最近的影院也有25公里遠(yuǎn)。流動(dòng)影院其實(shí)就解決了這樣的問題——不用再為看場(chǎng)電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

此外，由于新冠肺炎疫情，印度1500多塊銀幕遭到停用，流動(dòng)影院也僅剩下52家。紅極一時(shí)的“阿瑪爾巡回有聲電影”，其名蘊(yùn)含永垂不朽之意，卻也早已消失在時(shí)間的長(zhǎng)河之中。

再為流動(dòng)影院賭一把

蘇希爾·喬杜里是新式流動(dòng)影院“電影時(shí)代”的創(chuàng)始人，他想再為流動(dòng)影院賭一把。喬杜里童年時(shí)期經(jīng)常跟著他的軍人父親輾轉(zhuǎn)于不同的城市。后來，他考上了印度的一所頂尖工程類院校，畢業(yè)后在拉美地區(qū)做IT顧問，并沒有電影行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷。幾年前，他回到印度尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，趕上了影院的衰落。他認(rèn)為，流動(dòng)影院可以避開高昂的租金和繁瑣的監(jiān)管體系。

喬杜里于2015年創(chuàng)辦了“電影時(shí)代”公司，此后購(gòu)入了37塊可移動(dòng)的大銀幕，每個(gè)銀幕可供100人至250人觀影。他的最終目標(biāo)是將大銀幕擴(kuò)展到3000塊，其中1/4將設(shè)在城市，尤其是火車站這種人流密集的場(chǎng)所，其余的將設(shè)在服務(wù)業(yè)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，包括一些最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

“電影時(shí)代”的設(shè)備完全不同于以往的流動(dòng)影院?？ㄜ囘M(jìn)行了升級(jí)換代，帳篷也被黃色的充氣立方體屋子所取代，屋頂?shù)陌枷菰O(shè)計(jì)能讓音效變得更好。屋里配備了空調(diào)，還準(zhǔn)備了塑料椅子，地上鋪有地毯。影片畫面十分清晰，還配有杜比音效。燈光暗下，電影開幕，這樣的氛圍很容易讓你忘記腳下的土地有多么貧瘠。

1896年，盧米埃爾兄弟的影片《火車進(jìn)站》上映，這是一部?jī)H僅50秒的紀(jì)錄片，展現(xiàn)了一列火車駛?cè)胝九_(tái)的場(chǎng)景，但據(jù)說當(dāng)時(shí)的觀眾看到這一幕以為是真的火車駛了過來，嚇得拔腿就跑。到了2002年，影院的這種魔力仍然存在，當(dāng)時(shí)托洛夫尼克就在普塞岡見證了電影給小鎮(zhèn)人民帶來的樂趣。不過，現(xiàn)在已經(jīng)是2022年了，各類視頻鋪天蓋地，各種播放設(shè)備也層出不窮，影院的魔力依然存在嗎？

也許影院的魔力就在于，燈光暗下那一刻你的激動(dòng)與期待，你購(gòu)買爆米花和零食飲料時(shí)的滿足，你與陌生人共同分享這段經(jīng)歷的喜悅，你擺脫手機(jī)、全身心投入到大銀幕時(shí)的沉醉。