◆三攝
“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆……我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽(yáng)花,攀的是章臺(tái)柳?!标P(guān)漢卿的《一枝花·不伏老》,在最后一段中展現(xiàn)出一個(gè)樂(lè)觀倔強(qiáng)、多才多藝的“非主流”書(shū)生形象。
作為我國(guó)戲曲史上最偉大的戲曲作家,關(guān)漢卿究竟是一個(gè)怎樣的人?
小檔案
姓名:關(guān)漢卿(原名不詳,字漢卿)
生卒:約1230 年-約1300 年
出生地:解州(今山西運(yùn)城)主要成就:他創(chuàng)作了《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》《魯齋郎》《單刀會(huì)》等經(jīng)典戲曲作品,是元雜劇的奠基人,與馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸并稱“元曲四大家”。
關(guān)漢卿生于金末,那是一個(gè)烽火連年、社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。據(jù)現(xiàn)存有限的史料推測(cè),他出生于醫(yī)戶家庭,生活條件優(yōu)于一般百姓,這使他能夠讀書(shū)識(shí)字、接受教育,甚至能發(fā)展諸多愛(ài)好:“我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸?!保ā兑恢āげ环稀罚┰y(tǒng)一全國(guó)以后,關(guān)漢卿因行醫(yī)世家的出身,被編入“醫(yī)戶”,實(shí)際上是一個(gè)接近群眾的普通下層醫(yī)人,編劇和演出活動(dòng)只不過(guò)是兼職和謀生的手段。
元代大都(今北京)是聞名世界的商業(yè)中心,旅行家馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中這樣描述它:“凡世界上最為稀奇珍貴的東西,都能在這座城市找到?!鄙虡I(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),也帶動(dòng)了人們對(duì)文化娛樂(lè)的需求。蒙古滅金以后,為了謀生,關(guān)漢卿來(lái)到大都,并開(kāi)始專事戲劇活動(dòng)。在這段讀書(shū)不能當(dāng)官的特殊時(shí)期,關(guān)漢卿就混起了“娛樂(lè)圈”,積極創(chuàng)作雜劇,甚至親自上臺(tái)表演?!氨逼逼陂g,他留戀于勾欄瓦肆,結(jié)識(shí)了很多藝人,還主持書(shū)會(huì)與名家同好交流。據(jù)傳,他和王實(shí)甫相交熟識(shí),共同完成了雜劇《西廂記》。
“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”和幾經(jīng)戰(zhàn)亂后蕭條不堪的北方不同,江南在南宋亡國(guó)后依舊繁華。大批北方的劇作家和表演者為了謀生,紛紛南下。關(guān)漢卿也南下?lián)P州、杭州等地,繼續(xù)從事藝術(shù)活動(dòng),南方的富庶繁華也給他留下了深刻的印象。在游歷江南的過(guò)程中,關(guān)漢卿又結(jié)識(shí)了不少好友,也寫(xiě)下了一部部經(jīng)典劇作。
在以前,戲劇舞臺(tái)基本是帝王將相、才子佳人的天下,很少有人會(huì)去關(guān)注、描寫(xiě)底層百姓的悲歡離合。關(guān)漢卿卻與眾不同,在他的筆下,寡婦、風(fēng)塵女子等“小人物”也能成為主角,并在險(xiǎn)惡的環(huán)境中展現(xiàn)出驚人的力量。
《感天動(dòng)地竇娥冤》(簡(jiǎn)稱《竇娥冤》)可以說(shuō)是最著名的中國(guó)古代悲劇了,其靈感源于西漢《列女傳》中的《東海孝婦》。主要描述了年少喪夫的小寡婦竇娥和婆婆相依為命,在無(wú)賴的陷害和昏官的屈打成招下,含冤而死。
竇娥死前向蒼天發(fā)出質(zhì)疑:“為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也!做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?!地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”她為證自己清白許下了三樁誓愿:血濺白練、六月飛雪、大旱三年,結(jié)果一一應(yīng)驗(yàn),所有人都相信了竇娥的冤屈。最終,竇娥的父親從京城做官返鄉(xiāng),她的冤情得以昭雪。
《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》(簡(jiǎn)稱《救風(fēng)塵》)是一出充滿趣味的喜劇,主要講述了花花公子周舍利用手段騙娶宋引章,婚后又對(duì)其百般虐待。宋引章的好姐妹趙盼兒為救助姐妹,智斗周舍,最終成功救出宋引章。
這篇?jiǎng)∧砍錆M了現(xiàn)實(shí)意味,直面了舊時(shí)代女性在婚姻選擇上的艱難處境,以及她們精神上的苦悶和悲哀。正如劇中趙盼兒所言:“姻緣簿全憑我共你?誰(shuí)不待揀個(gè)稱意的?他每都揀來(lái)揀去百千回。待嫁一個(gè)老實(shí)的,又怕盡世兒難成對(duì);待嫁一個(gè)聰俊的,又怕半路里輕拋棄?!蓖瑫r(shí)也贊美和肯定了她們的智慧、友愛(ài)和反抗精神。
關(guān)漢卿清楚地知道當(dāng)時(shí)的民眾急需什么樣的精神食糧,他在戲臺(tái)上塑造出英勇蓋世的關(guān)云長(zhǎng)、剛正不阿的包青天……他讓歷史人物在舞臺(tái)上復(fù)活,成為人們心中的偶像。
《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》(簡(jiǎn)稱《單刀會(huì)》)取材于《三國(guó)志·魯肅傳》,描寫(xiě)了吳國(guó)名臣魯肅為了索取荊州,設(shè)宴邀請(qǐng)關(guān)羽,關(guān)羽單刀赴會(huì)的故事,塑造了一個(gè)大義凜然、無(wú)所畏懼的英雄形象。
關(guān)漢卿通過(guò)創(chuàng)作此劇,哀嘆漢家祖宗創(chuàng)業(yè)的艱難,歌頌保衛(wèi)祖宗基業(yè)的三國(guó)英雄關(guān)云長(zhǎng),以激起人民對(duì)漢家基業(yè)的懷念,鼓舞觀眾學(xué)習(xí)關(guān)羽的英雄氣概和堅(jiān)韌不拔的斗爭(zhēng)精神。
這部公案戲敘述了權(quán)貴魯齋郎強(qiáng)奪銀匠李四、孔目張圭的妻子,導(dǎo)致兩家妻離子散,鐵面無(wú)私的包青天包拯設(shè)計(jì)智斬魯齋郎,讓兩家終得團(tuán)圓。這篇作品反映了元代社會(huì)壓迫者和被壓迫者的尖銳矛盾,反映了豪強(qiáng)惡霸荒淫無(wú)恥的生活和兇狠殘暴的手段,他們不僅迫害人民,也迫害下級(jí)官吏,反映了被壓迫人民連妻子都不能保全的可悲命運(yùn)。關(guān)漢卿和歷代劇作家借包青天的手,在一部部劇作里懲奸除惡,只為滿足百姓最樸素的愿望——善惡有報(bào)。
“南畝耕,東山臥,世態(tài)人情經(jīng)歷多,閑將往事思量過(guò)。賢的是他,愚的是我,爭(zhēng)甚么?”看遍人間的繁華和窘迫后,一生四海漂泊的關(guān)漢卿回到自己的家鄉(xiāng),在創(chuàng)作中度過(guò)晚年,他的作品如今也豐富了世界藝術(shù)寶庫(kù)。