新疆/林振國
太陽出來(羅兒)喜洋洋(歐 郎羅),
挑起扁擔(dān)(郎郎扯光扯)上山崗(歐羅羅)。
…………
這首歌質(zhì)樸優(yōu)美,具有濃郁的地方色彩,我從小就會唱,但直到今天才體會到它原來是首冬天唱的歌。由于獨(dú)特的地理環(huán)境,四川的冬天是很少能見到陽光的。有一個成語概括得非常形象——蜀犬吠日,語出唐代柳宗元《答韋中立論師道書》:“恒雨少日,日出則犬吠。”固然夸張了些,用來形容少見多怪倒也很貼切。季秋和孟春是冬的準(zhǔn)備和余緒,四川潮濕多霧,由于盆地上空凝聚的云層太厚,陽光很難穿透,每到這兩個季節(jié),天便陰沉下來。但陰沉沉的天氣不代表會下雨,這和北方是很不一樣的。坐上飛機(jī)騰空而起,穿過云層,才見云層上面是另一番景象:萬里晴空!這一點(diǎn),也只有在這樣的季節(jié)方能體會到。
所以四川的冬天,太陽難得一見。沒有太陽的冬日,顯得很漫長。要說四川冬天也不算冷,由于秦嶺的阻隔,南下的冷空氣無法進(jìn)入四川。由北往南翻過秦嶺,兩邊景色迥異,一邊以灰色調(diào)為主,一邊則郁郁蔥蔥。成都平原幾乎不下雪。偶爾天空飄落雪花,攤開手心去接,沒來得及看清模樣就化了。我回成都五六個年頭了,還沒見到過水面結(jié)冰,哪怕是薄薄一層。
科普作家賈祖璋說,荔枝的北限是四川,除此而外便只有嶺南才能生長。白居易的《荔枝圖序》開首一句便說,“荔枝生巴峽間,樹形團(tuán)團(tuán)如帷蓋……”,可見楊貴妃吃的荔枝來自四川而并非如今盛產(chǎn)荔枝的嶺南。因?yàn)槔笾Α叭綦x本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。”荔枝的特性使得它不易儲存、販運(yùn)。廣東有個荔枝品種叫“妃子笑”,名字源于唐代詩人杜牧的詩句“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,其實(shí)與楊貴妃并無直接關(guān)系。四川氣候溫暖,水資源豐沛,這從地名上就不難看出——內(nèi)江、雙流、都江堰、新津、江油、羅江……得天獨(dú)厚的自然條件使得四川物產(chǎn)豐饒。
一個月內(nèi)大約有三五天能見陽光。沒有陽光會讓人悶悶的,大家相約外出也都以出太陽為期:“等哪天出太陽了,我們一起去三圣鄉(xiāng)打牌,耍一天。”一出太陽,你看吧,成群結(jié)隊(duì)的老頭老太一大早便坐上公交,紛紛趕往各個“據(jù)點(diǎn)”,喝茶、打麻將、聊天、曬太陽……熱鬧得很,安逸得很。四川人說玩得暢快時用詞很特別——“玩慘了”,打牌老贏也說,“贏慘了!”
“杲杲冬日出,照我屋南隅。負(fù)暄閉目坐,和氣生肌膚?!保ò拙右住ぁ敦?fù)冬日》)。古人所謂“負(fù)暄”,也只能是冬天,有誰愿意夏天去頂毒日頭呢?《左傳·文公七年》有段記載很有意思:“酆舒問于賈季曰:‘趙衰、趙盾孰賢?’對曰:‘趙衰,冬日之日也;趙盾,夏日之日也?!边@比喻確實(shí)妙!父子倆,一個待人寬厚,一個待人嚴(yán)峻,真是躍然紙上。冬天的太陽不僅暖人身,也暖人心。說太陽出來暖洋洋單指身,喜洋洋則身心俱是。
“饑者歌其食,勞者歌其事”,民歌的產(chǎn)生如同魯迅先生所說,產(chǎn)生于勞動。他在《中國小說史略》里說,詩歌產(chǎn)生于勞作,小說產(chǎn)生于休息。在《門外文談》里更幽默地戲稱自己為“杭育杭育派”。詩有六義,“風(fēng)”居于首,上古“采風(fēng)”是想通過民歌來了解民情,后來的采風(fēng)則側(cè)重于從民歌中汲取營養(yǎng)?!把远鵁o文,行之不遠(yuǎn)”,民歌經(jīng)過采風(fēng)者發(fā)掘整理,改編傳唱,能夠流傳得更廣。