毛 芊

寒山詩(shī)作為中國(guó)禪宗思想的完美體現(xiàn)在國(guó)內(nèi)知之甚少，然而其質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格，豐富的禪宗意蘊(yùn)以及詩(shī)人本身所代表的回歸自我、順應(yīng)內(nèi)心的隱士精神卻使它在日本乃至歐美大受追捧。在美國(guó)，寒山詩(shī)自傳入后迅速掀起了一陣陣“寒山詩(shī)熱”，“垮掉的一代”和“嬉皮士”們將寒山子奉為精神偶像，詩(shī)歌的英譯本也不斷再版，其中最為著名的、接受最為廣泛的是加里·斯奈德在《常春藤》雜志上發(fā)表的24首英譯詩(shī)。20世紀(jì)70年代末，隨著“嬉皮士”熱潮的消退，人們或許不再像過(guò)去那樣從表面上效仿寒山子蓬頭跣足的形象或遺世獨(dú)立的生活，但寒山詩(shī)中回歸自然的生態(tài)意識(shí)、幽玄高深的禪宗境界卻已融入了美國(guó)文化，并作為其中不可或缺的組成部分對(duì)人們的思想乃至文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作等產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

1997年，著名作家查爾斯·弗雷澤發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷山》。該小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便受到廣泛好評(píng)，并榮獲了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)年度圖書(shū)大獎(jiǎng)等。在小說(shuō)的扉頁(yè)上，弗雷澤引用了兩句話，一句摘自《達(dá)爾文日記》，另一句則是加里·斯奈德翻譯的寒山詩(shī)《人問(wèn)寒山道》中的前兩句“人問(wèn)寒山道，寒山路不通”，由此可見(jiàn)作者對(duì)寒山詩(shī)的熱愛(ài)和尊崇。然而，寒山詩(shī)對(duì)弗雷澤《冷山》創(chuàng)作起到的影響絕不僅僅局限在扉頁(yè)上引用的一行詩(shī)句，通過(guò)對(duì)比研究，筆者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《冷山》的整個(gè)故事當(dāng)中有多處折射出寒山詩(shī)里的思想意蘊(yùn)，而其中一些豐富的禪宗思想在寒山詩(shī)傳入前的美國(guó)本土文化里表現(xiàn)得并不鮮明。因此，本文擬從心性觀、生態(tài)觀和生死觀三個(gè)層面，挖掘小說(shuō)《冷山》中蘊(yùn)含的禪宗意蘊(yùn)，進(jìn)而從跨文化的視角揭示文本中的隱喻意義和思想表達(dá)。

一、心性觀：明心見(jiàn)性，不待外求

小說(shuō)扉頁(yè)上弗雷澤引用的第一句話摘自《達(dá)爾文日記》，“很難相信，在靜謐的樹(shù)林和微笑的田野間，生物正無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行著可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這句話既明確點(diǎn)出了整個(gè)故事的時(shí)代背景，即1861—1865年進(jìn)行的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)它也呼應(yīng)了小說(shuō)當(dāng)中多處重要的場(chǎng)景描寫(xiě)，如弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役上聯(lián)邦軍與邦聯(lián)軍之間的血腥沖突，山林間民兵對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)逃兵的追殺和對(duì)無(wú)辜村民的掠奪，英曼為了生存與熊展開(kāi)的殊死較量以及艾達(dá)與艱苦的環(huán)境、復(fù)雜的生活進(jìn)行的對(duì)抗掙扎等。如果說(shuō)對(duì)《達(dá)爾文日記》的引用暗合了小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)主題，那么弗雷澤對(duì)寒山詩(shī)的引用目的何在呢？這句詩(shī)行和小說(shuō)的情感表達(dá)之間有什么樣的關(guān)系？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要對(duì)《人問(wèn)寒山道》整首詩(shī)進(jìn)行解讀。

“人問(wèn)寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中?！庇⑽脑昧怂鼓蔚路g的24首寒山詩(shī)中的第六首。整首詩(shī)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)路和答語(yǔ)，其實(shí)蘊(yùn)含了深刻的禪宗思想。詩(shī)中的寒山既是詩(shī)人的寄居地，又象征著佛家修行的最高境界；寒山道既指通往寒山的真實(shí)的道路，又象征著禪宗里獲得最終覺(jué)悟的必經(jīng)的悟道過(guò)程。詩(shī)人表面上在說(shuō)前往寒山的道路困阻不通，其實(shí)喻指禪人修道過(guò)程艱難，沒(méi)有外物可以依賴，只有具備和詩(shī)人一樣的清靜心性，方能悟禪得道。這正體現(xiàn)了禪宗中以心為本的重要思想。在禪宗看來(lái)，“發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)具有的清凈心性，就是發(fā)現(xiàn)了佛性，就能成佛；只靠外在的修為，不能自見(jiàn)心性，就永遠(yuǎn)也不能成佛”。

在小說(shuō)《冷山》的開(kāi)頭，男主人公英曼憶起兒時(shí)伙伴“游泳者”給他講述的一個(gè)古老的傳說(shuō)。據(jù)“游泳者”說(shuō)，一些諸如冷山這樣的高大山脈都會(huì)有一部分山頂伸向天界，在那里人們死去的靈魂可以得到修復(fù)。正是“游泳者”的故事加深了英曼對(duì)家鄉(xiāng)冷山、對(duì)戀人艾達(dá)的思念，促使他毅然決然地踏上了回家的征程。在英曼的回憶中，當(dāng)他問(wèn)“游泳者”為何他爬上冷山的頂峰卻沒(méi)看到任何天國(guó)的跡象時(shí)，“游泳者”的回答耐人尋味——“所需的不僅僅是攀登”。此外，英曼也曾告訴艾達(dá)他小時(shí)候從一個(gè)切諾基老太太那里聽(tīng)到的有關(guān)冷山的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)山頂?shù)墓饷魇蟛刂粋€(gè)沒(méi)有爭(zhēng)斗、沒(méi)有恐懼的世外桃源，但唯有連續(xù)齋戒七天、心靈得到凈化的人才能發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入這個(gè)和平安逸的國(guó)度。

“游泳者”和切諾基老太太講述的故事與《人問(wèn)寒山道》這首詩(shī)在思想上有極大的契合，他們都否定了單純的物質(zhì)媒介——“道路”或“攀登”，而強(qiáng)調(diào)人內(nèi)心在決定事物成敗中所起的巨大作用。這其實(shí)引出了整部小說(shuō)潛在的一條敘事線索。從故事層面上，讀者看到的是英曼歷經(jīng)險(xiǎn)阻、奔向冷山的艱難回鄉(xiāng)之旅；而從更深的思想層面上，讀者看到的是英曼在途中不斷磨煉心性，不斷找回真我，不斷明確自己心中真正渴望的過(guò)程。剛踏上旅途的時(shí)候，英曼身體和心靈都遭到了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，他覺(jué)得自己的肉體雖然繼續(xù)存活，但靈魂已被剝奪并死亡?！八娜艘廊换钪?，靈魂卻幾乎已經(jīng)燃盡，感覺(jué)空空蕩蕩，就像黑橡膠樹(shù)的空心?！比欢剜l(xiāng)途中，英曼先后經(jīng)歷了被惡棍追殺、拯救被害少女、成為民兵俘虜、偶遇山林隱士等一系列或艱險(xiǎn)或偉大的事跡，種種經(jīng)歷加深了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和自然的思考。與維西、朱尼爾等人的沖撞使其目睹了人性的虛偽和狡詐，但與奧德?tīng)?、印第安老太太和薩拉等人的相識(shí)以及他們向他提供的無(wú)私援助又使英曼感受到人間的關(guān)懷和溫暖。旅途快要結(jié)束時(shí)，英曼的內(nèi)心已然發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，他不再像之前那樣“對(duì)周?chē)囊磺欣淠柽h(yuǎn)”，“以麻木不仁、無(wú)所謂的態(tài)度看待一切”，而是重新燃起了對(duì)未來(lái)生活的希望，正如小說(shuō)中描述的，“一旦回到家，他認(rèn)為自己就會(huì)成為一個(gè)與現(xiàn)在完全不同的人，將有不同的生活規(guī)劃，不同的人生觀念，甚至是不同的站立、行走方式”。

英曼身負(fù)重傷，在四處有民兵追捕的情況下想要回與醫(yī)院有千萬(wàn)里之遙的家鄉(xiāng)，在常人看來(lái)本身就同前往寒山道一樣是一件不可能完成的事情。正是強(qiáng)大而堅(jiān)定的信念激勵(lì)他一直堅(jiān)持下去，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)的奇跡。誠(chéng)然，英曼的回家之道并不象寒山子的“寒山道”那樣帶有濃烈的宗教色彩。要通往“寒山道”，人們需要的是真如佛心，是清靜禪心，是圓滿自足之心；而英曼走完他的回家之道，靠的是思鄉(xiāng)之心，是渴望和平、重拾靈魂、回歸戀人懷抱的人類本心。但相同的地方是，寒山子和弗雷澤都試圖弱化外在的物質(zhì)形式和物質(zhì)媒介，直指本心，強(qiáng)調(diào)回歸人類內(nèi)心最深處的純凈，注重自己內(nèi)心的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。這或許就是弗雷澤在扉頁(yè)上引用寒山詩(shī)的原因所在，也是禪宗思想給他的啟迪之一。

二、生態(tài)觀：回歸自然，無(wú)情有性

吸引一代美國(guó)青年的不僅是寒山詩(shī)中“明心見(jiàn)性”的禪理哲思，還有其“回歸自然”的生態(tài)意識(shí)。幾十年來(lái)寒山詩(shī)中描述的退隱山林、擇幽而棲的生存狀態(tài)影響了大批的美國(guó)知識(shí)分子，他們紛紛走向山野，回歸自然，把自己融入到山水林木之中。弗雷澤可看作是這批自然文學(xué)作家中的一員，他現(xiàn)在與妻子、女兒居住在北卡羅來(lái)納州羅利市的山區(qū)，養(yǎng)馬度日，過(guò)著“現(xiàn)代寒山子”式的生活，同時(shí)他也將這份對(duì)山林的熱愛(ài)帶入到小說(shuō)《冷山》的創(chuàng)作當(dāng)中。

從標(biāo)題中可以看出，冷山作為文中最為凸顯的一個(gè)空間要素，構(gòu)成了整部小說(shuō)的軸心。這片峰巒迭起的南方山區(qū)形成了一個(gè)相對(duì)封閉的世界，它的半封閉性使得它在北方工業(yè)“步步緊逼”的歷史趨勢(shì)下尚能暫時(shí)維持更加貼近自然的農(nóng)耕生產(chǎn)方式，作者借此表達(dá)對(duì)自然生態(tài)的推崇以及對(duì)這種趨于沒(méi)落的生活方式的追念。正如天臺(tái)山是寒山子生活和詩(shī)歌創(chuàng)作的中心，小說(shuō)中幾位主人公的命運(yùn)軌跡和情感寄托亦和冷山緊密相連。首先，在英曼心中，這座藍(lán)色山嶺是一塊神圣之地，是他苦苦追尋的療傷國(guó)度。其次，冷山也是艾達(dá)努力捍衛(wèi)的美好家園，小說(shuō)中艾達(dá)的活動(dòng)場(chǎng)所幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)冷山地區(qū)，唯有偶爾一兩次去臨近的縣城置貨。作為一個(gè)城鎮(zhèn)來(lái)的女孩，最初從艾達(dá)的視點(diǎn)看到的冷山霧靄迷蒙，丘壑壟起，實(shí)在很難欣賞到其中之美；到小說(shuō)后半部分，艾達(dá)看到的冷山則往往少了些粗糲，多了些溫和，這種變化體現(xiàn)了艾達(dá)對(duì)山區(qū)的逐漸親近之感。

不過(guò)小說(shuō)中最接近寒山子原型的人物形象應(yīng)該是英曼途中遇到的印第安老太太。寒山子年輕時(shí)四方游歷，后到天臺(tái)山出家，隱居于寒巖。與此經(jīng)歷相似，印第安老太太周游各地，最終落腳于塔那瓦山區(qū)，獨(dú)自一人在山間扎營(yíng)了近27年。二者皆是高踞云端的隱士，撿草藥，食山果，閑來(lái)題字作畫(huà)。當(dāng)英曼詢問(wèn)老太太關(guān)于死亡的看法時(shí)，她表示自己一點(diǎn)不為此憂愁?！暗鹊接X(jué)著快咽氣了，她打算就往石崖頂上一躺，讓渡鴉把她的尸體啄碎，帶著她飛向遠(yuǎn)方?！睙o(wú)論是詩(shī)人寒山子還是小說(shuō)中的印第安老太太，他們看似離群索居、與世隔絕，實(shí)質(zhì)上是將自我融入到自然的天地、宇宙的洪流之中，體會(huì)物我兩忘、任運(yùn)隨緣的禪意。

從寒山詩(shī)中可以看出，寒山子不但真誠(chéng)地?zé)釔?ài)自然、積極地融入自然，同時(shí)他能夠感悟自然，以一種悲憫的情懷平等對(duì)待自然萬(wàn)物，并從中獲得啟迪?！捌肚О悴?，吟風(fēng)一樣松?！痹谶@句詩(shī)行里，詩(shī)人消除物我差別，運(yùn)用擬人的手法將草上綴滿的露珠比作傷心的淚珠，風(fēng)中松樹(shù)的呼聲看作快樂(lè)的吟唱。詩(shī)人以禪者之心，感知世間萬(wàn)物，賦予它們感情，同時(shí)又將自己的情感寄于其中。這種物我相忘，主客雙泯的自然觀與西方文化中自然為人類服務(wù)，人類主導(dǎo)自然的思想形成了鮮明的對(duì)比，促使美國(guó)年輕人以新的視角重新審視自然。

小說(shuō)對(duì)魯比這個(gè)人物形象的刻畫(huà)十分精彩，絕不亞于英曼和艾達(dá)兩人。正是在魯比的幫助下，艾達(dá)得以重振家園；而魯比同樣具有自身的人格魅力。這個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬，渾身臟兮兮的鄉(xiāng)下姑娘出場(chǎng)似乎就帶著自然的氣息，作者將她的外形和各種動(dòng)物聯(lián)系在一起：“渾身上下瘦得像一根雞脖子”，“從身體結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，她就像一架馬拉爬犁那么穩(wěn)當(dāng)”，“黑色的頭發(fā)和馬尾巴一樣粗糙”，“趾甲透出魚(yú)鱗似的銀亮色澤”。在農(nóng)場(chǎng)生活的日子，魯比對(duì)待自然的種種表現(xiàn)都包含了類似于佛語(yǔ)所說(shuō)的“禪趣”。她能細(xì)心體察自然萬(wàn)物的細(xì)微奧妙，“自然界中流露的任何跡象，只要能表明某個(gè)生命是獨(dú)立的個(gè)體，有其本身的意志，都會(huì)引起魯比的興趣”；她把自然中的事物視作自己的老師，如她曾提到烏鴉的生活態(tài)度有很多值得人們效仿之處，她贊美烏鴉的“聰慧、沒(méi)有傲氣、喜歡惡作劇，以及在戰(zhàn)斗中的狡詐”；她把自己化作自然之物，以它們的意識(shí)和視角去感知它們并試圖和它們交流，魯比曾試圖通過(guò)對(duì)馬友好的呼氣和馬達(dá)成理解，而且她總覺(jué)得自己與蒼鷺之間有些糾纏不清的關(guān)系。魯比身上體現(xiàn)的這種自然觀，既和早期基督教的反自然傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)，又不同于愛(ài)默生的觀點(diǎn)——自然只是人心靈的表征，是異化了的意識(shí)，無(wú)法脫離人客觀存在。相反，在魯比看來(lái)，自然萬(wàn)物和人都是平等存在的，都有其自身的意志，這其實(shí)更為符合禪宗倡導(dǎo)的“無(wú)情有性”的觀念?？梢?jiàn)，弗雷澤在自然觀上相較于西方看待自然的傳統(tǒng)，和東方的禪宗思想更為相近，這也很有可能是受到了寒山詩(shī)的影響。

三、生死觀：時(shí)空?qǐng)A融，生死一如

死亡作為世界文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)共同主題，在東西方文化意識(shí)中有著不同的概念?；浇涛幕瞥缢篮筮M(jìn)入天堂，獲得不朽的生命；而禪宗則是破除生死的界限，相信生死一如，不生不滅。小說(shuō)結(jié)尾英曼終于回到了家鄉(xiāng)，但他為了保護(hù)心愛(ài)的女人艾達(dá)及其朋友，在與民兵隊(duì)伍的決斗中不幸喪生。盡管有讀者認(rèn)為英曼的犧牲意味著整部小說(shuō)是一個(gè)悲劇愛(ài)情故事，學(xué)者比爾·麥克卡倫和保羅·諾克卻通過(guò)多處文本細(xì)節(jié)的分析給予英曼之死更為積極正面的闡釋。例如，他們指出最后一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題“烏鴉之魂在舞蹈”給故事結(jié)局帶來(lái)了更加歡快、積極的基調(diào)，仿佛烏鴉在慶祝重生，而非哀悼死亡。

事實(shí)上，作者對(duì)英曼之死的描述確實(shí)耐人尋味。首先，需要明確英曼自身對(duì)死的觀念已經(jīng)背離了基督教文化。小說(shuō)的第一章就記載了英曼對(duì)死亡的態(tài)度，“英曼不認(rèn)為自己是個(gè)迷信的人，但他確實(shí)相信有一個(gè)我們看不到的世界。他不再認(rèn)為那個(gè)世界是天堂，也不再相信那是我們死后會(huì)去的地方。從前接受的教導(dǎo)早已灰飛煙滅”，從這一點(diǎn)我們首先可以看出英曼對(duì)傳統(tǒng)西方生死觀(即“死后進(jìn)入天堂”觀念)的質(zhì)疑；其次，小說(shuō)中英曼死前昏迷狀態(tài)下做了一個(gè)燦爛的夢(mèng)境，他夢(mèng)見(jiàn)了自己的家鄉(xiāng)?！霸谒膲?mèng)中，時(shí)光似乎同時(shí)出現(xiàn)，所有的季節(jié)重疊在一起。蘋(píng)果樹(shù)上碩果累累，然而奇怪的是樹(shù)上仍花朵盛開(kāi)，冰凍結(jié)在泉眼的邊緣，秋葵綻放著黃色和栗色的花朵。楓葉像在十月那樣火紅，玉米尖上結(jié)出了穗狀花序……”春季的蘋(píng)果花，十月火紅的楓葉，寒冬結(jié)冰的泉眼，這些不同季節(jié)的景象竟然全都交織在一起。英曼的夢(mèng)境看似奇特，卻和禪宗中時(shí)間圓融的觀念相佐。在禪宗機(jī)語(yǔ)中，這類看似莫名其妙、寒暑不分的句子比比皆是，比如《五燈會(huì)元》中記載福州玄沙師備禪師有偈：“三冬陽(yáng)氣盛，六月降霜時(shí)”。在禪宗看來(lái)，時(shí)間既沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之別，也沒(méi)有短暫和永久之分。正因?yàn)闀r(shí)間的圓融性，生與死的界限也就消失了，生就是死，死就是生。這一生死一如的觀點(diǎn)在寒山詩(shī)中同樣有體現(xiàn)，“欲識(shí)生死譬，且將冰水比。水結(jié)即成冰，冰消返成水。已死必應(yīng)生，出生還復(fù)死。冰水不相傷，生死還雙美”。

小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有去渲染主人公死之壯烈，而是將英曼在戀人懷中死去的景象描繪得安靜祥和，以至讓目擊者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——“幸福的未來(lái)正等待著他們”。作者正是希望通過(guò)描寫(xiě)英曼夢(mèng)境中時(shí)空互攝的景象，模糊時(shí)間的界限，又通過(guò)營(yíng)造“雙美”的藝術(shù)效果，弱化英曼已死的事實(shí)，從而暗示英曼在死中獲得了重生。這恰恰符合禪宗中生死一如，不生不滅的觀點(diǎn)。

寒山詩(shī)是中國(guó)文化走出去的成功典范，雖然在譯介和傳播過(guò)程中，西方學(xué)者結(jié)合自己民族文化的特點(diǎn)和時(shí)代的需求對(duì)其思想內(nèi)容有或多或少的誤解和更改，但其保留的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想(尤其是禪宗思想)對(duì)西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正是在這樣的大背景下，弗雷澤創(chuàng)作的小說(shuō)《冷山》與中國(guó)的禪宗思想有許多相通之處，而東方思想的注入又豐富和升華了這部小說(shuō)的思想內(nèi)涵。

①“垮掉的一代”(Beat Generation)：第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)于美國(guó)的一群松散結(jié)合在一起的年輕詩(shī)人和作家的集合體。這一名稱最早是由作家杰克·凱魯亞克于1948年前后提出的。在英語(yǔ)中，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而凱魯亞克賦予其新的含義“歡騰”或“幸?！?，和音樂(lè)中“節(jié)拍”的概念聯(lián)結(jié)在一起。

②“嬉皮士”：英語(yǔ)Hippie或Hippy的音意譯，本來(lái)被用來(lái)描寫(xiě)西方國(guó)家1960年代和1970年代反抗習(xí)俗和當(dāng)時(shí)政治的年輕人。嬉皮士這個(gè)名稱是通過(guò)《舊金山紀(jì)事》的記者赫柏·凱恩普及的。嬉皮士不是一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，他們沒(méi)有宣言或領(lǐng)導(dǎo)人物。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來(lái)反映出他們對(duì)民族主義和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)，他們提倡非傳統(tǒng)的宗教文化，批評(píng)西方國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀。嬉皮士后來(lái)也被貶義使用，來(lái)描寫(xiě)長(zhǎng)發(fā)的、骯臟的吸毒者。保守派人士依然使用嬉皮士一詞作為對(duì)年輕的自由主義人士的侮辱。

③聯(lián)邦軍與邦聯(lián)軍：聯(lián)邦軍為南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為聯(lián)邦政府(即“聯(lián)邦”)而戰(zhàn)的軍隊(duì)的稱謂，它由合眾國(guó)正規(guī)軍附有大量的北方各州組成的志愿兵以及少量義務(wù)兵組成。它也被稱為聯(lián)軍、美軍、北方軍和國(guó)民軍隊(duì)。與之對(duì)抗的南方11個(gè)蓄奴州組建的美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)(即“邦聯(lián)”)所屬的軍隊(duì)叫邦聯(lián)軍。