朱紅梅

王彬彬迄今為止在《鐘山》發(fā)表文章八十余篇，絕大部分是歷史題材的非虛構(gòu)作品。僅以作品數(shù)量而論，是當(dāng)之無(wú)愧的《鐘山》“第一作者”。一個(gè)作家的寫(xiě)作與一本文學(xué)期刊結(jié)合得如此緊密，這在當(dāng)代文壇并不多見(jiàn)。作者自己強(qiáng)調(diào)，這些文章是被主編賈夢(mèng)瑋“拿槍頂著”，“逼”出來(lái)的。而后者多年前就對(duì)作者王彬彬如此評(píng)價(jià)，“他每次的文章都提前和準(zhǔn)時(shí)到我信箱里，讓我這個(gè)做編輯的心里比較踏實(shí)——這年頭，讓我心里比較踏實(shí)的作者不是很多”。為了給《鐘山》寫(xiě)稿，王彬彬大量閱讀，經(jīng)年累月的資料準(zhǔn)備加深了個(gè)人對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的了解，進(jìn)而影響到自身對(duì)于專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的理解。久而久之，歷史寫(xiě)作與文學(xué)研究交會(huì)互動(dòng)，成為他寫(xiě)作地圖上不可或缺的分岔小徑，并最終抵達(dá)了某種“深刻性”和“一種新的寫(xiě)法”。

一、實(shí)驗(yàn)：文史互動(dòng)

孟繁華稱《鐘山》是四十年來(lái)“中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，從“探求者”，到“新寫(xiě)實(shí)”“新生代”，以及“非虛構(gòu)”，經(jīng)歷了“各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)”。王彬彬的歷史寫(xiě)作參與其中，成為新世紀(jì)以來(lái)《鐘山》產(chǎn)生較大影響的非虛構(gòu)板塊的重要組成部分。

新世紀(jì)發(fā)表于《鐘山》的第一篇王彬彬作品是《“打江山”與“坐江山”》，刊于2000年第2 期“散文隨筆”欄目。此后作者輾轉(zhuǎn)于“文壇舊事”“欄桿暗拍”“鐘山記憶”“非虛構(gòu)文本”等數(shù)個(gè)欄目——頻繁更換欄目的過(guò)程本身就充滿實(shí)驗(yàn)色彩。“隨物賦形”成為這些作品的標(biāo)識(shí)，放在哪個(gè)筐里都說(shuō)得過(guò)去，但又不是嚴(yán)絲合縫。直至2013年，固定的個(gè)人專欄“欄桿拍遍”上線，王彬彬才真正擁有了自己的園地，專欄至今已累計(jì)發(fā)表作品四十余篇。他在連續(xù)性的歷史寫(xiě)作中逐步確立了個(gè)人穩(wěn)定的風(fēng)格、語(yǔ)氣和調(diào)性，也擁有了穩(wěn)定的讀者與受眾。

單以內(nèi)容論，王彬彬的歷史寫(xiě)作可大致歸納為以下幾類：一類關(guān)乎“五四”新文化運(yùn)動(dòng)思潮和代表人物。如《1919年3月26日夜》《風(fēng)高放火與振翅灑水——魯迅的不罵蔣介石與胡適的敢罵蔣介石》《知識(shí)分子與人力車夫——從一個(gè)角度看“五四”新文化陣營(yíng)的分化》《作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的魯迅喪事》等。第二類關(guān)乎中共黨史和新中國(guó)歷史。如《瞿秋白的不得不走、不得不留與不得不死》《中共與美國(guó)之間的第一次親密接觸》《“有人破壞樣板戲，你知道不知道？”》《中共軍隊(duì)稱名的變遷》《和平土改的可能與現(xiàn)實(shí)》等。第三類，涉及清末民初之際社會(huì)發(fā)展史內(nèi)容。如《清代文化專制與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的興起》《八國(guó)聯(lián)軍襲來(lái)前后》《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的光緒帝》《1900年的漢奸罪名》《袁世凱最大的罪惡》《清末民初軍事學(xué)校的科學(xué)文化意義》等。另外還有涉及德國(guó)反猶歷史的部分篇章。如《誰(shuí)是猶太人》《猶太人的金牙》《船離開(kāi)了我：愛(ài)因斯坦和弗洛伊德對(duì)納粹的逃離》等。

從成文時(shí)間看，作者的研究對(duì)象從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史向中國(guó)近現(xiàn)代史等領(lǐng)域不斷拓展。起初，筆下人物是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、郭沫若、丁玲等文化界人士，他們既是五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)或主將，也是現(xiàn)當(dāng)代歷史上的著名作家、學(xué)者或政客，人物身份的交叉重疊使得作品“文學(xué)性”與“政治性”兼而有之；隨著專欄積累作品體量的日漸龐大，寫(xiě)作邊界的不斷拓展，作者的目光逐漸越過(guò)文學(xué)、文化的范疇，越來(lái)越多的人物、事件進(jìn)入他的觀察和研究視野，專欄開(kāi)始朝著“有效地以文學(xué)和學(xué)術(shù)的方式深刻介入思想史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的方向掘進(jìn)。

這樣的跨界實(shí)驗(yàn)在作者看來(lái)是必然和必要的。作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，王彬彬認(rèn)為，我們對(duì)于現(xiàn)代史的認(rèn)識(shí)較之古代史，要“模糊得多”，這與意識(shí)形態(tài)的左右，現(xiàn)代史史料尚未“解密”，以及研究者作為“現(xiàn)代史的一部分”之局限相關(guān)，因此得出“中國(guó)現(xiàn)代史還是一本糊涂賬”的結(jié)論，并且對(duì)這樣的問(wèn)題提出了解決辦法——“自己去一筆一筆地弄清”?！白鳛橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，當(dāng)我們面對(duì)的某個(gè)文學(xué)問(wèn)題與某種歷史現(xiàn)象密切相關(guān)時(shí)，我們切勿輕易地借助和依賴關(guān)于此種歷史現(xiàn)象的現(xiàn)存看法，而應(yīng)該用自己的眼光去分析和研究這種歷史現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)：一個(gè)合格的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，首先應(yīng)該是一個(gè)合格的中國(guó)現(xiàn)代歷史研究者。”他的歷史寫(xiě)作，就是基本復(fù)刻了“自己去一筆一筆地弄清”的過(guò)程，也是他向著一個(gè)“合格”的文學(xué)研究者和歷史研究者身份奔赴的過(guò)程——這個(gè)說(shuō)法也許并不確切，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，大概并不存在“雙重身份”這一說(shuō)，他認(rèn)為一個(gè)合格的文學(xué)研究者就應(yīng)該具備歷史研究的素質(zhì)與能力。從這個(gè)意義上來(lái)講，作者的歷史研究仍然以文學(xué)為指歸，并致力于提升文學(xué)的思想性與介入現(xiàn)實(shí)的能力。

觀察作者的專欄文本，他是將充沛的歷史研究心得付諸文字，結(jié)成了文學(xué)的奇異果，這是其歷史研究對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的直接、顯性貢獻(xiàn)；在另一層面，對(duì)于歷史的深度介入及解讀，必然會(huì)影響主體對(duì)于文學(xué)史既定的理解與看法，改變其研究方法及路徑。這種潛移默化的隱性關(guān)聯(lián)，有時(shí)往往起著決定性作用——?dú)v史并不總是處于輔助和從屬的位置，它在默默重塑著主體的文學(xué)觀與價(jià)值觀。正是在這樣的變動(dòng)不居中，作者進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的文史互動(dòng)的實(shí)驗(yàn)。

二、方法：細(xì)部為王

基于前文所述，就能更好地理解孟繁華對(duì)于“欄桿拍遍”專欄的評(píng)價(jià)：“‘欄桿拍遍’欄目不止是它的連續(xù)性和數(shù)量，更重要的是在于它的深刻性和它探索到一種新的寫(xiě)法?！畽跅U拍遍’是一種方法，這一點(diǎn)王彬彬和《鐘山》的貢獻(xiàn)非常之大。特別是寫(xiě)民國(guó)的那些文章，我們看了都能夠會(huì)心?！薄耙?jiàn)識(shí)與材料在正史之余又在歷史之中，他是當(dāng)今隨筆世界的獨(dú)特存在、一大景觀?！边@句“正史之余”準(zhǔn)確道出了王彬彬歷史寫(xiě)作的特色，這些隨筆出入歷史而謂之“余”，是因?yàn)樗袆e于正史宏觀、總體、全面、科學(xué)的表述，偏重于微觀、具體、側(cè)面的敘事，帶有明顯的“文學(xué)性”傾向。與歷史學(xué)家相比，王彬彬“述史”，更關(guān)注局部和細(xì)節(jié)，更傾向于細(xì)說(shuō)和趣說(shuō)，他總是竭力尋找“文學(xué)和歷史之間那些實(shí)實(shí)在在的關(guān)節(jié)點(diǎn)”，嘗試在兩者之間“建立真實(shí)而活潑的勾連”。

“歷史性細(xì)節(jié)”這一概念是王彬彬提出并定義的，指向小說(shuō)中的“那種特別富于歷史內(nèi)涵和政治包孕性的生活片段”，“在面對(duì)歷史事件時(shí)，歷史學(xué)家所忽略之處，有時(shí)正是文學(xué)創(chuàng)作家所應(yīng)注意之處。文學(xué)創(chuàng)作家如果能夠敏銳地觀察到那種‘歷史性細(xì)節(jié)’并巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)，他就可能比歷史學(xué)家更真切、更深刻地洞察了歷史”。作者沒(méi)有讓針對(duì)虛構(gòu)文體的研究結(jié)論停留在紙面上，而是精心轉(zhuǎn)嫁到寫(xiě)作實(shí)踐中，將理論收獲內(nèi)化為寫(xiě)作的自覺(jué)，并且在對(duì)文本的把控上表現(xiàn)得游刃有余。

單從考察文章篇名入手，就可以獲得對(duì)于“歷史性細(xì)節(jié)”最直觀的印象：如《留在滬寧線上的鼾聲——謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳獨(dú)秀辭世60 周年》《沫若之吻及其他——寫(xiě)在郭沫若誕辰110 周年之際》《風(fēng)高放火與振翅灑水——魯迅的不罵蔣介石與胡適的敢罵蔣介石》《于會(huì)泳：一張字條伴終身》《陳寶箴的喉骨——謹(jǐn)以此文紀(jì)念戊戌變法一百二十周年》《猶太人的金牙》《袁世凱的語(yǔ)言戰(zhàn)略》等。從鼾聲、抱吻、罵人、字條、喉骨、金牙、文字游戲等生動(dòng)的器物和生活化細(xì)節(jié)入手，借此來(lái)準(zhǔn)確把握歷史癥候，渲染時(shí)代氛圍。

陳獨(dú)秀的鼾聲，響起在他1932年被押赴南京受審?fù)局?，終點(diǎn)可能就是刑場(chǎng)，宋慶齡、蔡元培、胡適等人都在外奔走營(yíng)救，他自己卻“恬然入睡”……作者聲稱，如今乘坐滬寧線上的火車，那夜陳氏的鼾聲“至今仍清晰可聞”，這鼾聲包含了一代知識(shí)分子通體透明、胸懷坦蕩的秉性，以及“不可奪志”的膽識(shí)。作者運(yùn)用通感、夸張等修辭，致敬了這位“大英雄”和“真豪杰”。對(duì)于另一位風(fēng)云人物郭沫若，作者則從“黨喇叭”這一略顯尷尬的比喻入手，對(duì)照郭氏抱吻胡適在前，大肆批胡在后的巨大落差，再參考中共部分高層人士和知識(shí)分子群體對(duì)于郭氏共同的鄙棄，得出了其人“真有點(diǎn)里外不是人”的結(jié)論。合乎邏輯的推理，一竿子到底的論斷，酣暢淋漓的表述，以及不加掩飾的情感褒貶，這些正是王彬彬文章的“爽點(diǎn)”所在。

對(duì)比研究是作者常用的敘事技巧。比如魯迅和胡適，文中以“風(fēng)高放火”和“振翅灑水”作喻，來(lái)表明二人一個(gè)“政治懷疑主義者”，一個(gè)“政治工具主義者”的差異，找到了兩者對(duì)蔣介石“不罵”和“敢罵”的區(qū)別與根源；在另一文中，作者又取“魯迅的不看章太炎”與“胡適的不看雷震”來(lái)作對(duì)比，著重分析了兩人當(dāng)時(shí)所處時(shí)局政治、人物關(guān)系，從而得出兩者“都是不應(yīng)苛責(zé)的”結(jié)論。由此可見(jiàn)，作者掌握了豐富的歷史素材但并不完全依賴它，在事件抓取和人物分析過(guò)程中，始終是主體思想和情感在起主導(dǎo)作用；既倚仗客觀推理來(lái)還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，但又不止于客觀，還有著設(shè)身處地的寬容。

當(dāng)然，王彬彬并不總是寬容的，在《周作人是特殊的漢奸嗎？》一文中，他直斥周作人身上“濃烈的庸人氣息”及其“自欺-他欺”的思維模式是其落水的主觀原因，但作者的指斥絕不僅僅是主觀情緒的宣泄，而是結(jié)合了汪偽漢奸運(yùn)動(dòng)的總體狀況，在反復(fù)的舉證和類比下，得出周作人作為漢奸并不特別“復(fù)雜”也無(wú)特殊“功績(jī)”的結(jié)論。

圍繞著一張“小字條”，于會(huì)泳的一生起伏跌宕，結(jié)局悲慘，作者于文末發(fā)出感嘆，“于會(huì)泳的一生，或許因?yàn)槎鄬?xiě)了一張小字條，所以少寫(xiě)了一部回憶錄”。將其匪夷所思的人生際遇，著落在“小字條”和“回憶錄”的取舍得失上，讀來(lái)不免有種偏離常規(guī)的荒誕感和悲劇性。而這種“荒誕感”和“悲劇性”，正正暗合了那段特殊年月的特殊氛圍。

陳寶箴因新政失敗被慈禧賜自盡，喉骨被挖呈驗(yàn)的細(xì)節(jié)令人不寒而栗?！百n死”一說(shuō)未見(jiàn)于旁證，作者卻選擇相信，“關(guān)于陳寶箴由慈禧秘旨賜死，這雖然是孤證，但我以為是真的”，“取下喉骨呈驗(yàn)，當(dāng)然是慈禧密旨中的要求”。戊戌政變之后的清廷已是搖搖欲墜，慈禧一黨早已深陷于滅亡之前的“癲狂”之中。陳寶箴的喉骨，即便不是壓垮清室這匹瀕死駱駝的最后一根稻草，也是無(wú)數(shù)的稻草之一。歷史的變革與進(jìn)步的代價(jià)，從來(lái)不只是某個(gè)人的一塊喉骨；但每一塊喉骨，都有它值得被記取的意義——這大概也是作者選擇相信孤證的主觀原因。

在對(duì)于德國(guó)反猶史的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)作品的對(duì)照閱讀中，作者提煉出“猶太人的金牙”這一極富時(shí)代內(nèi)涵和政治寓意的細(xì)節(jié)，揭示了納粹反猶行為背后，精神信仰及仇恨以外的“物質(zhì)性”動(dòng)機(jī)。作者在文末說(shuō)：“由猶太人的金牙熔化鑄制成的金條，應(yīng)該還在世間存在、流通。這些由金牙變成的金條沒(méi)有消失，一如希特勒式的荒謬、兇殘和猶太人所承受過(guò)的那種苦難，沒(méi)有消失一樣?！辈⑽聪У慕鹧?，轉(zhuǎn)化成每個(gè)人心頭沉甸甸的隱喻。

民初的權(quán)術(shù)大師袁世凱，“以玩弄語(yǔ)言的方式烘云托月、移花接木，以運(yùn)用文字的技巧明修棧道、暗度陳倉(cāng)”，依然沒(méi)能改變“中華帝國(guó)”敗亡的結(jié)局。作者通過(guò)恰到好處的語(yǔ)言修辭，刻畫(huà)了復(fù)辟者及其追隨者的虛偽、狡詐和機(jī)關(guān)算盡，也反襯了他們逆時(shí)而動(dòng)的荒唐與徒勞。

對(duì)于自己筆下的人物，作者有理解、有同情、有敬服、有鄙視甚至唾棄，傾注了充沛情感，抱持著鮮明的價(jià)值判斷；通過(guò)充分調(diào)動(dòng)種種文學(xué)表達(dá)手段，運(yùn)用多樣化修辭，力圖達(dá)成其創(chuàng)作初衷：以“細(xì)部”說(shuō)史，說(shuō)得細(xì)致、生動(dòng)、有趣。無(wú)論面對(duì)何種時(shí)代與外部環(huán)境，作者都能瞄準(zhǔn)那些看似無(wú)足輕重的器物與節(jié)點(diǎn)，透過(guò)它們來(lái)感知人物心跳，觸摸生活質(zhì)地，體會(huì)時(shí)代痛點(diǎn)；以個(gè)體獨(dú)特的文學(xué)洞察力和想象力，完成對(duì)于“細(xì)節(jié)”的捕捉，對(duì)于“真切”與“深刻”的強(qiáng)調(diào)，并做出邏輯自洽的推理與論斷。通過(guò)這樣有血有肉，活色生香的敘事，顛覆人們印象中有關(guān)歷史敘事宏大扁平的標(biāo)簽式想象，賦予歷史生長(zhǎng)和延續(xù)性；嘗試以文本牽手，引導(dǎo)人們重新趟過(guò)時(shí)間的河流，去體會(huì)那種“全知全覺(jué)”視覺(jué)替代不了的“感同身受”。

三、調(diào)性：要智識(shí)，也要美感

在對(duì)于“歷史性細(xì)節(jié)”的提倡上，作者與一些從事非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的同行不謀而合。美國(guó)歷史學(xué)家、作家巴巴拉·W·塔奇曼在自己的書(shū)里引用了他人觀點(diǎn)來(lái)強(qiáng)調(diào)歷史寫(xiě)作應(yīng)該運(yùn)用“文學(xué)藝術(shù)的手法”，“已故的劍橋大學(xué)現(xiàn)代史教授喬治·麥考利·特里維廉生前就是歷史文學(xué)寫(xiě)作的高手，反對(duì)把歷史科學(xué)化。他在一篇著名的論述自己靈感的文章中寫(xiě)道，理想的歷史寫(xiě)作，應(yīng)該是勉為其難地用文學(xué)藝術(shù)的手法，把過(guò)去的事實(shí)中，最有情感價(jià)值和智識(shí)價(jià)值的部分呈現(xiàn)給普通大眾”?！翱茖W(xué)化”，還是“文學(xué)化”？這是一個(gè)問(wèn)題。首先要明確的是，反對(duì)歷史的“科學(xué)化”，不是反對(duì)智識(shí)，反對(duì)準(zhǔn)確與理性；而是反對(duì)將歷史寫(xiě)作簡(jiǎn)化為純粹的知識(shí)輸出，簡(jiǎn)化為無(wú)趣的年份、數(shù)據(jù)與公式；是要在價(jià)值和美感之間找到理想的平衡狀態(tài)——?jiǎng)?chuàng)造就在這樣的平衡中產(chǎn)生。

歷史寫(xiě)作伊始，就伴隨著對(duì)材料的主動(dòng)選擇或舍棄。那些被優(yōu)秀寫(xiě)作者孜孜以求的“歷史性細(xì)節(jié)”，并不是獨(dú)立外在于歷史的，而是需要寫(xiě)作者披沙揀金的眼光和打磨雕琢的能力。對(duì)于如何運(yùn)用個(gè)人靈感去獲得可貴的細(xì)節(jié)，塔奇曼也貢獻(xiàn)了自己的心得：“當(dāng)我說(shuō)自己像個(gè)藝術(shù)家時(shí)，我意思是，我發(fā)現(xiàn)自己一直能抓住一些蛛絲馬跡，感知到歷史的真相（至少我認(rèn)為那是真相），然后再小心地積累證據(jù)，最后傳遞給讀者。不是堆砌事實(shí)，那是博士生的做法，而是運(yùn)用藝術(shù)家的特權(quán)——挑選。”

“挑選”是一個(gè)好詞。它一下子將主體推舉出來(lái)。郜元寶評(píng)述王彬彬的當(dāng)代文學(xué)研究，稱其有著“高度的選擇性”，“研究什么，不研究什么，談?wù)撌裁?，不談?wù)撌裁?，?biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是文學(xué)作品介入中國(guó)社會(huì)核心歷史進(jìn)程的深度與廣度”。始終為強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)介入精神所驅(qū)使，表現(xiàn)在文學(xué)研究上正是如此；而在歷史寫(xiě)作上，作者倒有點(diǎn)“反其道而行之”。

在他的眾多作品里，我對(duì)《楊明齋：一個(gè)山東農(nóng)民的理論雄心與悲劇命運(yùn)》一文印象頗深。主人公楊明齋“長(zhǎng)期是中共黨史上的失蹤者”，而作者卻把他視作“一個(gè)值得研究的人物”。通過(guò)對(duì)歷史資料的細(xì)讀和爬梳，他詳細(xì)掌握了楊明齋的出身、經(jīng)歷、知識(shí)水平等相關(guān)細(xì)節(jié)，從而得出結(jié)論，這是“一個(gè)日常生活中的忠厚人”，同時(shí)也是“一個(gè)理論上的妄人”。這個(gè)對(duì)中共誕生起到重要作用的“本性忠厚的山東農(nóng)民”，不擅長(zhǎng)“搞陰謀詭計(jì)”，也并非不擇手段的野心家，只是抱持著近乎可笑的“理論雄心”，一步步走向自己的悲劇命運(yùn)，很快“就從中共黨史上消失”。對(duì)于一個(gè)中共黨史不著筆墨的小人物，作者卻傾注了極大關(guān)注與耐心，他的著眼點(diǎn)和落筆處不在于人物的歷史地位與政治意義，而是在觀察一個(gè)無(wú)法平衡心理與現(xiàn)實(shí)落差的早期革命者，在時(shí)代的跌宕中被放大的戲劇性——這里的戲劇性是悲喜交集的。從楊明齋近乎偏執(zhí)的理論自信，到不得志、被逮捕、被流放，乃至精神失常，最終被殺。發(fā)生在他身上的一系列遭遇自然引起人們內(nèi)心的疑慮、困惑、同情、荒誕等情緒反應(yīng)。作者從人物自身的分裂與沖突切入，讓讀者在對(duì)個(gè)人悲劇根源抽絲剝繭的過(guò)程中，體察到外界的風(fēng)云變幻和時(shí)代大勢(shì)。被歷史學(xué)者忽視，卻在文學(xué)史研究者筆下“活”過(guò)來(lái)，楊明齋可以算是個(gè)典型的“細(xì)部人物”。在這樣一個(gè)人物身上，集中了“歷史失蹤者”“內(nèi)在矛盾體”“時(shí)代解碼器”等多種特質(zhì)；正如前文所述種種“細(xì)節(jié)”，大部分都是游離于歷史學(xué)和歷史學(xué)家視野之外的“別史”或“孤證”，但它們攜帶了當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的基因與劇情，裹挾著時(shí)代的密碼。這些作為“細(xì)節(jié)”而存在的人與事，往往代表了“沉默的大多數(shù)”以及宏大敘事之外廣闊的歷史野地；這些不被記錄、保存和回溯的歷史記憶，被以另一種“非虛構(gòu)”的文本形式加以描述和留存，這也是王彬彬歷史寫(xiě)作的意義所在。

盡管作者這樣的敘事角度和人物選取方式不免“非主流”，但卻讓敘述對(duì)象在生活化細(xì)節(jié)的攫取中獲得了別一番面貌：他們不是構(gòu)成歷史的主體要素，也不是推動(dòng)歷史進(jìn)程的工具人；他們個(gè)體的聲音沒(méi)有被科學(xué)的年份、數(shù)據(jù)與公式掩蓋，而是在微觀、具體、側(cè)面的細(xì)節(jié)里得以伸張；他們不是作為知識(shí)信息被習(xí)得，而是作為一個(gè)人被另一個(gè)人的心靈感知或理解——差異由此而形成，前者是求知，后者是審美。

由此可見(jiàn)，王彬彬談歷史，既不是熱衷于講述傳奇軼事，以迎合讀者的好奇心；也不僅是為了輸出知識(shí)來(lái)滿足受眾的求知欲；而是嘗試運(yùn)用文學(xué)性的勾連，完成對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的“雙向引渡”。莫言曾經(jīng)在一次演說(shuō)中這樣論述小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義：“總而言之，小說(shuō)盡管可以寫(xiě)古老的事情，可以寫(xiě)民國(guó)，也可以寫(xiě)秦朝，甚至可以寫(xiě)遠(yuǎn)古、寫(xiě)神話，但即便是以歷史、以過(guò)去為素材的小說(shuō)，也必須具有當(dāng)下性，必須具有現(xiàn)實(shí)意義，必須跟我們當(dāng)下的生活建立一種聯(lián)系——或者說(shuō)，必須讓我們的讀者通過(guò)閱讀這樣一些歷史題材的作品聯(lián)想到他自己正在過(guò)著的生活?！惫磐駚?lái)，時(shí)空流轉(zhuǎn)變遷，有人的地方生活便始終在繼續(xù)，那些飽滿生動(dòng)的日常經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，經(jīng)歷時(shí)間的磨磋，或恒常，或速朽。自覺(jué)的歷史寫(xiě)作者，正是通過(guò)貼近常識(shí)和生活化的表達(dá)，摸索攫取生活那部分恒常不變的內(nèi)容，從而讓歷史在現(xiàn)實(shí)中著陸。王彬彬的歷史寫(xiě)作，并不是那種呆板、枯燥、重復(fù)的科學(xué)記錄，而是以活潑的、生長(zhǎng)的、審美的文學(xué)敘事，一次次地還原了有聲有色的“空降現(xiàn)場(chǎng)”。

【注釋】

①王彬彬：《敢于“雜”的傳統(tǒng)》，引自《〈鐘山〉創(chuàng)刊四十周年（1978—2018）》，《鐘山》2018年第6 期隨刊，第72 頁(yè)。

②賈夢(mèng)瑋：《我的朋友王彬彬》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4 期。

③④⑧孟繁華：《中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)——紀(jì)念〈鐘山〉雜志創(chuàng)刊四十周年》，引自《〈鐘山〉創(chuàng)刊四十周年（1978—2018）》，《鐘山》2018年第6 期隨刊，第38 頁(yè)、37 頁(yè)、38 頁(yè)。

⑤吳義勤：《〈鐘山〉：新時(shí)期文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)》，引自《〈鐘山〉創(chuàng)刊四十周年（1978—2018）》，《鐘山》2018年第6 期隨刊，第36 頁(yè)。

⑥⑦王彬彬：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與中國(guó)現(xiàn)代歷史研究的互動(dòng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1 期。

⑨孟繁華：《做一個(gè)誠(chéng)懇真實(shí)的批評(píng)家——王彬彬和他的文學(xué)批評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4 期。

⑩?郜元寶：《博見(jiàn)為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥——關(guān)于王彬彬的文學(xué)批評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4 期。

??王彬彬：《小說(shuō)中的“歷史性細(xì)節(jié)”——以打狗為例》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第1 期。

?王彬彬：《于會(huì)泳：一張字條伴終生》，《鐘山》2013年第4 期。

?王彬彬：《陳寶箴的喉骨——謹(jǐn)以此文紀(jì)念戊戌變法一百二十周年》，《鐘山》2018年第2 期。

?王彬彬：《猶太人的金牙》，《鐘山》2016年第6 期。

?王彬彬：《袁世凱的語(yǔ)言戰(zhàn)略》，《鐘山》2021年第1 期。

??[美]巴巴拉·W·塔奇曼：《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，張孝鐸譯，中信出版社2021年版，第35-36 頁(yè)、36-37 頁(yè)。

?王彬彬：《楊明齋：一個(gè)山東農(nóng)民的理論雄心與悲劇命運(yùn)》，《鐘山》2011年第4 期。

?莫言：《想象的炮彈飛向何方？》，本文為莫言在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班上的演講，節(jié)選自《鴨綠江》2019年第3 期；轉(zhuǎn)載自“當(dāng)代”微信公眾號(hào)2019年11月23日。