■ 陰一
正如這春夏交替之際的柳絮一般。疫情也是此起彼伏,纏纏綿綿,連續(xù)不斷。
從2020年的春節(jié)開(kāi)始。剛開(kāi)過(guò)軍運(yùn)會(huì)的武漢,掀起了抗疫防疫的浪潮以后,此消彼長(zhǎng),至今已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。
2021年春節(jié)前,我縣的潘多拉魔盒被炸開(kāi)了,需要我們接受磨礪與挑戰(zhàn)。來(lái)自天津鏈的奧密克戎病毒,在一個(gè)小小的縣城,開(kāi)始恣意傳播,短時(shí)間內(nèi)高達(dá)400余例。身居其中,心撼情動(dòng)。寫(xiě)下了兩三萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《不眠之夜》。
當(dāng)初,從起始之際,一天一篇日記,記錄下了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,河南省一個(gè)小小的湯陰縣城是如何在上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)指揮下,打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。以筆抗疫,鼓舞了多少陣前將士,悅納了多少民眾的必勝信心。如今回想起來(lái),深感欣慰。沒(méi)有浪費(fèi)那段時(shí)光,那篇《不眠之夜》也被寵幸,百度連載,得到《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》厚愛(ài),被當(dāng)月(2022年2月)全文刊載。
今天上午接到通知的時(shí)候,我首先想到的就是告誡自己:這次要到一線去了,進(jìn)入隔離區(qū)服務(wù)被隔離者。做好工作是首要任務(wù),再不要?jiǎng)庸P去寫(xiě)什么紀(jì)實(shí)了。吸取上次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),有些話即使?fàn)€在肚子里也不能說(shuō),更何況是沒(méi)事找事地竟然把它寫(xiě)在了紙上。白紙黑字,有人歡喜有人憂,有人興奮有人恨,何苦呢?寫(xiě)的時(shí)候是一種心情釋放,有人讀過(guò)后卻開(kāi)始心情沉重了起來(lái)。私下里挨了多少次批評(píng),再不能不長(zhǎng)記性了。明年就要退休了,多一事不如少一事。所以接到任務(wù)時(shí)感覺(jué)很輕松,想著做14天志愿者,服務(wù)被隔離者,自己再被隔離14日,一個(gè)月權(quán)當(dāng)是閉關(guān)修煉,趁此機(jī)會(huì)還能讀點(diǎn)沒(méi)有時(shí)間讀的書(shū),所以來(lái)的時(shí)候,一皮箱東西就有半皮箱書(shū)。想著工作之余,可以享受一下悅讀紙質(zhì)書(shū)的樂(lè)趣。
早上醒來(lái)看到單位工作群里校長(zhǎng)發(fā)的長(zhǎng)篇感言《感謝!感恩!感動(dòng)!》。
我本來(lái)以為進(jìn)駐隔離點(diǎn)是件輕松平常的事情。疫情常態(tài)化了,我們被抽調(diào)人員臨時(shí)支援,也是情理之中的事兒,更是我們公職人員義不容辭的事情。
單位老齡化現(xiàn)象嚴(yán)重,年輕人都依次上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)了,如今輪到我們幾個(gè)老弱病殘,也該見(jiàn)見(jiàn)大場(chǎng)面了。
張校長(zhǎng)的肺腑之言,動(dòng)情于整個(gè)微信圈,讓我也不得不深受影響,頓時(shí)感覺(jué)責(zé)任重大。我們不僅是送送飯,服務(wù)一下那么簡(jiǎn)單,我們肩挑的是湯陰縣發(fā)展的重?fù)?dān),身?yè)?dān)的是國(guó)家與人民的安全。感謝張校長(zhǎng),把一個(gè)單位凝聚成一個(gè)有著家的味道的集體;感恩家人對(duì)我工作的支持,需要照顧的兒媳帶著小孫女兒去姥姥家住上一陣子,為我解除了后顧之憂;感動(dòng)于自己,面對(duì)危險(xiǎn)充滿了必勝的激情與熱誠(chéng)。這生活的美好是源于總有人樂(lè)于默默無(wú)聞地付出。
早上8點(diǎn)整,非常準(zhǔn)時(shí),單位里的七人小組,同時(shí)來(lái)到了“七天假日”賓館門前,準(zhǔn)備進(jìn)駐隔離觀察點(diǎn)。張校長(zhǎng)也來(lái)送我們,鄭重而意味深長(zhǎng)地說(shuō):“希望大家完成使命的同時(shí),要保重身體……”
我們接受的是組織部的命令,接替的上一波隊(duì)伍同樣是受組織部命令的。
他們?nèi)际悄贻p人,一看個(gè)個(gè)是精兵強(qiáng)將。突然間來(lái)了我們這一幫子老頭兒老太太,他們除了驚訝以外,便是熱情了。好在我們領(lǐng)頭的點(diǎn)長(zhǎng)常校長(zhǎng)是年輕人,所以交接起來(lái)還是很和諧融洽的,副點(diǎn)長(zhǎng)張老師與信息員郭老師雖然都已上了年紀(jì),但因?yàn)橛羞^(guò)抗疫一線的經(jīng)歷,所以沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,交接程序便有條不紊地承接了下來(lái)。
下一步是中午送餐,他們的后勤人員帶著我們一起進(jìn)入隔離區(qū)域,給被隔離的人員送餐和所需物資。
三樓、四樓一共五六十個(gè)房間,每個(gè)房間門口放了一個(gè)矮凳子,凳面朝上是給房間內(nèi)的人放飯用的;凳面朝下,說(shuō)明房間內(nèi)是空的。每天都有出去的人員,每天也都有新增進(jìn)來(lái)的。這樣便于送餐的時(shí)候,不用一個(gè)個(gè)對(duì)照房間號(hào),節(jié)省時(shí)間和精力。
送餐的時(shí)候從四樓一個(gè)唯一的電梯口接到飯,按U字形開(kāi)始送,以右手側(cè)開(kāi)始到一個(gè)房間門口放一份飯,然后把外面的鏈條門閂打開(kāi),再敲一敲門,喊一聲“開(kāi)飯了”,便拉著小推車往下一個(gè)門口走去。被隔離人員聽(tīng)到喊聲,會(huì)開(kāi)門把飯取走,把垃圾放在門口,這樣因?yàn)闀r(shí)間差不會(huì)導(dǎo)致空氣對(duì)流,即便有病毒也就避免了傳播。我們這樣挨房間走過(guò)一圈后,再按原來(lái)最初送餐的線路重走一遍,這一次再把外面的門閂鏈條插上,把垃圾取走,然后再把垃圾統(tǒng)一打包、消毒后送到一樓,便完成了一頓送飯的任務(wù)。
組織部里的兩個(gè)年輕人要帶著我們幾個(gè)進(jìn)入隔離區(qū)熟悉情況。我屬于后勤人員,保障送餐是最基本的任務(wù)。
我們四個(gè)人,三個(gè)女的,平均年齡都50多歲了,我年齡最大,又是第一次。進(jìn)入污染區(qū)前的一系列培訓(xùn):如何洗手,如何戴口罩、戴頭套、穿腳套,如何穿衣,以及出來(lái)時(shí)如何脫衣、脫帽、脫口罩,都是要認(rèn)真學(xué)習(xí)的,并且是在監(jiān)控之下。
年輕人教我們?nèi)狈δ托?,就像我們教老年人用智能手機(jī)一樣,很容易不耐煩地說(shuō):“這么簡(jiǎn)單,你都不會(huì)?看視頻,看墻上……”
穿隔離服的時(shí)候還不打緊,關(guān)鍵是從污染區(qū)出來(lái)的時(shí)候,要經(jīng)過(guò)一脫間、二脫間兩道門檻,其間的故事可多了。
剛開(kāi)始沒(méi)有進(jìn)去的時(shí)候,他們給我們講什么一脫、二脫的,我也沒(méi)在意,因?yàn)槌绦蛱?,專業(yè)名詞又不懂,當(dāng)下也記不住,所以揀主要的先記住。
每一個(gè)步驟之間都有一道程序叫做“洗手”。只一個(gè)“七步洗手法”就讓我琢磨了半天。我把它定義為:對(duì)搓,反搓,交叉、來(lái)回搓,小四指尖搓,大拇指搓,最后是搓手腕。為了記住,我還總結(jié)出了七字諧音口訣“正反交叉大小完”自以為很上心。殊不知,這只是最基本的消殺環(huán)節(jié)之一。
從污染區(qū)出來(lái)時(shí),要先進(jìn)入第一脫衣間,就是他們所說(shuō)的“一脫”:洗手,脫面罩;洗手,脫眼罩;洗手,拉開(kāi)衣鏈,從頭往下、由里向外,一邊卷著一邊向下向外脫隔離服。我心里清楚,手就是跟不上來(lái)。等脫到腳部時(shí),應(yīng)該連同最外層的手套要一起脫掉的,然后再洗手進(jìn)入第二脫衣間。來(lái)到“二脫”時(shí),才發(fā)現(xiàn)一只手上的頭層手套還沒(méi)脫掉。因?yàn)槭穷^一次,懵懵懂懂的,不知道接下來(lái)該怎么辦。因?yàn)楹ε碌⒄`了下一個(gè)“一脫間”的人進(jìn)來(lái),那個(gè)組織部的年輕人隔著窗戶看見(jiàn)我在發(fā)怔發(fā)呆,就大聲嚷嚷我:“看墻上,看墻上,不會(huì)看墻上嗎?”
因?yàn)榇┓雷o(hù)服、戴眼罩,就不能戴我平時(shí)所戴的近視鏡了,所以,眼前全都是模模糊糊。不要說(shuō)墻上有字,就是有畫(huà),我也辨不清是什么顏色。我無(wú)助地趴到墻上看字,一步一步照著做,因?yàn)橛洸蛔?,所以看一次、做一步。好在每一步中間都是洗手的動(dòng)作,所以一邊洗手一邊看下一步,也并沒(méi)有耽誤多少時(shí)間。終于出來(lái)了,好像自己是從地獄里被撈了出來(lái)一樣,見(jiàn)了天日,頓覺(jué)解放了,更似有一種解甲歸田般的輕松。
在組織部的兩位年輕人的督導(dǎo)下,我們完成了首次給隔離人員送餐任務(wù)。
回來(lái)自己吃飯時(shí),已經(jīng)中午一點(diǎn)半了,打開(kāi)飯菜,鹵面、雞蛋湯已經(jīng)全部涼了。經(jīng)過(guò)了激烈的心理適應(yīng)期后,沒(méi)有了一點(diǎn)食欲。倒是一盒小西紅柿很有吸引力,兩小塊牛肉,以及配送的一點(diǎn)洋蔥和醋蒜,和著吃了一口面,便躺在床上,一動(dòng)都不想動(dòng)了。
晚上我給家人發(fā)微信時(shí)說(shuō):“飯菜怪好,就是累得沒(méi)有食欲了?!眱鹤诱f(shuō):“你給他們說(shuō)‘別累著我啊,不然反過(guò)來(lái)你們得伺候我了’,哈哈……”兒子總愛(ài)調(diào)侃我,沒(méi)辦法,從小把他當(dāng)朋友看待了,他現(xiàn)在就跟你不論你我了。
今天送走5個(gè)到期隔離的人員,又新進(jìn)來(lái)17個(gè),全部是男性,且均是青壯年。
一了解才知道,都是其他隔離點(diǎn)的志愿者。如同我們承接的上一波服務(wù)者一樣:昨天我們?nèi)腭v時(shí),組織部的那幫年輕人,也是邊交接邊等待上面通知。組織部的那幫年輕人,當(dāng)聽(tīng)到自己也要被集中隔離到其他賓館的時(shí)候,也不由得抱怨了起來(lái),“我們都是有自覺(jué)意識(shí)的志愿者,居家自我隔離就可以了,干嗎又浪費(fèi)資源浪費(fèi)時(shí)間,被集中隔離……”
他們的今天可能就是我們的明天。同樣的,我們都是做志愿者,甘愿辛苦,不怕干活,只害怕失去自由。
這批一塊兒來(lái)的,除了我們單位的七人小組以外,另有兩名紀(jì)委的人員負(fù)責(zé)監(jiān)督監(jiān)控,還有兩名醫(yī)護(hù)工作者:一名是宜溝鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)村女醫(yī)生,另一名是縣醫(yī)院里的年輕人。一看就知道他應(yīng)該比兒子還小,所以我問(wèn)他姓名的時(shí)候,他笑一笑,尊敬地回復(fù)我說(shuō):“我還小,你們叫我小許好了?!?/p>
近兩天的接觸,就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)小許的技術(shù)能力、認(rèn)真勁兒以及負(fù)責(zé)任的態(tài)度和肚量等,并非如他的名字一樣小,相反是大。不愧他的大名叫許天通。
兩名醫(yī)務(wù)工作者的任務(wù)就是負(fù)責(zé)每天給我們以及全部被隔離者進(jìn)行核酸采樣工作,監(jiān)督指正規(guī)范我們的動(dòng)作。
昨天我送過(guò)晚餐后,在第一脫間脫隔離服的時(shí)候。小許在監(jiān)控那兒一邊看著我,一邊指導(dǎo)我怎樣規(guī)范地脫下隔離服。我出來(lái)后,又給我指正交代了一番。雖然口氣里帶著年輕人的急躁脾氣,但是我知道他是為我好,因?yàn)檎J(rèn)真負(fù)責(zé)才著急。
誰(shuí)都知道在這種地方、這種時(shí)候,醫(yī)務(wù)工作者的作用是至關(guān)重要且責(zé)任重大的。我們這些外行人如今來(lái)到這里,無(wú)非是配合他們,尊重他們的專業(yè)。他們是“大白”,我們只是“小紅”而已。如果說(shuō)他們是紅花,那我們只是綠葉。
什么單檢單采、雙檢單采、雙采雙檢、雙采單檢等,這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)我們也是從他以及上一班人員對(duì)我們的培訓(xùn)當(dāng)中,才開(kāi)始知道其實(shí)質(zhì)內(nèi)容的。我們做了一輩子的教師,如今,來(lái)到另一個(gè)行業(yè),不得不從年輕人開(kāi)始學(xué)起。
今天下午,又專門針對(duì)我們穿脫防護(hù)服進(jìn)行了一次現(xiàn)場(chǎng)示范。對(duì)于垃圾的處理,以及人員的交替,他一再提示我們:一定要避免交叉感染。
道理我都懂,就是有時(shí)候手上不來(lái)。當(dāng)我又一次試脫防護(hù)服失敗時(shí),我在想,自己真的老了嗎?未來(lái)是屬于孩子們的,現(xiàn)在是屬于年輕人的,而我可能只屬于過(guò)去了。
無(wú)獨(dú)有偶,上午一位女同事,雖然與我相差了五六歲,還不到50歲,但在隔離區(qū)服務(wù)時(shí)實(shí)在撐不住了,竟然穿著隔離服躺在走廊里休息了起來(lái),嚇得監(jiān)控人員趕緊報(bào)告,以為她暈倒了。平時(shí)做老師的身板,如今要做垃圾搬運(yùn)工,也真的是為難大家了。
同樣是50多歲的年紀(jì),同行的兩位男士,一個(gè)副點(diǎn)長(zhǎng),一個(gè)信息員,他們的工作量是整個(gè)工作的核心力量,而點(diǎn)長(zhǎng)雖然年輕,卻把控全局,指揮若定,更是權(quán)衡工作質(zhì)量的星級(jí)航標(biāo)。
所以貢獻(xiàn)不分大小,年齡不是問(wèn)題,要看是男是女,看個(gè)人體質(zhì)。
為了便于工作,我們后勤組一男三女四人被分成了兩組,一組連續(xù)作戰(zhàn)一天一夜,可以休息調(diào)整一天一夜。剛開(kāi)始時(shí),我也感覺(jué)這樣可以勞逸結(jié)合,還有時(shí)間寫(xiě)日記。
從早上醒來(lái)做核酸,吃飯,登記,送物品,送飯,送人,接人;再送人,再接人,消殺……中間因?yàn)椴贿m應(yīng),尿到褲子里一回,回來(lái)后換了一身,吃了午飯,接著又進(jìn)去,今天任務(wù)重,一天下來(lái)沒(méi)消停。
我們是后勤保障人員,我以為只是送送餐、遞遞飯、配送一點(diǎn)個(gè)人所需物資,一專多能而已,一輩子也想不到自己竟然成了“多專多能”,身兼數(shù)任:一是專業(yè)的垃圾收集搬運(yùn)工;二是專業(yè)的清潔消殺醫(yī)務(wù)者;三是專業(yè)送飯的物資配備者。關(guān)鍵是所有的這些任務(wù)都需要在穿著不透氣的隔離服的情況下來(lái)完成。
一個(gè)男人也許可以頂仨,就像點(diǎn)長(zhǎng)、副點(diǎn)長(zhǎng)、信息員,他們?nèi)齻€(gè)人那樣。每一個(gè)人其實(shí)頂?shù)牟恢故侨齻€(gè)人的工作量。在這里,所有人的工作量都需要是一個(gè)頂仨。
感到難為情的是,如今是兩個(gè)50多歲的女人:一個(gè)是腰腿疼,一個(gè)是腳后跟疼,兩個(gè)平時(shí)只會(huì)拿筆桿子、動(dòng)嘴皮子的人,如今,要把大包大包的飯菜一一敲門分發(fā),然后把剩下的飯菜從四樓步梯運(yùn)到三樓,再分發(fā)。還要把大包大包的垃圾從四樓經(jīng)三樓送到一樓。為走的人檢查房間、進(jìn)行消殺,為新來(lái)的人配備生活物品,入住的房間再次消殺……關(guān)鍵一上午不是來(lái)一波走一波,而是幾波幾波地來(lái),幾波幾波地去。于三四兩層樓間來(lái)回穿梭,幾十個(gè)房間,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,真讓我感覺(jué)自己似穿梭在地獄里。
晚上吃過(guò)晚飯后,又一次穿上隔離服,三進(jìn)“地宮”(隔離區(qū))。我先分發(fā)了需要衛(wèi)生紙或垃圾袋的房間,然后拉著小推車,挨門敲著又送飯,同伴去兌84消毒液,送過(guò)飯后還要進(jìn)行全面消殺。
等送完飯后,也噴灑得差不多了,最后剩下了半桶消毒液,害怕浪費(fèi)了,于是想再噴灑一遍走廊。于是乎,我們兩個(gè)人上演了一場(chǎng)精彩的表演,沒(méi)有想到這場(chǎng)表演背后,竟然有人在監(jiān)控那邊仔細(xì)地觀看。
一個(gè)大約20公斤的大藥箱,我們兩個(gè)誰(shuí)也背不動(dòng),只能借助送飯的小推車,一邊推著一邊噴灑。為了能快速地能噴灑到更大、更多的面積,于是乎,我在前面拉著小推車快速地跑,她在后面撐著藥桿子進(jìn)而噴灑。正跑得有趣的時(shí)候,突然聽(tīng)見(jiàn)手中的對(duì)講機(jī)說(shuō)話了:“不能跑著消殺!不能跑著消殺……”
我們兩個(gè)“小白”才發(fā)現(xiàn)又違規(guī)了,趕緊停下來(lái),把剩下的按正常速度消殺完了。
一天的工作都結(jié)束了,剩下的就是往樓下送垃圾了。一天的垃圾堆在一起,像座小山似的堆在樓梯間口,一看就讓人發(fā)怵。
重新一個(gè)個(gè)合并打包,按規(guī)定的“鵝頸結(jié)”法捆扎好后,再噴灑消毒。剩下來(lái)的就是兩手兩袋或三四袋地從四樓、三樓往下提到一樓的垃圾道里,二樓兩段不屬于賓館,也沒(méi)有樓燈,所以還得注意腳下。上下來(lái)回不知跑了多少趟,伴著腰疼和膝蓋疼,只想著趕快弄完。有時(shí)候沒(méi)辦法,不得不坐在樓梯上歇息一會(huì)兒。同伴因?yàn)橄麣⒏哿耍_套都掉下來(lái)了,我讓她先回去,說(shuō)我來(lái)收尾……
等我疲憊不堪地回到一脫間,準(zhǔn)備脫掉隔離服回去時(shí),才發(fā)現(xiàn)一脫間又放了三大袋垃圾,哭的心都有,可一想到今天早上,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)上一班人馬給剩下的垃圾沒(méi)清空時(shí),我們的心情是何等郁悶。以己之心,度人之心。如果明天他們一早接班,就發(fā)現(xiàn)三大袋垃圾等著他們送,他們又是什么心情。所以我拖著疲憊不堪、面條一樣的身子,兩條腿沉重得像拖著泥、蹚著水一樣逆流而行,又一次從走廊這頭回到走廊那頭的樓梯口,一步一步地下到一樓,把垃圾一扔,真想就地躺下。
坐在昏暗的樓梯間,大口大口地喘著粗氣,體會(huì)著下巴尖泡在口罩下方水里的滋味,不敢睜開(kāi)那一只已經(jīng)被汗水浸濕過(guò)的眼睛,蜇得生疼。又一想一天的工作已經(jīng)全部結(jié)束了!我就要脫掉防護(hù)服從地獄回到人間了,心中就又充滿了喜悅和力量。
回來(lái)脫了個(gè)精光,洗過(guò)澡后躺在床上,慣例看看自家的family微信圈,看看小孫女,和家人聊會(huì)兒天,這是我一天來(lái)解乏的最好辦法。于是乎,微信圈里有了一段家庭成員之間的私人對(duì)話。
打開(kāi)手機(jī)時(shí),看見(jiàn)微信圈里有小孫女的兩張照片,一張是12天時(shí)的虎頭照片,一張是今天剛剛照的照片,兩個(gè)多月大的同樣是虎頭背景的照片。
兒媳說(shuō):“同一個(gè)特效,同一個(gè)人,不同的效果,12天和67天的對(duì)比?!?/p>
兒子說(shuō):“胖了?!?/p>
我說(shuō):“今天我值班,剛結(jié)束,看到小乖乖的照片,高興死了我。同一個(gè)人的照片,卻像兩個(gè)人。12天的那張照片像西施,今天的那張照片像楊貴妃?!?/p>
丈夫說(shuō):“我也剛回到家?!?/p>
兒媳說(shuō):“辛苦了,媽!吃晚飯了沒(méi)有?”
丈夫@我說(shuō):“咋樣了?使得慌不使得慌?!?/p>
我@兒媳:“先吃的晚飯,然后才去送晚飯,去收的垃圾?!?/p>
我說(shuō):“今天一天把我累死了,從早上穿上防護(hù)服,一直穿到晚上,中間就吃飯的時(shí)候脫了兩次,剛洗了洗澡。”
我@兒媳:“安安這會(huì)兒睡了沒(méi)有?”
兒媳說(shuō):“晚上媽媽好好歇歇,走的時(shí)候忘了讓你拿點(diǎn)零食面包什么的,加完班能再吃點(diǎn)。安安睡了?!?/p>
我說(shuō):“這里不缺吃的,吃得非常好,每天都吃不完,還配有零食。在家吃飯時(shí),我常說(shuō)‘別浪費(fèi),浪費(fèi)是犯罪’。因?yàn)槭欠輧猴?,所以?lái)到這里想不到是天天在犯罪?!?/p>
丈夫說(shuō):“注意消毒,注意身體,休息@我?!?/p>
我@丈夫:“根本沒(méi)有時(shí)間休息,流的汗都汪到口罩下面了,下巴泡在水坑里?!?/p>
兒媳說(shuō):“這種感覺(jué)琦歡知道是啥滋味,體力活兒累得很?!?/p>
我說(shuō):“是??!終于理解了歡兒為什么經(jīng)過(guò)那一次回來(lái)后,勁兒變大了,長(zhǎng)本事了。那么重的箱子,以及那么多的東西,從一樓一口氣提到了五樓。當(dāng)時(shí)都不敢相信?!?/p>
兒子說(shuō):“你們現(xiàn)在條件好多了?;貋?lái)還能洗洗澡,我們那時(shí)候20天沒(méi)有洗過(guò)一次澡,內(nèi)衣是濕了暖干,干了又捂濕了,衣服都穿成硬布片了?!?/p>
我說(shuō):“我們不但送飯,還要接送人,給他們消毒。給走廊噴灑消毒液,出去的、進(jìn)來(lái)的所有房間都要消毒。還要拖地,還要再往樓下一層一層送垃圾,必須走步梯?!?/p>
丈夫說(shuō):“為祖國(guó)的英雄豪杰點(diǎn)贊?!?/p>
兒媳說(shuō):“那您晚上還有心思和時(shí)間寫(xiě)日記嗎?”
我說(shuō):“寫(xiě)呀,不寫(xiě)能行啊,不寫(xiě)可惜了,我要把這一段負(fù)重前行的生活記下來(lái)。”
秦琦歡@兒媳:“咱媽還有機(jī)會(huì)寫(xiě)出來(lái)啥感覺(jué),明天她會(huì)休息,如果明天讓她繼續(xù),連續(xù)20多天,她就沒(méi)勁兒寫(xiě)了?!?/p>
兒媳說(shuō):“這一次以第一視角記錄下來(lái),感覺(jué)又是一段故事。11點(diǎn)多了,早點(diǎn)休息吧,養(yǎng)精蓄銳,明天又是新的一天?!?/p>
我說(shuō):“好的,你也早點(diǎn)休息吧!寶貝兒,明天我再寫(xiě)日記,晚安?!?/p>
兒媳說(shuō):“晚安?!?/p>
丈夫說(shuō):“這奮戰(zhàn)在第一線的親身經(jīng)歷體驗(yàn)是很好的素材。這就是為了人民、為了國(guó)家而犧牲自己的一切,你應(yīng)該感到驕傲自豪,以后你回憶起來(lái)你會(huì)為今天的自己而感到充實(shí)和自豪。”
我@丈夫說(shuō):“終于知道那時(shí)候?qū)懭沼?,在一線的人為什么會(huì)說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼了?!?/p>
我說(shuō):“我終于理解了他們,現(xiàn)在我就感覺(jué)自己是在地獄里工作。走廊里鋪的是地板革。因?yàn)橐惶靸纱螄姙?4消毒液,濕漉漉的地面,反射著天花板上的燈光,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,安靜得有點(diǎn)陰森森的感覺(jué),只有我們兩個(gè)白色的影子在來(lái)回晃動(dòng)著。一個(gè)挨著一個(gè)門,一會(huì)兒一躬腰,一個(gè)一個(gè)給門口的小板凳上放上打包好的飯菜,然后敲門說(shuō)一聲‘開(kāi)飯了??!’感覺(jué)自己是在伺候別人?!?/p>
我@兒子:“你不知道我只有寫(xiě),才能放松下來(lái)。今天也一樣,剛才我說(shuō)明天再寫(xiě)?,F(xiàn)在感覺(jué)馬上就寫(xiě),過(guò)了這個(gè)村兒,沒(méi)這個(gè)店兒了?!?/p>
……當(dāng)我記錄下這一段對(duì)話時(shí),已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半了。
終于知道醫(yī)生為什么都那么愛(ài)干凈了。經(jīng)過(guò)這些天進(jìn)出干凈區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū),一脫間、二脫間,原來(lái)消殺病毒、保持干凈衛(wèi)生,是醫(yī)生的職業(yè)要求,時(shí)間久了便形成了職業(yè)習(xí)慣。
特別是從一脫間、二脫間出來(lái)的時(shí)候,我盡量完全按照要求一步步來(lái)做。這不僅僅是為了自己,更是為了別人。因?yàn)樵诟綦x區(qū)穿著防護(hù)服,經(jīng)過(guò)一脫、二脫后,意味著由污染區(qū)進(jìn)入到了干凈區(qū)域。如果稍有不慎,把病毒帶了出來(lái),將影響著整個(gè)區(qū)域。
所以,習(xí)慣了也便不嫌麻煩了。特別是七步洗手法,每一步都要達(dá)到15秒以上。光洗手每次都要差不多兩分鐘時(shí)長(zhǎng)。以前洗手都是馬馬虎虎,現(xiàn)在也成了職業(yè)要求,每一次按步驟洗手,不只是認(rèn)真,更是需求。每進(jìn)出一個(gè)門房或場(chǎng)合都要消毒,每次干活兒都要戴手套,特別是戴口罩。以前出門總忘記戴口罩,所以衣服的每個(gè)口袋里都裝了一個(gè)口罩,包包里更是隨時(shí)帶著。
我想,經(jīng)過(guò)這一次,今后不會(huì)忘記了。這種場(chǎng)合中,這種狀況下,這種區(qū)域里,出入房間門,如果不戴口罩,感覺(jué)像沒(méi)穿衣服一樣難為情。來(lái)到臥室里,有時(shí)候休息了才發(fā)現(xiàn)還戴著口罩。
希望科技發(fā)達(dá)起來(lái),別讓如今戴口罩的習(xí)慣需求,成為將來(lái)戴口罩的一種習(xí)俗。
愛(ài)看表面現(xiàn)象的人,就一定會(huì)有人為其做表面文章。
一日三進(jìn)“宮”,今天最輕松。
我把穿上隔離服進(jìn)入污染區(qū),比作入地宮。給被封人員送餐、收垃圾、消毒等,是為了等待時(shí)機(jī),讓他們從“地宮”里脫離出去。
干活兒的過(guò)程中多干些,少干些,兩個(gè)人配合,外人誰(shuí)也弄不清,我們各自心里有數(shù)。但如果擺個(gè)姿勢(shì),拍個(gè)照片,便會(huì)把不知內(nèi)情的外面人全給糊弄住了。我因?yàn)樯钪淅恚H見(jiàn)其怪狀,所以向來(lái)不相信那些擺拍的宣傳與報(bào)道。
而文學(xué)作品則不同,它雖委婉,但不表演,只再現(xiàn)。生活的本來(lái)面目是復(fù)雜的,是說(shuō)不精確的。一張照片可以解釋多少呢?有人要拍照才都搶著去干活兒,是好還是不好,不好說(shuō)。總的來(lái)說(shuō),也許是好事居多。
我常想:現(xiàn)代的人如此聰明,卻又如此的愚昧,竟然喜歡看擺拍,好像是一目了然的樣子,其實(shí)質(zhì)卻是自欺欺人。究其原因,是因?yàn)楝F(xiàn)代很少有人愿意俯下身子去體會(huì)真實(shí)的生活。而生活的精彩瞬間,相機(jī)又很難抓拍得到,所以為了宣傳鼓舞正氣,反倒助長(zhǎng)了擺拍的風(fēng)氣。
這樣一來(lái),特別是那些又苦又累又澀的生活更是無(wú)人問(wèn)津、無(wú)人愿意體會(huì),因?yàn)橐粡堈掌孟窬涂梢哉f(shuō)明什么。
好在還有人愿意去讀書(shū),去讀那些歷經(jīng)艱難困苦,即便不成功,而最后也無(wú)怨無(wú)悔被生活所累的人。
話又說(shuō)回來(lái),經(jīng)過(guò)了艱難困苦的人是沒(méi)有不成功的,因?yàn)槭×?、過(guò)不來(lái)的,都已經(jīng)被艱難苦痛所困。
今天領(lǐng)導(dǎo)打電話夸獎(jiǎng)并鼓勵(lì)我說(shuō),一個(gè)再有幾個(gè)月即將要退休的人,有著30年黨齡的老黨員,還戰(zhàn)斗在第一線,并且干的是最苦最臟最累的活兒,說(shuō)要樹(shù)立我為典型模范。
我心想我也只是做了我該做的,我謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意,并向這里的領(lǐng)導(dǎo)和家里的“領(lǐng)導(dǎo)”保證:堅(jiān)決完成任務(wù),不給單位抹黑,為湯陰抗疫斗爭(zhēng)再盡一份力。
副點(diǎn)長(zhǎng)也來(lái)勸我說(shuō):“那次抗疫,你還寫(xiě)了那么多日記,鼓舞士氣,如今你在第一線,又是最前沿,干著最苦、最累、最危險(xiǎn)的活兒,卻怎么不寫(xiě)了呢?別人寫(xiě)你又不讓寫(xiě)……”
我看一眼這個(gè)聰明又能干的男人,心里說(shuō):“你哪里能理解我呢,別人寫(xiě)是為了宣傳,而我寫(xiě)是為了紀(jì)念?!?/p>
我越來(lái)越感覺(jué)到這份工作已經(jīng)超出了我的身體極限,使出了吃奶的力氣在強(qiáng)撐著,深感體力難以勝任。
“不挑戰(zhàn)自己,不對(duì)自己狠一點(diǎn),也許永遠(yuǎn)不知道自己有多優(yōu)秀。有時(shí)候許多事兒是需要流著淚去完成的?!?/p>
這段話以前看到過(guò),以為是說(shuō)別人的。如今,領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)了一遍給我。頃刻間勾起了我小女人的情懷。想起這兩天過(guò)著牛馬不如的日子,鼻子一酸,眼淚便像開(kāi)了鍋的水珠一樣涌個(gè)不斷。想著反正也沒(méi)人看見(jiàn),加上無(wú)言無(wú)助的委屈感,晚上回來(lái)后,便放聲嗷嗷地痛哭了起來(lái)。
哭過(guò)以后,想不到竟然像寫(xiě)完了一篇文章一樣,輕松了許多,心里亮堂了。又有了力量,眼前一片光芒。
洗一把臉,把淚擦干,回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“您說(shuō)得對(duì),這將是我職業(yè)生涯中值得驕傲的最后的一段經(jīng)歷了,為了將來(lái)對(duì)得起這‘驕傲’二字,我不但要于和平年代做好一個(gè)女人,也要于這特殊時(shí)期做成一個(gè)男人,撐起一片天地。放心吧!挺過(guò)去了,一切就都不是問(wèn)題?!?/p>
一篇《巾幗不讓須眉》的宣傳報(bào)道,在隔離點(diǎn)的微信圈里被許多人點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā),引起了關(guān)注與共情。郭主任截圖,又將情況轉(zhuǎn)發(fā)到了單位微信圈里,并且說(shuō):“我們的簡(jiǎn)報(bào)被轉(zhuǎn)發(fā)引起了共鳴?!?/p>
因?yàn)樵?jīng)看過(guò)首發(fā),所以知道里面的內(nèi)容是關(guān)于我們目前在隔離點(diǎn)的包括我在內(nèi)的三個(gè)女人的宣傳報(bào)道,干巴巴的只是事實(shí),不能讓人動(dòng)容。其實(shí)能讓人震驚的應(yīng)該是我們平均年齡已經(jīng)超過(guò)50歲的三個(gè)女人,竟然干著最苦、最累、最臟、最危險(xiǎn)的活兒,并且都是毫無(wú)怨言。寫(xiě)作者在后方,他不知道具體情況,難為他只是作為一種政治任務(wù)在做宣傳報(bào)道。
我想何以引起微信圈里的如此關(guān)注?不由得又一次點(diǎn)開(kāi)來(lái)看,竟然發(fā)現(xiàn)除了照片以外,文字已經(jīng)全部被替換掉了。字字真言,句句感動(dòng),我竟然看哭了自己。
不是親眼所見(jiàn),不能動(dòng)情。雖然下面通訊員的名字,還是原來(lái)的名字,但所改內(nèi)容,如果不是親眼所見(jiàn),不是身邊人,抓不到重心。不用猜,看語(yǔ)氣就能想到,新文章出自在這里做信息員的郭主任之筆,因?yàn)閯?dòng)情之人方能做出動(dòng)情之文。
雖然有“巾幗不讓須眉”的贊譽(yù),但事實(shí)是,年老體弱的女人們,有時(shí)候你不得不把一些體力活讓于“田加力”的男人們。其實(shí),七人之中的四個(gè)男人,他們最辛苦:點(diǎn)長(zhǎng)、副點(diǎn)長(zhǎng)每天都要掌控著全局的布控;信息員最忙碌,所有的信息要完善:誰(shuí)要來(lái),誰(shuí)要走?從哪里來(lái),要到哪里去?如何來(lái),如何去?啥時(shí)候來(lái),啥時(shí)候去……每一個(gè)被隔離人員的所有情況,上報(bào)的、下達(dá)的、中間需要溝通的、個(gè)體需要通知的等,全憑一張電腦屏幕,滾動(dòng)來(lái)、滾動(dòng)去,點(diǎn)開(kāi)來(lái)、轉(zhuǎn)換去,填上數(shù)據(jù)、修改信息等是最操心、最傷神費(fèi)勁的腦力活兒。而這些卻是一個(gè)心臟做過(guò)兩個(gè)支架的50多歲的人在勞作。
我們后勤人員都只用聽(tīng)聽(tīng)指揮,動(dòng)動(dòng)身體就行了。而他們需要腦力體力一起上,不是男人也擔(dān)不起這擔(dān)子。
一位縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)巡查工作時(shí)說(shuō):“團(tuán)體的力量看點(diǎn)長(zhǎng),玩轉(zhuǎn)圓滿靠的是信息員。日常檢測(cè)醫(yī)務(wù)者,后勤保障最繁瑣,脫穿防護(hù)服是關(guān)鍵,洗手消毒要常見(jiàn)。又苦又累又流汗,垃圾處理最危險(xiǎn)……”而我只能說(shuō),若不親臨一線,得不出這“理論來(lái)自實(shí)踐”的真知灼言。
后來(lái)的事實(shí)證明,如果沒(méi)有男人頂著,女人就可能會(huì)累趴下。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,當(dāng)一個(gè)女人倒下了,能把坑填起來(lái)的,只有男人們的力氣與熱情了。
昨天晚上所有的房間都住滿了人,兩層樓五六十個(gè)房間。他們像是我的上帝,又似我的犯人;既是我的孩子們,又似我家的貓兒、狗兒們。說(shuō)不出是愛(ài),還是恨;感覺(jué)不到是可惜,還是可憐。
說(shuō)他們是我的上帝,是因?yàn)槲颐刻於家窆┓钌系垡粯庸┓钪麄儭K麄冃枰裁次医o他們送去什么,每天還要在固定的時(shí)間段里為他們恭敬地送上早、中、晚三餐,而他們只消飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手就行。把不用的生活垃圾往門外一扔,我就得乖乖地忍著腰腿的疼痛,拖著沉重的身體,把垃圾一袋一袋收起來(lái),再把它們送出去。
說(shuō)他們似我的犯人,實(shí)在是不忍心。把飯菜送到門口,然后打開(kāi)鏈條,給他們開(kāi)門;當(dāng)他們把飯菜收走,把垃圾往外一放,我就重新按u字形把走廊走一遍,負(fù)責(zé)給他們把門從外面用鏈條鎖上,以防他們走出房間流動(dòng),避免交叉感染。
說(shuō)他們像我的孩子們,是因?yàn)樗麄兊乃杷髸r(shí)刻牽掛著我的心。一會(huì)兒這個(gè)房間要衛(wèi)生紙、垃圾袋,一會(huì)兒那個(gè)房間要消毒液、體溫計(jì),再有一個(gè)房間要掃帚、要拖把,還有的要刮胡子刀,要香皂……當(dāng)初賓館有專職人員打掃,想不到如今他們要親自動(dòng)手了,于是就大張旗鼓、肆無(wú)忌憚地要這要那的,如果稍有怠慢,便會(huì)招來(lái)牢騷與埋怨。他們把自己當(dāng)成住賓館,也把我們當(dāng)成服務(wù)員,沒(méi)有意識(shí)到這里其實(shí)是嚴(yán)格的隔離觀察點(diǎn)。有的房間要家里人送來(lái)眼鏡、送來(lái)衣服等的,我們就得對(duì)照好房間號(hào)一一送過(guò)去,先放門口,等開(kāi)飯的時(shí)間再開(kāi)門通知他們?nèi)「髯杂闷?;也有讓送?shū)本進(jìn)去的,我倒格外多出了一份歡喜的心,雖然書(shū)更沉,但知里面的是不負(fù)光陰熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人。當(dāng)然,也有的房客說(shuō)不會(huì)罩被罩,或者是馬桶不通了。
我們知道:每一個(gè)人入住的時(shí)候,相關(guān)的生活起居用品基本上都已經(jīng)配備齊了。有的房間一次都沒(méi)有給我們添過(guò)麻煩,即便有些不便也能忍耐,懂規(guī)矩、識(shí)大體,節(jié)約著用,盡量不給別人找麻煩。而有的則不行,整天不消停,今天要這個(gè),明天要那個(gè)。
這時(shí)候,我就在心理上把他們變成了我家的貓兒、狗兒了。但他們畢竟是人,不同于貓兒狗兒可以訓(xùn)斥他們。所以我會(huì)老老實(shí)實(shí)的,他們要吃的就給他們送吃的,要用的就給他們送去所用的,只把自己當(dāng)作機(jī)械人。
我和這幫人混在一起的日子里,終于知道了為人父母,為了子女做牛做馬的滋味。生活中,真正的父母,因?yàn)檠夑P(guān)系、因?yàn)閻?ài),可以淡化掉這種滋味的苦與澀,而如今我們這種關(guān)系,因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人的感恩,讓我又嘗到了這種滋味的價(jià)值。也因?yàn)閭€(gè)別人的不覺(jué)、不值而感覺(jué)自己在過(guò)著一種屈辱的生活。
他們出去的進(jìn)來(lái)的太多,我們只對(duì)房間號(hào),他們失去自由,只能看到飯菜,以及為他們工作過(guò)的一個(gè)個(gè)“大白”。我們委屈著,他們也都失去了自由,這一切都怨誰(shuí)呢?
孰是孰非?只能嘆一聲無(wú)奈,都怨那陰魂不散、可惡可恨的新冠病毒了。
昨夜以送垃圾為結(jié)束點(diǎn),從隔離區(qū)出來(lái)時(shí),因?yàn)闇喩頋裢噶耍悦摰舾綦x服的那一刻,感覺(jué)十分涼爽?;氐椒块g后,由里到外脫了個(gè)干凈,把所有的衣服洗了一遍,強(qiáng)打精神,洗了洗澡。躺在床上,腰疼的感覺(jué),便像毒蛇一般慢慢地爬到心口上來(lái)了。
腰疼得難以翻身,便難以入睡??炝璩?點(diǎn)的時(shí)候,試探著發(fā)微信看看丈夫回到家了沒(méi)有。想著他應(yīng)該已經(jīng)入睡了,只是因?yàn)樘弁炊鴳阎唤z幻想,給他發(fā)了一個(gè)“苦臉”的表情。想不到微信剛過(guò)去,他便回復(fù)了說(shuō):“怎么了?還沒(méi)睡?”于是我便迫不及待地視頻給他訴苦,以便減輕點(diǎn)兒痛苦。
一聽(tīng)說(shuō)我腰疼病又犯了,他先是一通指責(zé)說(shuō):“你就不長(zhǎng)記性。讓你慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒,讓你干活的時(shí)候悠著點(diǎn),你總是不記。好了傷疤忘了疼,能怨誰(shuí)呢?只能怨你自己!”
一通訓(xùn)斥,頓時(shí)把我的眼淚又勾了起來(lái)。我一邊哭,一邊訴說(shuō)自己的無(wú)奈與委屈,他這才開(kāi)始同情我,并且安慰我說(shuō):“別人不干,你也別干不就行了嗎?”
說(shuō)過(guò)以后他就馬上知道自己說(shuō)錯(cuò)了。因?yàn)槲覀內(nèi)叶疾皇沁@樣的人,“不是一家人,不進(jìn)一家門”,如果面對(duì)需要干的活兒而違心地拒而不干,那不是我們家人的性格。
我明明知道給他說(shuō)說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事,只不過(guò)是想聽(tīng)一些安慰的話,撒撒嬌,減輕點(diǎn)痛苦而已。
我們夫妻倆總有心有靈犀一點(diǎn)通的時(shí)候,他也清楚,便蔫蔫地說(shuō):“那有什么辦法呢?先休息吧!明天也不是你的班,你先休息吧,或者趴到那兒用手自己捏一捏、揉一揉,明天看情況再說(shuō)吧!”
于深夜中看著窗外安靜的燈火,什么時(shí)候朦朦朧朧地睡著了,我都不知道。
咚咚咚,咚咚咚……早上,有人敲門說(shuō):“做核酸了!”下意識(shí)地醒來(lái)想起身,一動(dòng),才發(fā)現(xiàn)腰還是要命的疼痛。
起,又起不來(lái);喊,又喊不開(kāi)。頓時(shí)感覺(jué)到委屈與無(wú)奈,便又開(kāi)始哭了起來(lái)。
好在他們有萬(wàn)能鑰匙,一下子進(jìn)來(lái)四五個(gè)人……
雖然我是一個(gè)固執(zhí)的人,但我也是一個(gè)有福氣的人。無(wú)論在何時(shí),在何地,只要遇到困難走不動(dòng)時(shí),總會(huì)遇到一個(gè)貴人,在我生病的這一段時(shí)間,又有很多的貴人一一出現(xiàn)在我的人生里。
正如兒子剛開(kāi)始調(diào)侃我,對(duì)他媳婦說(shuō)的那樣:“把咱媽累趴下了,看她還寫(xiě)不寫(xiě)了?”雖然不是趴下了,但已經(jīng)倒下了,也就意味著我這一段難忘的記憶要摧枯拉朽、潦潦草草地結(jié)束了。我還有什么可說(shuō)的呢?既然已經(jīng)再無(wú)精彩,那便從此擱筆不語(yǔ)吧!
那些生理達(dá)到極限的日子里,我想每一分鐘都會(huì)透著光輝。不只是我自己,更有一同來(lái)的同事們,還有那兩位醫(yī)務(wù)工作者。
明天,14天的工作就要結(jié)束了,結(jié)束了這戰(zhàn)斗般的生活。因?yàn)樯?,后一半時(shí)間,我是在忐忑不安中度過(guò)的。每看到他們上戰(zhàn)場(chǎng),我就緊張。如果讓我再一次上去,如果這個(gè)隔離點(diǎn)有陽(yáng)性病例,那么打開(kāi)缺口的地方,說(shuō)不定就會(huì)是我這里。自身不強(qiáng)壯,何談抵抗。
夜晚的燈光撫慰不了思家的心情,也減輕不了身體的疼痛。難以入睡時(shí),就聽(tīng)梁冬與徐文兵講的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。越聽(tīng)越悔恨:身體是自己的,卻被生活所戲弄。招來(lái)一身病痛,皆是因?yàn)檫@世界因欲望而添了迷茫,因缺了思考而不能定向。
如果說(shuō)第一個(gè)星期我是沖鋒在前勇挑重?fù)?dān)的無(wú)知無(wú)畏者,那么第二個(gè)星期,我則是一個(gè)受到傷害懷揣小鹿的病體;如果說(shuō)前一個(gè)星期,我在做牛做馬伺候那些失去自由的被隔離者,那么后一個(gè)星期,我卻又變成了一個(gè)因失去自由而惶惶不可預(yù)知的隔離者。接下來(lái),我們這一班人馬,需要繼續(xù)居家隔離,那將又是一個(gè)14天。一個(gè)月里做了些什么?能做些什么?貢獻(xiàn)有多大?值不值得?誰(shuí)來(lái)給我答復(fù)。生命里有限的歲月,是不是有一部分要做某一段特殊時(shí)期的無(wú)奈者。
思來(lái)想去,這一切的一切,結(jié)果都是因?yàn)檫@連綿不斷的禍害者——新冠病毒。再想一想,這根源是什么?好像只能說(shuō)誰(shuí)種的因,誰(shuí)結(jié)的果;這世界不公平,這世道又是公平的。