許 旸

仿若墜入極晝之地，陸春迎的頭頂日復(fù)一日地懸掛著一顆白晃晃的“太陽(yáng)”——它帶來(lái)光，帶來(lái)暖，也帶來(lái)熙熙攘攘喧鬧的人群，當(dāng)然也帶來(lái)了疲憊，因?yàn)槟秦S收的喜悅，在電子秤發(fā)出一串叮叮聲后。賣(mài)場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，一場(chǎng)兵荒馬亂的廝殺過(guò)后，當(dāng)只剩下殘枝敗葉們凌亂地堆在地上、展銷(xiāo)臺(tái)上、手推車(chē)上時(shí)，“太陽(yáng)”也驟然黯淡，斂去所有光芒，被它照耀過(guò)的這片土地隨之沒(méi)入黑暗，等待它來(lái)日的恩澤。

陸春迎的一天從清晨五點(diǎn)的熹微天色開(kāi)始，揉開(kāi)惺忪的眼皮，毫不拖泥帶水地跳下床，利索地站在灶臺(tái)前擰開(kāi)煤氣，煮沸開(kāi)水，在方寸之地閃轉(zhuǎn)騰挪，做好早飯。那是她一天最幸福的時(shí)刻，外孫女會(huì)在食物的飯香飄來(lái)后自然蘇醒，推開(kāi)廚房門(mén)，仰著胖嘟嘟的小臉蛋，抱著她的大腿嗲聲嗲氣地問(wèn)：姥姥，咱們吃什么好吃的啊。她也憋細(xì)了嗓子，奶聲奶氣地回答：香噴噴的包子，熱乎乎的八寶粥，煎雞蛋、糖果子、杏仁豆?jié){……外孫女吞著口水說(shuō)想吃，她便高聲喊趙慕東擦桌子，擺碗筷。那也是趙慕東一天中最和顏悅色的時(shí)刻。飯后兩人立即陷入長(zhǎng)久的沉默，趙慕東目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視發(fā)出的熒光，而她，也將投入一天的奔波。

捏起散落在飯桌上的雞蛋殼碎片，擦凈掉在桌上黏糊糊的湯汁、飯粒、菜葉，和掃成一堆的灰塵、紙屑一并掃進(jìn)垃圾袋——通常是超市的塑料購(gòu)物袋，系好提手，放在門(mén)口，拍拍外套口袋，觸碰到一如既往的堅(jiān)硬方塊形狀，確定手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙都沒(méi)落下，她才彎腰穿上鞋子，向里屋高聲一嚷：看好孩子，飯?jiān)诒?。一如既往的“知道了”，趙慕東低沉的話(huà)音甫一落下，她立即拎起垃圾袋安心出門(mén)。緊趕慢趕地走到車(chē)站，氣喘吁吁地站在隊(duì)伍末尾，和一幫年輕的學(xué)生、上班族一起排隊(duì)，等超市的免費(fèi)班車(chē)，她聽(tīng)不懂年輕人的話(huà)題，為了節(jié)省流量也從不在等車(chē)時(shí)玩手機(jī)，她的目光習(xí)慣性地越過(guò)人群，抬頭望向那片橙色的天際，天氣好的時(shí)候，可以看到日出時(shí)的霞光。

班車(chē)上的移動(dòng)電視滾動(dòng)播放著購(gòu)物廣告，女主持人語(yǔ)氣夸張地贊嘆男嘉賓手中的產(chǎn)品，驚嘆著價(jià)格只有一百九十九元……只要一頓飯的錢(qián)。鄰座女孩向陸春迎問(wèn)路，語(yǔ)氣斯文溫柔，陸春迎風(fēng)風(fēng)火火地指給她看，帶著某種對(duì)女兒的慈愛(ài)，女孩眉頭微蹙，冷淡地說(shuō)了聲謝謝。她從女孩的臉上看到了和女兒相似的表情——嫌棄?！澳隳懿荒苄钠綒夂偷卣f(shuō)話(huà)。我不想和你說(shuō)話(huà)，你嗓門(mén)太大了……我耳朵都快聾了，你別說(shuō)了?！迸畠旱姆块T(mén)砰的一聲關(guān)上了，隨后是一下午冰窖似的冷清，女兒再出現(xiàn)時(shí)戴著耳機(jī)，坐在飯桌前一聲不吭，兀自滑動(dòng)手機(jī)?！把b什么斯文，大家閨秀啊?！薄瓣懡阌殖梦缧莼丶易鲲埩恕！薄拔宜麐尩挠绣X(qián)也不給你?！标懘河瓫](méi)有斯文的資格，她只能學(xué)會(huì)粗野，像一只剛長(zhǎng)出羽翼的小鳥(niǎo)，為了生存，逼自己滑翔，叫賣(mài)聲要蓋過(guò)超市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在播放的背景音樂(lè)，蓋過(guò)環(huán)繞她四周的嘈雜人聲，蓋過(guò)臨近展銷(xiāo)臺(tái)的營(yíng)業(yè)員，她的菜才能脫銷(xiāo)，拿到這一天的提成。

用綠色膠帶紙捆好一棵棵白菜，碼放整齊，像是把一個(gè)個(gè)熟睡的嬰兒安置進(jìn)嬰兒床，神經(jīng)時(shí)刻緊繃，還要眼疾手快，隨時(shí)補(bǔ)齊被顧客拿走的菜，整理被放亂的菜，不能讓西紅柿那滑溜溜的紅色隊(duì)列里混進(jìn)一個(gè)凹凸不平的黃褐色土豆，也不能讓翠綠的青蘿卜里混進(jìn)一根白蘿卜……人群像是游戲里的路障，陸春迎直奔主題，過(guò)關(guān)斬將，把眼前的色塊和形狀恢復(fù)有序才能進(jìn)入下一個(gè)關(guān)卡，此刻的她腦中毫無(wú)雜念，時(shí)間飛快溜走。女兒在自己房間時(shí)，她不能推門(mén)就進(jìn)，否則又會(huì)引來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，然而那凌亂的桌面，皺成一團(tuán)的被子，隨手亂放的杯子、書(shū)本、化妝品……地上的易拉罐、紙巾、包裝袋、購(gòu)物小票，像一萬(wàn)只螞蟻啃嚙著陸春迎的心，像奇癢難忍的皮膚忍不住想撓，可總會(huì)被女兒打斷——“你又不敲門(mén)就進(jìn)我屋”“你懂不懂尊重別人隱私”“你能不能別打斷我”，陸春迎只好忍耐，這種忍耐幾近積聚為憤怒。

“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”——陸春迎在每次想念女兒時(shí)都會(huì)看到這句話(huà)，女兒的微信簽名。圖書(shū)館怎么能填飽肚子呢，女兒從未體會(huì)過(guò)饑餓把人逼瘋的滋味，餓得渾身發(fā)抖，餓得半夜醒來(lái)在床上打滾睡不著，餓得崩潰于胃腔深處回蕩的巨響。女兒只在發(fā)胖嚷著減肥時(shí)挨餓，只吃白水煮菜、雞蛋和玉米，日漸消瘦的臉龐令她喜悅，興奮得接連自拍幾張，發(fā)在朋友圈，陸春迎在點(diǎn)下那個(gè)愛(ài)心形狀的“贊”時(shí)知道，女兒的節(jié)食遠(yuǎn)非饑餓，女兒的艱苦是她年少時(shí)難以企及的幸福。超市令人安心，陸春迎的天堂是超市的模樣，她退休后做了這份工作，從此不用再為見(jiàn)底的油瓶、米袋、雞蛋盒不安，不用再貨比三家地逛遍菜市場(chǎng)的所有貨攤，下班時(shí)即可拎走一袋員工價(jià)購(gòu)買(mǎi)的食物，五彩斑斕的貨物架發(fā)出溫暖的光芒，照亮她心底所有的蔭翳。那蔭翳來(lái)自童年傍晚昏暗的街角，她在身后傳來(lái)的一串粗重急促的腳步聲中飛奔回家，懷里捂著給奶奶買(mǎi)的煙，和那塊跑腿得來(lái)的麥芽糖。她在此后的人生中無(wú)數(shù)次在這個(gè)夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)時(shí)偶爾喃喃自語(yǔ)“逐水草而居”，一句從哥哥那里學(xué)來(lái)的話(huà)。哥哥說(shuō)那位她毫無(wú)印象的父親在一個(gè)“逐水草而居”的地方工作，那里的人沒(méi)有饑餓，因?yàn)橛信Ｓ醒颉?/p>

“姥姥我想吃蛋糕?！蓖鈱O女軟綿綿的小手緊緊捏住陸春迎的掌心不放，亮晶晶的黑眼珠盯住櫥窗里那只點(diǎn)綴著紅櫻桃的巧克力蛋糕不放。陸春迎凝望著那只立在蛋糕左下角的標(biāo)價(jià)牌，一股熟悉的血腥味涌了上來(lái)，她看到趙慕東暴怒的額頭凸起的青筋，繃緊的手臂肌肉舉起的白色陶瓷碗，尖銳鋒利的裂口砸向她，殷紅的鮮血像火花一樣四下噴濺，比新娘的嫁衣要更紅艷，比每月只在下體奔涌的血液要更明亮，那是眼前男人扦插在她體內(nèi)的憤怒，因?yàn)槟菑埿⌒〉钠跫s，從此他們只能互相捆綁——“七塊三啊七塊三……七塊三啊！”“我可憐的爸爸啊……為了我只能吃糠咽菜?！薄拔也恍　@個(gè)娘們兒花了七塊三買(mǎi)肉啊！”……那個(gè)男人刺耳的謾罵聲穿越三十年的光陰卷土重來(lái)，陸春迎深深地吸了一口氣，推開(kāi)蛋糕店厚重的玻璃門(mén)，眼淚洄游而去，流回她那黑沉沉的深不見(jiàn)底的心，她聽(tīng)到了一串悅耳的風(fēng)鈴響。

外孫女圓鼓鼓的腮幫像游向水面的金魚(yú)一樣來(lái)回膨脹和收縮，她舔凈盤(pán)子上的最后一塊奶油后依然意猶未盡。趙慕東倒了一杯白酒，吃光了所有新炒的韭菜雞蛋、蒜薹肉絲。陸春迎一邊幫外孫女擦她那沾滿(mǎn)奶油的黏糊糊的小嘴，一邊招呼趙慕東說(shuō)鍋里還有西紅柿雞蛋湯。等到桌子上只剩下兩只黏了飯粒、菜湯兒的空碗時(shí)，她才總算空出手腳來(lái)吃飯，匆忙地扒拉幾口涼了的發(fā)硬的米飯，就一碟子反復(fù)加熱的剩菜——趙慕東碰都沒(méi)碰一口的黑乎乎的燒茄子。心里的那根弦依然繃著，外孫女隨時(shí)會(huì)叫她，渴了，熱了，累了，想要玩具，想看動(dòng)畫(huà)片……那蜜糖似的嗓音尚未落下，她就會(huì)從椅子上立刻彈起，瞬間移動(dòng)到她的心肝寶貝面前，像孫悟空吹汗毛般，變出外孫女想要的一切。趙慕東的《新聞聯(lián)播》正看在興頭上，陸春迎一把奪過(guò)遙控器，嗖的一下女主播端莊的臉就變成了一只嬉皮笑臉的小熊，外孫女手舞足蹈地咯咯笑，趙慕東陰沉著臉皺眉，嘆氣道：“不看了不看了。”扭頭向臥室走去。

那本棗紅色的存折鎖在衣柜最下面的抽屜里，鎖眼像緊閉的肚臍，被樟腦味和衣物的棉絮味包裹著，那筆錢(qián)是陸春迎每個(gè)月省吃?xún)€用剩下來(lái)的退休金和超市工資。死前給外孫女留一筆錢(qián)，是她現(xiàn)在活著的最大動(dòng)力。對(duì)趙慕東忍氣吞聲，至少有個(gè)地方落腳，不用辛苦租房、另付水電費(fèi)，要是把他耗死，更能把房子大大方方留給女兒。和朋友約在一家回轉(zhuǎn)壽司店吃飯，陸春迎特意系上一條小雛菊?qǐng)D案的橙色方巾，配穿舊了的藏青色粗呢大衣，抹了摩絲的頭發(fā)油光發(fā)亮，鬢角的白色碎發(fā)依然不馴服地散落下來(lái)。去往約定地點(diǎn)的公交車(chē)上，她抓著吊環(huán)搖搖晃晃，身旁穿校服的學(xué)生喊她奶奶，給她讓座，她怔了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)太久沒(méi)照過(guò)鏡子了，馬不停蹄、雞飛狗跳的歲月給她臉上留下的痕跡經(jīng)由他人嘴中稱(chēng)謂的更迭才終于被自己察覺(jué)——從妹妹、大姐、嫂子、阿姨到奶奶，仿佛摁了加速鍵的一場(chǎng)演出，甫一開(kāi)始就立刻謝幕。每次吃飯都是朋友請(qǐng)客，朋友離婚后再婚，嫁給一個(gè)銷(xiāo)售醫(yī)療器械公司的老板，比她年長(zhǎng)十歲，對(duì)她疼愛(ài)有加。她倆每次見(jiàn)面的話(huà)題無(wú)非是孩子、男人和錢(qián)，卻能說(shuō)上一個(gè)下午，說(shuō)得口干舌燥。朋友的女兒多年不孕，吃藥、打針都無(wú)效后準(zhǔn)備去做試管。陸春迎每當(dāng)這時(shí)都會(huì)安慰朋友說(shuō)帶孩子太累了，沒(méi)孩子也挺好?？商崞鹜鈱O女的可愛(ài)逗趣又像擰開(kāi)的水龍頭停不下來(lái)，她從朋友的臉上看到某種羨慕與憂(yōu)慮混雜的表情，但卻不由自主地說(shuō)下去，因?yàn)檫@是她唯一可以袒露心跡的機(jī)會(huì)。生下外孫女——這個(gè)來(lái)路不明的孩子后，陸春迎再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒，她們最后的對(duì)話(huà)以眼淚與嘶吼收?qǐng)?。她始終無(wú)法理解女兒，怎么可以做這么可恥的事。

脫下超市工作服時(shí)，懸掛在員工休息室的石英鐘時(shí)針剛指向下午兩點(diǎn)，陸春迎匆忙往嘴里塞了幾口燒餅，喝掉半瓶礦泉水，收拾妥當(dāng)后走向下樓的電動(dòng)扶梯。扶梯兩側(cè)摞滿(mǎn)零食，花花綠綠的包裝引人注目，外孫女看到總會(huì)抓上幾袋，每當(dāng)這時(shí)，陸春迎總是忍不住在腦海中把這些亮閃閃的羽毛一樣輕柔的充氣包裹換算成米、油、面、雞蛋、肉……她身上穿的是那條女兒不要的運(yùn)動(dòng)褲，已經(jīng)洗得看不出顏色，藍(lán)不藍(lán)灰不灰的像是冬天籠罩城市的漫無(wú)邊際的霧霾。晴天的代價(jià)是連綿呼嘯的北風(fēng)掠過(guò)地面上有形的一切，從早到晚不住拍打——垃圾桶、玻璃窗、樓棟防盜門(mén)被吹得咣當(dāng)咣當(dāng)直響，旋轉(zhuǎn)的樹(shù)葉、垃圾袋和扇動(dòng)翅膀驚飛的鳥(niǎo)兒此消彼長(zhǎng)地發(fā)出撲簌簌的聲響，發(fā)電廠(chǎng)煙囪冒出的煙像一梭筆直的紡線(xiàn)劃過(guò)天際。寒冷從腳底蔓延至耳根，又疼又癢的刺痛，每一個(gè)關(guān)節(jié)、骨縫和毛孔都好像結(jié)了冰，陸春迎就這樣在幼兒園門(mén)口等了二十分鐘，淹沒(méi)于人山人海和汽車(chē)?guó)Q笛交織的混亂中，如一尊雕塑，瀕于凍僵。終于，外孫女沖破人群，蹦蹦跳跳地跑向她，好像融化堅(jiān)冰的一汪春水涌向她。趙慕東又不在家，兩只沒(méi)有主人的藍(lán)色塑料拖鞋躺在玄關(guān)的吸水地墊上，水槽里堆著沾了油漬的筷子和空碗碟，電飯鍋里已經(jīng)空空如也。陸春迎打開(kāi)淋浴花灑時(shí)才發(fā)現(xiàn)水是涼的，自己出門(mén)前忘記開(kāi)熱水器了，趙慕東當(dāng)然不會(huì)幫她開(kāi)，她的人生不容松懈，每一次放松都會(huì)像這次冬天的冷水澡一樣兜頭蓋臉。她鉆進(jìn)毛糙糙的浴巾里，用毛巾擦干半濕的頭發(fā)，昏暗的燈光下，她猛然發(fā)現(xiàn)頭頂有一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，在那塊墻皮剝落、有一大塊水漬的潮濕墻角，蜘蛛的獵物在連通整棟樓排水系統(tǒng)的那根繡紅色的鐵管上攀爬。

陸春迎只有在午睡時(shí)才能完全放松。從超市下班，接外孫女回家，吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備好晚飯的食材，整理好房間，外孫女依偎在她枕邊睡去，環(huán)繞她周?chē)囊磺?，仿佛回到開(kāi)天辟地前混沌的太初，她像馬不停蹄地造人后又筋疲力盡地補(bǔ)天的女?huà)z一樣，終于可以心無(wú)旁騖地睡去。在這溫柔而綿長(zhǎng)的睡夢(mèng)里，哪怕是最寒冷的凜冬，她也能聞到一股甜蜜的花香，再也聽(tīng)不到深夜里交織在她耳畔的巨大聲響——時(shí)鐘不知疲倦的腳步聲，冰箱斷斷續(xù)續(xù)制冷的低吼，浴室水龍頭滴滴答答的飲泣，趙慕東此起彼伏的鼾聲，外孫女不知所云的夢(mèng)話(huà)，世界像夢(mèng)游者一樣渾然不覺(jué)地運(yùn)行，只有她孤獨(dú)地囚禁在這張狹窄的、堅(jiān)硬的、臭氣熏天的床上；在這些漫長(zhǎng)的夜晚中，她一次又一次地起身吃安眠藥，一次又一次地去廁所撒尿，一次又一次打開(kāi)冰箱吃東西，隨后窗邊閃現(xiàn)了一絲灰蒙蒙的曙光，鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳地結(jié)隊(duì)飛到窗下，她在腦海中安排好一天的行程，然后是等待——不早不晚地，剛好卡在五點(diǎn)，一如往常地起床。當(dāng)然她的午睡總會(huì)有被吵醒的時(shí)候，有時(shí)是突然響起的電話(huà)鈴聲，有時(shí)是敲門(mén)聲，有時(shí)是樓道里傳來(lái)的嘈雜的腳步聲、喧嘩聲，有時(shí)是裝修的電鉆聲，有時(shí)是趙慕東——先是鉚足勁兒地抽水似的吸出他那肺腔里的膿痰，接著一番醞釀后，扔一顆手榴彈似的撲通一下吐了出來(lái)，那聲音驚天動(dòng)地地砸向地面后從遠(yuǎn)處傳來(lái)，隨后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的咔嗒咔嗒聲，門(mén)啪嗒一聲被推開(kāi)，趙慕東雷鳴似的高聲宣布他從單位領(lǐng)回了面粉、雞蛋和豬肉。陸春迎在迷迷糊糊的夢(mèng)中獲悉她那喜怒無(wú)常的法官的判詞，她知道自己這一周的勞動(dòng)任務(wù)是與搟面杖、絞肉機(jī)和煤氣灶的耳鬢廝磨。

學(xué)前班、興趣班、少兒英語(yǔ)、跆拳道、舞蹈、美術(shù)……陸春迎抓著一大把顏色鮮亮的廣告?zhèn)鲉巫哌^(guò)天橋，腳下是城市喧鬧沸騰的柏油馬路。她在腦海中計(jì)算著報(bào)這些輔導(dǎo)班所需的價(jià)錢(qián)，想象著經(jīng)濟(jì)條件比二十年前寬裕的自己，完全可以把外孫女培養(yǎng)成一位才貌雙全的窈窕淑女——那種在電視節(jié)目中吟詩(shī)誦詞的知性才女。她對(duì)此有十足的把握，因?yàn)橥鈱O女是那么聽(tīng)話(huà)、懂事、善解人意。到時(shí)候，有多少風(fēng)度翩翩的小伙子會(huì)擠破她家門(mén)檻，她將牽著外孫女那只白嫩的小手走向結(jié)婚禮堂，她會(huì)看著外孫女的孩子出生，過(guò)上心滿(mǎn)意足的幸福生活，然后了無(wú)牽掛地合上雙眼，含笑九泉。至于女兒，有外孫女這樣完美的孩子作為依靠，也可以安度晚年。只要再堅(jiān)持一下，跑完這場(chǎng)馬拉松的最后一程，時(shí)間很快就過(guò)去了，她的任務(wù)就完成了。

外孫女有時(shí)乖巧得簡(jiǎn)直不像個(gè)剛五歲的孩子，這個(gè)天使般的小娃娃，在陸春迎頭疼腦熱時(shí)，總會(huì)撲閃著水汪汪的大眼睛飽含關(guān)切和憂(yōu)傷地望著她，搖晃著不算協(xié)調(diào)的四肢奔向水壺倒水給她，撲進(jìn)她疲憊的、酸軟的懷里。這個(gè)精靈般的寶貝兒，像春風(fēng)似的微笑，拂過(guò)陸春迎周?chē)娜藗儯畠褐圃斓年庼惨脖贿@孩子帶來(lái)的歡快一吹而散——“太可愛(ài)了”“跟小洋人兒似的”“這小嗓子去當(dāng)歌星吧”“隨誰(shuí)啊這么漂亮”，陸春迎這輩子未曾聽(tīng)到過(guò)的贊美在帶外孫女出門(mén)時(shí)一股腦兒全都聽(tīng)到了，女兒那面無(wú)表情的陰郁的臉，陰晴不定、突然爆發(fā)的歇斯底里，令她來(lái)自他人哪怕是逢場(chǎng)作戲的夸獎(jiǎng)也從沒(méi)得到過(guò)。“你不活潑不開(kāi)朗不愛(ài)笑”“別人都斜著眼……白著眼看你”“你就不能像你的同齡人一樣嗎，該上班上班，該交男朋友交男朋友”“你有什么值得表?yè)P(yáng)的”“我不是貶低你，是你太讓我失望，我就是恨鐵不成鋼”——這些鋒利的字眼，如果不從嘴里一瀉而下，就會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)方向，槍林彈雨般地把陸春迎的心臟掃射得千瘡百孔。女兒從未體會(huì)過(guò)她的心痛。還好如今外孫女成了她最大的安慰。這孩子不哭不鬧，沒(méi)尿過(guò)床，從不挑食，吃藥也不反抗，洗澡乖乖配合，起床一叫就醒，別的孩子擁有的玩具、蠟筆、零食、衣服從不羨慕，走在街上只會(huì)緊緊抓著陸春迎的手，目不斜視地看向前方。這或許是某種輪回般的補(bǔ)償——補(bǔ)償女兒對(duì)她的所有折磨?！澳闳松乃胁恍叶际且?yàn)椴宦?tīng)我的，你從小就是這樣，你三歲的時(shí)候怎么叫你別踩水坑就是不聽(tīng)，怎么拽都拽不住……”陸春迎用力嘶吼，渾身顫抖，瞳孔擴(kuò)張，“我掐死你的心都有！”憤怒像噴薄而出的熔漿，比熊熊烈火更滾燙。

女兒這輛脫軌的列車(chē)，在她無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的噩夢(mèng)中，拖著一條冒煙的尾巴和失控向前的車(chē)輪，沖向黑漆漆的森林深處，隨后是轟的一聲巨響中回蕩著一個(gè)尖利的女聲——“媽媽?zhuān)瑡寢尅彼凉M(mǎn)臉淚水地醒了。女兒的未來(lái)像一個(gè)鏡片臟兮兮的望遠(yuǎn)鏡下看到的風(fēng)景——模糊又可疑?！拔抑挥幸粋€(gè)希望，就是你能幸福?！彼詾榕畠嚎梢岳斫庾约旱目嘈?，自己所有的忍辱負(fù)重都是為了成全她，而她，為什么不能稍微讓自己放心一點(diǎn)，比如按部就班地找一份穩(wěn)定工作，有自己的家庭，她完全可以比自己過(guò)得更好更舒適，不需要出賣(mài)體力就能生存，不需要像她一樣和趙慕東這種低劣的窮鬼湊合，可以趁年輕找一個(gè)體面的男人……女兒回報(bào)給她的只有一次又一次的失望，她覺(jué)得自己所有的犧牲都像被按下按鈕的抽水馬桶里嘩啦啦流走的水，有去無(wú)回。她明明竭盡所能地付出，她想不通這樣不近人情的女兒究竟是哪里出了問(wèn)題。

陸春迎的人生一次次和死亡擦肩而過(guò)——父親工傷，母親絕癥，哥哥因心梗猝死……當(dāng)有一天早上醒來(lái)，那顆長(zhǎng)在自己脖子上一直以來(lái)好端端的、已習(xí)焉不察的腦袋深處突然發(fā)出一陣持續(xù)的疼痛和轟鳴——那疼痛劇烈而錐心，好像有人用一把螺紋電鉆不住地用力往里鉆。她猜是死神來(lái)找她了。“吃點(diǎn)藥就好了……過(guò)過(guò)再說(shuō)?！彼谛睦镞@樣安慰自己。失眠越來(lái)越嚴(yán)重，干瞪著雙眼直愣愣地躺在床上，像是被人暴揍了一頓似的天旋地轉(zhuǎn)?！斑@老婆兒也就活六十……這娘們能活到六十就不錯(cuò)了……我也盼著她死呢?！壁w慕東和他二哥打電話(huà)的聲音從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)，肆無(wú)忌憚的詛咒，像磨砂紙摩擦墻皮發(fā)出的那種粗糙嘶啞撓心撓肝的聲音?！拔也倌隳棠獭w慕東、趙羨東你們是人嗎！”一桶水嘩啦一聲翻倒在地，陸春迎丟開(kāi)手中的拖把，怒不可遏的尖叫聲沖破臥室滯重的空氣，陽(yáng)臺(tái)門(mén)被她一腳踹開(kāi)，胳膊四下?lián)]動(dòng)著，手指甲向趙慕東臉上撓去，看到他臉上鮮紅的抓痕后，她總算露出一絲復(fù)仇的獰笑，趙慕東粗重的手掌同時(shí)拍向她的頭頂，嗡的一聲炸開(kāi)了——是路邊躥著火苗的黑色爆米花鐵爐，是那臺(tái)總是出現(xiàn)灰白雪花的電視，是四十多年前那場(chǎng)地震轟然倒塌的屋頂——是她這顆布滿(mǎn)銀絲飽經(jīng)風(fēng)霜行將就木的腦袋。她癱軟在地，無(wú)助地哭泣，淚眼模糊中只能看到外孫女的臉。她只能選擇與時(shí)間賽跑，哪怕跑得氣喘吁吁。

“你除了洗衣服做飯，什么都不行……別的娘們兒都發(fā)了，人家又能賺錢(qián)又回家做飯看孩子的有的是……我用不著你，這些活都是你自己愿意干的……怎么你大姐就知道往自己家里拿錢(qián)……你要是早點(diǎn)痛快離婚，孩子也會(huì)好的……離婚一分錢(qián)也別想從我這兒拿走，得給我這些年的食宿費(fèi)和精神損失費(fèi)五十萬(wàn)……”趙慕東蹺著二郎腿，意猶未盡地吞下碗里最后一塊燉肉，留下油乎乎的臟碗甩手走人。這樣的日子日復(fù)一日，這樣的對(duì)話(huà)隔三岔五上演。陸春迎腦中時(shí)不時(shí)掠過(guò)二十多年前自己在火車(chē)站的身影——如果那時(shí)一狠心拋下一切，丟下女兒，只顧自己就好了。那時(shí)有個(gè)和朋友一起南下打工的機(jī)會(huì)，去往溫暖秀麗的南方，一個(gè)沒(méi)有冰天雪地的地方，她之后的人生或許會(huì)和現(xiàn)在截然不同?！叭绻皇菫榱四恪紴榱四恪阍趺淳筒欢w諒媽媽呢……你怎么這么逆反，和大人作對(duì)呢……”她緊蹙著眉頭砰的一聲推開(kāi)女兒的房門(mén)，她再也不想看到她那副不修邊幅懶散的樣子，她再次搬出她的同學(xué)、朋友試圖刺激她，叫她上進(jìn)，叫她為自己的未來(lái)找好出路，至少她要逃離這里，不要像自己這樣陷在這個(gè)泥沼似的家里掙扎一輩子。

女兒最終去外地工作了。如今，天氣預(yù)報(bào)是陸春迎和女兒唯一的微弱聯(lián)系。她只能從那些代表晴雨風(fēng)雪的符號(hào)中想象女兒的生活，突然地降溫或升溫都會(huì)令她的心糾在一起，換季的衣服、拖鞋、棉鞋、皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、感冒藥、胃藥、創(chuàng)可貼、紅花油、紅霉素軟膏、眼藥水、洗發(fā)水、沐浴露、大米、面粉、花生油、洗潔精、潔廁靈、卷紙、抽紙、衛(wèi)生巾、床單、被罩、電扇、空調(diào)、電熱器、電磁爐、電餅鐺、吸塵器……所有想給予女兒的物品都積壓在心底，如堆放于落滿(mǎn)厚厚灰塵的倉(cāng)庫(kù)難見(jiàn)天日?！昂昧藙e嘮叨了……我知道了……我忙……別干擾我……我又不是傻子……我每天連睡覺(jué)的時(shí)間都不夠，你能不能別說(shuō)這些浪費(fèi)我時(shí)間了！”物品越堆越多，即將碰觸倉(cāng)庫(kù)天花板，搖搖欲墜地瀕于倒塌，也如山洪蓄滿(mǎn)能量隨時(shí)一觸即發(fā)。超市每天都在促銷(xiāo)，她和無(wú)數(shù)個(gè)陌生面孔擦肩而過(guò)，有的喜形于色，有的愁眉苦臉，相似的是尋覓的眼神，把玩手中的貨物一番后再次放下，或是不假思索地拿起放進(jìn)購(gòu)物車(chē)。穿梭于混雜流動(dòng)的氣味之中，陸春迎偶爾閉目養(yǎng)神，會(huì)聞到相鄰的海產(chǎn)區(qū)和烘焙區(qū)此消彼長(zhǎng)的氣味，有時(shí)是濃郁的奶香和麥香，有時(shí)是刺鼻的海腥味，有時(shí)是兩種味道怪異的混合，令人不知身在何處，她想起有一天電視上播放的紀(jì)錄片，居住于地中海附近的人擅長(zhǎng)烹飪海鮮和制作面包——藍(lán)色的大海，白色的樓房，整潔的街道，金燦燦的陽(yáng)光——她這輩子大概沒(méi)有機(jī)會(huì)去的地方，恍惚間她覺(jué)得自己正置身那里。

她偶爾會(huì)在午休時(shí)到超市所在的商場(chǎng)閑逛，她總會(huì)在每月領(lǐng)工資那天去那家平價(jià)的童裝店看看，有時(shí)給外孫女捎一件新衣服或是鞋子，那些繡了小花，鑲了蕾絲邊，緄著荷葉袖的美麗的小衣服，她只需要掃上一眼，便能想象出外孫女穿在身上時(shí)可愛(ài)的模樣。那個(gè)燙著軟塌塌、稻草似的枯黃鬈發(fā)的售貨員總會(huì)湊過(guò)來(lái)閑聊幾句，試圖打探外孫女的年齡、學(xué)校、成績(jī)，套近乎地說(shuō)些自己親戚中同齡孩子的情況?！澳⒆硬辉趺磹?ài)吃飯吧，也不見(jiàn)長(zhǎng)個(gè)呢，我記得去年換季時(shí)您也買(mǎi)了這個(gè)碼的?！笔圬泦T的聲音像是山谷里呼嘯而過(guò)的一陣涼風(fēng)。她捧著連衣裙的手不住顫抖。“你瞎說(shuō)什么！”破天荒的頂撞，像一顆深埋地底多年突然破土而出的種子——和她那曲意逢迎的性格、害怕沖突的習(xí)性截然相反。“不買(mǎi)就算了?！笔圬泦T板起臉瞪著她，一把拽走裙子。

她悻悻而去，丟下商場(chǎng)一片欣欣向榮的嘈雜。那只火紅的燈籠從玻璃頂棚上垂下來(lái)，馬鬃似的穗子輕輕擺動(dòng)，打折、促銷(xiāo)的廣告牌像迎風(fēng)招展的彩旗一樣喜氣洋洋。隆隆作響的自動(dòng)扶梯終于把她送往一樓，身邊走過(guò)的皆是妝容精致的年輕女孩，在衣服、化妝品店鋪中穿梭來(lái)往，照片中叫不上名字的俊男美女在店鋪玻璃櫥窗前的廣告燈箱中燦爛微笑，被那絢麗奪目的白色熒光映襯得更加耀眼?；瘖y品專(zhuān)柜前穿著西服套裝的年輕女售貨員向路過(guò)的年輕女孩推銷(xiāo)五花八門(mén)的化妝品，女孩接過(guò)一支口紅，對(duì)著柜臺(tái)上立著的圓鏡子端詳，露出一副困惑的表情。她闊步走過(guò)，瞥見(jiàn)自己不巧映在女孩身后的臉，頭發(fā)雜亂、衣著寒酸，異常憔悴和寒磣，像是發(fā)霉的食物，長(zhǎng)滿(mǎn)青灰色的絨毛。一聲聲像是孩子發(fā)出的尖叫和音箱刺啦啦的電流雜音、拍話(huà)筒發(fā)出的嗡嗡回聲傳來(lái)，她回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)是一樓大廳的那個(gè)蹦極床又在招攬客人了。被五花大綁的孩子用力蹬著雙腿落在蹦床上彈起再落下，隨著力度的增大身體被拋向更遠(yuǎn)的空中，回落時(shí)整個(gè)人懸在半空中，身上只有那兩根繩子維系著與地面的聯(lián)系。她快步走過(guò)孩子刺耳的尖叫，她感到胸口發(fā)悶，喘不上氣來(lái)，額頭冒汗，臉頰發(fā)燙，像是醉酒后的眩暈感。她想起兒時(shí)偷偷拿走鄰居的鴿子蛋，手上粘滿(mǎn)黏糊糊的蛋液，生吞進(jìn)口中，蛋殼上的泥灰、羽毛和青色的屎一起滑入腹中，提心吊膽地回家后，滿(mǎn)臉發(fā)燙地挨到第二天早上出門(mén)上學(xué)，這期間只要鄰居沒(méi)找來(lái)，她就安全了。類(lèi)似的感覺(jué)在女兒發(fā)高燒、和女兒逛街中途兩人走散時(shí)也有過(guò)，那感覺(jué)混雜了不安、恐慌還有一絲隱秘朦朧的刺激。

那只藍(lán)蝴蝶大得出奇，蝙蝠似的糊在臉上，翅膀抽打到陸春迎皮膚，像被火苗燙了一下的灼痛。“小祖宗，等等姥姥啊!”陸春迎上氣不接下氣地一路小跑，緊跟著跑在前面追蝴蝶的外孫女，好在此時(shí)正值車(chē)流不息的早高峰，車(chē)速不算太快，只是鳴笛刺耳。外孫女踩在車(chē)道間的白色圍欄上，舉起雙手向空中抓來(lái)抓去，發(fā)出嗯嗯啊啊的鼻音，表情興奮而焦急。不時(shí)有司機(jī)從車(chē)窗探出頭來(lái)，語(yǔ)氣粗暴地呵斥她們，然而外孫女不為所動(dòng)，雙眼依然聚精會(huì)神地追隨著蝴蝶。陸春迎進(jìn)退兩難地僵立在路中，一手扶著外孫女的腰，一手托著外孫女的屁股以防她摔下來(lái)?！白サ搅?！”外孫女像一只跌落的芒果，仰面躺倒進(jìn)陸春迎的懷中，捏著蝴蝶的翅膀大呼小叫，“給，生日禮物！”陸春迎長(zhǎng)吁一口氣，接過(guò)那只掙扎的蝴蝶，把外孫女舉上肩頭，屏氣凝神，像一個(gè)百米沖刺運(yùn)動(dòng)員一樣奔跑，汽車(chē)排放的尾氣繚繞在空氣中，像是裁判手中的槍口冒出的青煙，每一聲?shū)Q笛都是觀(guān)眾席清脆悅耳的口哨在對(duì)她說(shuō)加油，信號(hào)燈眨了眨眼睛變了顏色，但是沒(méi)關(guān)系，繞過(guò)前面灰頭土臉的小轎車(chē)、人高馬大的公交車(chē)、呆頭呆腦的運(yùn)鈔車(chē)、臟兮兮的灑水車(chē)就好了，它們被行人、自行車(chē)、三輪車(chē)、外賣(mài)騎手的電動(dòng)車(chē)堵截在路中央，繞過(guò)去繞過(guò)去，用腿就能繞過(guò)這些礙事的四個(gè)轱轆的鐵皮盒子，陸春迎舉著外孫女狂奔，跑得越來(lái)越快，像踩了一副風(fēng)火輪，外孫女歡呼著大笑著緊緊摟著陸春迎的脖子，軟綿綿輕飄飄的像是一團(tuán)云彩沒(méi)有重量。“您孩子不怎么吃飯吧?！蓖蝗?，那個(gè)沒(méi)有眼力的多嘴售貨員的話(huà)像針一樣扎了陸春迎的心一下。

“姥姥，我們幼兒園下個(gè)月要郊游?！痹谌诵械栏σ徽径ǎ鈱O女甜美的聲音立即蕩漾在她耳邊?！叭ツ膬和姘。诲X(qián)嗎，需要準(zhǔn)備什么東西……”她的思緒像散落一地的串珠，那是被雞毛蒜皮瑣事構(gòu)成的串珠，一種莫名的巨大力量支配著自己必須彎腰拾起，一一串好，復(fù)歸原位。她在腦海里勾勒著郊游所需的相關(guān)物品——雨衣、雨傘、感冒藥、暈車(chē)藥、胃藥、清涼油、創(chuàng)可貼、背包、帽子、外套、毛巾、紙巾、圖畫(huà)書(shū)、面包、午餐肉、礦泉水、飲料、八寶粥、餅干、巧克力、薯片……要在十天內(nèi)把東西備齊，要提前查好路線(xiàn)，確定郊游地點(diǎn)是否安全，還要提前倒好班把那天空出來(lái)，這樣就可以在第一時(shí)間接郊游回來(lái)的外孫女回家。

“你又買(mǎi)這么多破爛兒回家！”趙慕東抱著一摞快遞紙箱往地上一丟，冷笑道，“快遞站都快成專(zhuān)門(mén)給你開(kāi)的了?！薄靶辛耍麓挝易约耗?，又沒(méi)花你錢(qián)?！标懘河f(shuō)著把濕答答的床單搭在晾衣繩上抻平，陽(yáng)光穿透床單使布料的顏色和花紋看起來(lái)晶瑩剔透。她懶得和趙慕東理論，真較起真來(lái)，家里的地是他踩臟的，床單是他睡臭的，馬桶邊邊角角都是他的屎尿漬，桌子、椅子、鍋碗瓢盆上沾染的是他身上的灰、他嘴里的口水，沒(méi)有一處不是用她的兩只手收拾干凈的?；丶翼槺隳脙蓚€(gè)快遞而已，就跟讓他受了多大委屈似的，家對(duì)他來(lái)說(shuō)就是個(gè)旅館罷了，而她是旅館里洗衣服、做飯、做衛(wèi)生的保潔大媽。她不是沒(méi)懷疑過(guò)趙慕東，這些年來(lái)，他上班不上班都是早出晚歸，有時(shí)晚上十點(diǎn)多才回來(lái)，周末一到下午一點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)抬屁股就走，有時(shí)就在你眼皮底下盯著墻上的掛鐘坐立不安，風(fēng)雨無(wú)阻地走，有一次下大暴雨澆成個(gè)落湯雞，折返回來(lái)拿上傘繼續(xù)走，不知道外面有什么這么吸引他，最可恨的是他還要占著她的勞動(dòng)力，吃完她做的飯菜才走，有時(shí)她懶得做飯，他就陰陽(yáng)怪氣地嘟囔，要不就是買(mǎi)一堆菜回家把冰箱塞滿(mǎn)，如果不處理掉這些菜冰箱都用不了，他就是利用她的善良、她的勤勞，知道她不忍心把這些菜扔了，只能給他烹制出來(lái)，熱氣騰騰地端上桌，讓他吃得心滿(mǎn)意足。

目送外孫女背著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)背包的身影遠(yuǎn)去，直至大巴車(chē)發(fā)動(dòng)引擎發(fā)出沉悶的隆隆聲，揚(yáng)起一串灰色的尾氣，陸春迎咳了幾聲，吐出嗆進(jìn)嘴里的臭烘烘的煙霾。外孫女那張精致玲瓏的小臉，映在車(chē)窗上，向陸春迎揮舞著小手，露出燦爛的微笑。這是她們第一次即將分開(kāi)這么久——十二個(gè)小時(shí)，似乎比十二年還要漫長(zhǎng)。女兒離開(kāi)的時(shí)間像天上的星星一樣數(shù)也數(shù)不清，陸春迎只記得女兒站在檢票口那張不耐煩的臉，一把奪走自己幫她拎了一路的包，頭也不回地走了。幾年前，女兒還在本地上大學(xué)，那時(shí)陸春迎每周都去學(xué)?？此?，給她送吃的、用的，日復(fù)一日寒來(lái)暑往，依然無(wú)法焐暖女兒的心。有一次她看見(jiàn)女兒把自己舍不得吃的榛子、杏仁、腰果隨意丟在地上，和一堆垃圾混在一起，心如刀絞卻不敢發(fā)火，怕影響女兒復(fù)習(xí)考研。“你知道我為了你受了多少氣嗎……舍不得吃舍不得穿，最好的都給你，身上的褲子都是爛的，縫了補(bǔ)補(bǔ)了縫地湊合穿?！薄拔腋揪筒幌氤裕阗I(mǎi)那些時(shí)征求過(guò)我意見(jiàn)嗎？你來(lái)學(xué)校找我時(shí)提前和我商量過(guò)嗎？現(xiàn)在整個(gè)宿舍樓的人都知道我媽天天來(lái)，都說(shuō)我自理能力差，你考慮過(guò)我的感受嗎？”“我就是擔(dān)心你，就是為你好，你總是把別人想得特別邪惡?！薄澳憬o我買(mǎi)那些我不想吃的東西的錢(qián)完全可以給自己買(mǎi)衣服買(mǎi)褲子，沒(méi)必要天天和我賣(mài)慘?！薄拔覟槟愀冻鲞@么多，最后就落個(gè)賣(mài)慘？”“就像我小時(shí)候過(guò)生日特別想要的一個(gè)洋娃娃，你剛買(mǎi)了一天就退了，說(shuō)什么你都多大了還玩娃娃，其實(shí)那時(shí)我才六歲，然后你就用那錢(qián)買(mǎi)肉了，我吃完都吐了……你一直以來(lái)都是這樣，特別自我，從來(lái)都是你覺(jué)得、你認(rèn)為。”女兒的話(huà)像刺一樣冒出來(lái)，再次刺痛陸春迎的心，她知道女兒嫌她沒(méi)本事，小時(shí)候沒(méi)錢(qián)滿(mǎn)足她比吃比穿買(mǎi)玩具，所以一直記恨自己，無(wú)視自己所有的用心良苦，那時(shí)看她學(xué)習(xí)辛苦，擔(dān)心學(xué)校食堂的飯難吃且沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，自己才省吃?xún)€用多跑腿，只為了讓她舒適健康。直到現(xiàn)在，她依然舍不得吃穿，舍不得看病，舍不得坐車(chē)，對(duì)自己苛刻至極，仿佛提了一口氣，稍一松懈就有種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

為了準(zhǔn)時(shí)接外孫女回家，陸春迎請(qǐng)了一天假。她從幼兒園回家的路上買(mǎi)了外孫女愛(ài)吃的栗子、點(diǎn)心和酸奶。一進(jìn)家門(mén)就聞見(jiàn)一股渾濁的臭味，是趙慕東身上散發(fā)出來(lái)的，起初她以為只是臭鞋、臭襪子的味道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他從頭到腳的味道都令她作嘔。她想躺下打個(gè)盹，趙慕東卻把電視聲音越調(diào)越大，扯著脖子大呼小叫地嚷嚷：“這兒又死人了，那兒又出事兒了，哪哪都不安全……你也不去看看你閨女，我昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)她死了……”陸春迎雙眼發(fā)直地瞪著電視熒光屏幕——擔(dān)架上抬著一個(gè)年輕女孩血肉模糊的尸體；地震、恐襲、山洪、塌方、車(chē)禍、墜機(jī)、傳染病……仿佛世界的每個(gè)角落都危機(jī)四伏，只有她身處的這一隅最為安全?！澳膬憾紱](méi)有家好，感謝我讓你們不饑寒交迫有個(gè)家?！迸畠弘x家去外地前，趙慕東一度橫加阻撓，他說(shuō)他們老趙家好幾輩子都出不了這樣的人，都是本本分分老實(shí)待在本地，父母對(duì)你再不好也不會(huì)害你，外面的人只會(huì)挖空心思坑害你。

“你電視小點(diǎn)聲?！薄拔衣?tīng)不見(jiàn)——我聽(tīng)不見(jiàn)！”陸春迎睡不著，她只能起身干活——拖地、擇菜、收拾東西、洗衣服、洗床單……重復(fù)的體力勞動(dòng)消耗掉大半憂(yōu)慮和煩躁，她眼中只有水桶里逐漸渾濁的臟水，濕漉漉的地面、發(fā)黃的菜葉、菜梗、大蒜蟬翼似的薄脆紫皮、嗡嗡作響的洗衣機(jī)里旋轉(zhuǎn)的衣服……大腦進(jìn)入短暫的平靜，無(wú)喜無(wú)憂(yōu)的禪意，一切在自己掌控下變得井然有序的成就感。一股奶香味飄來(lái)，陸春迎抬起埋頭拖地的臉：“那是給孩子吃的！”她拔高聲音尖叫。趙慕東往嘴里放點(diǎn)心的手停在空氣中。“都是我的，你吃的喝的用的花的都是我的錢(qián)，什么孩子，哪來(lái)的孩子，傻娘們天天犯??！”

突然，暴雨聲驚天動(dòng)地，淹沒(méi)所有聲音，陸春迎來(lái)不及爭(zhēng)辯，只管頓時(shí)放下手中的拖把，慌忙穿戴好沖出門(mén)去。雨點(diǎn)砸向陽(yáng)臺(tái)頂棚，拍打玻璃窗，合頁(yè)被風(fēng)吹得哐哐作響，衣服、被子兀自?huà)煸诖巴獾牧酪吕K上隨風(fēng)亂舞?！耙路€沒(méi)收！”徒留在她身后大喊大叫的趙慕東。她在暴雨中狂奔，打不到車(chē)，等不到公交車(chē)，跨上一輛共享單車(chē)，用袖子擦拭二維碼，手忙腳亂掏出手機(jī)掃碼，咔的一聲鎖自動(dòng)彈開(kāi)，車(chē)輪重得像綁在腿上的石頭，大腿根肌肉一寸寸地酸痛，咬牙，屏氣凝神，頂著風(fēng)彎著腰使勁蹬，雨水模糊雙眼一次又一次，眼睛發(fā)澀，鼻子嘴里都是水，頭發(fā)全濕了，渾身都冷，鼻子發(fā)癢，噴嚏一個(gè)接一個(gè)，前面又是信號(hào)燈，下一個(gè)路口是車(chē)禍，倒在地上的女人一動(dòng)不動(dòng)，交警的熒光坎肩在雨幕中閃閃發(fā)光，汽車(chē)尾燈閃爍，后面的救護(hù)車(chē)響個(gè)不停，下一個(gè)路口就到幼兒園了。幼兒園大門(mén)緊閉，操場(chǎng)上闃靜無(wú)聲，空蕩蕩的木馬、滑梯、秋千被雨水洗刷得發(fā)亮，一地枯枝敗葉，大巴車(chē)來(lái)了一輛又一輛，沒(méi)一輛停下。終于，操場(chǎng)響起了鈴聲，婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)回蕩，雨也停了，那輛早上開(kāi)走的明黃色大巴緩緩駛來(lái)，停在幼兒園門(mén)外，孩子們魚(yú)貫而出，一個(gè)個(gè)歡天喜地，沒(méi)有外孫女的臉?！袄蠋?，老師，我外孫女呢，那個(gè)梳兩條小辮兒，穿粉色連衣裙，紅色漆皮鞋的小女孩。”“您孩子叫什么名字？您之前沒(méi)來(lái)過(guò)吧?！薄安豢赡?，我早上送她來(lái)的?！?/p>

陸春迎癱坐在地上，人群圍攏起來(lái)，七嘴八舌議論紛紛，有人說(shuō)她在碰瓷，有人說(shuō)她是精神分裂，有人說(shuō)她是老年癡呆。車(chē)上的每個(gè)孩子都找到了家長(zhǎng)，車(chē)座上沒(méi)有落下一個(gè)孩子，孩子們有的躲在大人身后，有的好奇張望，有的捂住眼睛，從指縫里窺視前方，有的起哄說(shuō)瘋子瘋子……陸春迎看到外孫女憋紅的小臉，悶在大巴車(chē)上掙扎，身體發(fā)熱后變涼，膨脹后收縮，軟爛后僵硬。眼淚和雨水一起糊滿(mǎn)了臉，從下巴流進(jìn)脖頸，流進(jìn)胸罩，流進(jìn)肚臍，流得整個(gè)身體都濕透了。她抓著老師的袖子不放,“你是殺人犯，你賠我孩子你賠我孩子……我和你拼了，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸……你賠我孩子啊……”她是一攤和馬路融為一體的泥，水坑里的石子鉆進(jìn)眼睛、鼻子、嘴巴，她哭得上氣不接下氣，趴在地上蓄滿(mǎn)一口氣后繼續(xù)直起腰放聲痛哭。

從警車(chē)車(chē)窗向外望去，街道籠罩在一層靛藍(lán)色的迷霧之中，視野被車(chē)輪的高度提高以致目光總會(huì)落在行人擺動(dòng)的手臂、臀部和后腦勺上，看不清任何人的臉。陸春迎坐在車(chē)廂后座，和兩個(gè)女警擠在一起，顛簸中總能互相碰到膝蓋，女警們黑色的制服褲子上蹭了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污泥和灰塵，她們的頭發(fā)和陸春迎一樣凌亂，她們不久前曾在那個(gè)積滿(mǎn)垃圾、淤泥和碎石子的水坑里扭打，她們的肌肉緊致而有力，飽滿(mǎn)的乳房緊貼陸春迎的手臂，她終于被她們制服了，垂下了那顆失敗者疲憊的頭。一個(gè)女警坐在電腦桌前給陸春迎錄口供，她們?cè)谌寺暥Ψ械呐沙鏊髲d里驢唇不對(duì)馬嘴地答非所問(wèn)，她們的對(duì)話(huà)像是被來(lái)回?fù)舸蛞恢憋w躍在空中而無(wú)法落地的羽毛球，正確回答出對(duì)方問(wèn)題的那個(gè)人將會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)比賽。時(shí)間好像停滯了，也好像過(guò)去了很久，這幅畫(huà)面好像曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)，陸春迎的腦子一片混亂，像一鍋咕咕冒泡的菜湯。女警在不停地?fù)茈娫?huà)，聽(tīng)話(huà)筒里傳來(lái)“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通”的電子女聲，喝水，和旁邊的男警聊天，被另一個(gè)男警逗笑，低頭玩手機(jī)，用小拇指繞著插在桌上的圓珠筆冒上彎彎曲曲的塑料螺旋線(xiàn)，然后重復(fù)以上動(dòng)作，直至傍晚。趙慕東在女警吃完晚飯時(shí)才趕來(lái)。她查看了他的身份證，記下他的手機(jī)號(hào)，核對(duì)他的家庭住址后，簡(jiǎn)單交代了他幾句話(huà)，眼神冷漠，語(yǔ)速很快。他對(duì)她一臉諂笑，措辭客氣溫和。他走向陸春迎，一把拽住她的胳膊，推著她往前走，她走得失魂落魄踉踉蹌蹌。在派出所時(shí)他們告訴她，她根本就沒(méi)有外孫女，他們調(diào)出了錄下她身影的所有監(jiān)控錄像，她經(jīng)常抱著一個(gè)玩具娃娃在商場(chǎng)、街邊、幼兒園門(mén)口徘徊，他們說(shuō)她女兒至今未婚，沒(méi)有生育記錄，他們說(shuō)她應(yīng)該去醫(yī)院檢查，他們懷疑她有阿爾茨海默病或是精神分裂。

外孫女被塞在小區(qū)樓下的垃圾桶里奄奄一息，衣服被撕破了，臟兮兮地淌著渾濁的黃色液體，嘴角滲著血，眼皮青腫，雙目緊閉，只有鼻翼微弱地翕動(dòng)，有氣無(wú)力地呻吟著：“姥姥，救救我……救我……”陸春迎掙脫開(kāi)趙慕東那只粗重的手臂，用盡全身力氣奔向外孫女，緊攥住她那雙冰涼的小手，把她緊緊摟進(jìn)懷中，“寶貝兒，姥姥在這兒吶，別哭了，都怪我，我該死……”她用自己那因勞累已然彎曲變形的后背擋住趙慕東機(jī)關(guān)槍似的惡毒咒罵，她耳中只有外孫女委屈的抽泣聲。這時(shí)鄰居們接二連三地打開(kāi)窗戶(hù)，或是制止他們喧嘩，抱怨他們驚擾了自己的休息，或是嘲諷和譏笑，蹦出挖苦的語(yǔ)句。趙慕東板著臉試圖對(duì)陸春迎好言相勸，“有什么事兒回家再說(shuō)，你再這樣擾民，人家又要報(bào)警了。”陸春迎兀自流淚，悲傷淹沒(méi)了她的語(yǔ)言、理智甚至肌肉、四肢，她把外孫女裹進(jìn)敞開(kāi)的衣襟中，死死抱住，她被趙慕東拖進(jìn)樓棟，她看到感應(yīng)燈發(fā)出橙黃色光芒，她行尸走肉般地走上樓梯，她幾次三番被樓道里的自行車(chē)、煤氣罐或是雜物絆倒。外孫女不停地抽噎，頭埋在她的肩頭，發(fā)紫的小臉貼著她的臉。她再次感到腳下的路崎嶇而漫長(zhǎng)，她想起從前和女兒一起時(shí)少有的溫馨時(shí)光，趙慕東頻繁出差的那幾年，她們有說(shuō)有笑地一起回家。后來(lái)一切都變得無(wú)望，像在大霧中漫無(wú)目的地奔跑?！拔揖退闫戳诉@把老骨頭，也不讓你再動(dòng)孩子一根汗毛。”她聲嘶力竭地大吼，像一只保護(hù)幼崽的母獸。

距離女兒的航班到站還有五小時(shí)，陸春迎早早梳洗、打理好一切，準(zhǔn)備帶上外孫女去機(jī)場(chǎng)接女兒回家。她肩上背的大包里裝了沉甸甸的羽絨服、保溫杯，以防從南方回來(lái)的女兒一下飛機(jī)適應(yīng)不了突然的寒冷。路上結(jié)了厚厚的冰，她和外孫女互相攙扶著，小心翼翼地緩慢踱步走向機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，拖著各色行李箱的男男女女迎面而來(lái)又擦肩而過(guò)，她像一頭迷失于森林中的離群老鹿，目光越過(guò)一顆顆頭頂，茫然地尋覓著顯示屏上的航班信息。航站樓大廳的頂棚如鳥(niǎo)巢般經(jīng)緯交錯(cuò)，投下LED筒燈星星點(diǎn)點(diǎn)的白光，圓形的光斑灑在光潔的珠灰色大理石地面上，像銀河上點(diǎn)綴的霧靄和塵埃。陸春迎坐在接機(jī)口墨綠色的漆皮扶手椅上，望著被鋁合金分割成方格的厚重玻璃窗外飛機(jī)巨大的象牙色身影，她神經(jīng)緊繃地聽(tīng)著機(jī)場(chǎng)廣播，雙手十指交扣，不安地左顧右盼，仔細(xì)打量經(jīng)過(guò)她身旁的每一個(gè)路人，盼望下一個(gè)出現(xiàn)在她眼前的面孔就是女兒。

外孫女興奮地跑來(lái)跑去，嘴里哼著歌沖散人群，陸春迎用目光追隨著她遠(yuǎn)去的背影，坐直身子試圖喚她回來(lái)，起身邁步的剎那，她看到神似女兒的身影向她走來(lái)，她揉了揉眼睛，定睛注視著走近的女子，四目相對(duì)時(shí)，對(duì)方不快的目光掃在她臉上，她尷尬地笑了笑，以示自己認(rèn)錯(cuò)了人?！袄牙眩靵?lái)啊——”外孫女雙手平撐在玻璃圍欄那窄窄的不銹鋼扶手上，雙腳懸在半空中晃來(lái)晃去，探出半個(gè)身子趴在扶手上東張西望，陸春迎的心提到了嗓子眼，像一只即將爆炸的氣球，人群簇?fù)碇褚欢露戮奘瘔境傻膰鷫?，每個(gè)人都在擋路，她的腳像灌了鉛似的邁不開(kāi)步子，“別別別往下看……下來(lái)，快下來(lái)！”人們停住了雜亂的腳步和嘈雜的交談，紛紛向她投來(lái)疑惑的目光，隨即追隨著她注視的方向。外孫女雙腳已經(jīng)踩在扶手上了，她張開(kāi)雙臂，身子搖搖晃晃，像一只振翅欲飛的白鴿，終于，在陸春迎剛剛觸及她腳腕的那刻，她脫離了扶手縱身一躍而下，陸春迎像抓了一根輕輕拂過(guò)手掌隨后飄落的羽毛，然而那手感并不柔軟，而是像冰凌般鋒利刺骨，她感到皮膚仿佛被割傷，她舉起雙手失神地盯著自己粗糙干枯的掌心，眼淚像倒灌的洪水，淹沒(méi)了整張臉，喉嚨又干又緊，外孫女大喊著“姥姥！”頭朝地直線(xiàn)墜下，她哭喊著探出半個(gè)身子望著天井下的地面，她看到那一攤像火焰一樣四濺的血跡，那已然摔得支離破碎的四肢，那顆已經(jīng)停止呼吸、腦漿迸裂的頭顱……

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　币粋€(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，她循著聲音茫然四顧卻一無(wú)所獲，她只看到那兩顆圓溜溜的、像紫葡萄似的玻璃眼珠滾來(lái)滾去，那聲音像一串咚咚作響的腳步聲，踩在她的心尖上。