桫 欏
《廣西文學(xué)》策劃的“詩歌雙年展”開始于2006年,最初聚焦廣西本區(qū)的詩人,嘗試以“板塊組稿方式繪制廣西詩歌發(fā)展圖譜”;后來組稿范圍擴(kuò)大到全國乃至海外,每次由兩三個(gè)省份或地域的詩人參加,已是廣西文壇乃至全國詩歌界極有特色又有影響的活動。今年除了主場的廣西詩人,雙年展同時(shí)邀請了廣東和江蘇兩省的詩人參展。三地的詩人詩作被“有意識”地匯聚在一起,蔚為壯觀的詩歌風(fēng)景背后是“詩歌策展人”身份的全功能發(fā)揮,可見雜志對繁榮詩歌創(chuàng)作的拳拳之心。
在當(dāng)下的時(shí)代現(xiàn)場,談?wù)撛姼璧碾y度除作為“內(nèi)部”的審美及其所顯露出的復(fù)雜的思想性外,也與創(chuàng)作和傳播、接受有關(guān)的讀者與作者、環(huán)境與媒介、評價(jià)與生產(chǎn)機(jī)制等“外部”生態(tài)問題不無關(guān)系——有些問題在新詩發(fā)展史上從未遇到過,例如網(wǎng)絡(luò)傳播及其形成的輿論場對詩歌創(chuàng)作的影響,以及“讀屏”時(shí)代對詩歌文體的影響等。其中,新媒介時(shí)代詩歌中的地域性問題是一個(gè)值得認(rèn)真討論的話題。詩歌的地域性體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是顯性的一面,即詩歌對經(jīng)驗(yàn)的處理,體現(xiàn)在詩對地域生活經(jīng)驗(yàn)的化用與呈現(xiàn)、與地域有關(guān)的文化意象的選擇與建構(gòu)等方面;二是隱性的一面,地域傳統(tǒng)文化對詩的影響,即詩歌中所隱含的地方文化心理結(jié)構(gòu)和情感表達(dá)方式,通過不易察覺的審美表達(dá)來體現(xiàn)。后者似乎才是地域性的本質(zhì)。盡管“詩”是天下公器,亦在技巧上有相當(dāng)大的通約性,但假如我們還承認(rèn)詩是文化的產(chǎn)物,同時(shí)也是文化內(nèi)容的構(gòu)成,那么它一定會與地域有關(guān)——現(xiàn)在我們談到地域時(shí)多以詩人的地理身份來界定,這也成為“詩歌地理學(xué)”的文化根據(jù)之一?!半p年展”活動的設(shè)定就是從地域出發(fā)的,邀請展約稿函中針對廣西的作者給出的參展范圍是“廣西籍(含在外省工作、生活的本土作者)或在廣西工作生活的外省作者”,針對粵、蘇兩省則為“各地詩人工作、生活及祖籍所在地”,我們在其中看到對“籍”的重視,恰是對詩歌地域性的指認(rèn)與期許。
饒是如此,但假如把詩當(dāng)作一種外在于詩人和詩本身,視為傳承文化的某種工具的主張也是乖謬的。詩無疑是情感的抒發(fā),但又不僅僅止于抒情。如果說詩的意義有總體性的話,那就是在自由的個(gè)性化表達(dá)中蘊(yùn)含的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)造性,“所謂詩的發(fā)現(xiàn)是指詩人在大量的表象貯存與情感積累的基礎(chǔ)上,通過創(chuàng)造性的思維和想象而實(shí)現(xiàn)的從審美認(rèn)識到審美創(chuàng)造的一個(gè)飛躍”(吳思敬語)。但如追問一句“發(fā)現(xiàn)什么?”的問題,事情就變得復(fù)雜起來,答案之一或許是:發(fā)現(xiàn)一種只有“這一位”詩人才能發(fā)現(xiàn)的、通過“這一位”詩人極富個(gè)性的感受和表現(xiàn),建構(gòu)和表達(dá)關(guān)于生命與生存(存在)之間的獨(dú)特關(guān)系。這是詩需要直面的根本命題,也是詩歌的理想所系。當(dāng)然,詩中的個(gè)性和獨(dú)特性不該只是“這一位”詩人所自知的,應(yīng)當(dāng)具備被普遍認(rèn)知的要素,否則詩便不可解。那么,詩歌要從人類普遍的經(jīng)驗(yàn)、心理和情感結(jié)構(gòu)中建基——地域生活也作為一種文化經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)——從主體的心靈自由中感受生命的體驗(yàn),也呈現(xiàn)對世界的理解。今年的“雙年展”確定以“飛翔”為主題,這與以往年份都不同,但恰恰切中了“自由”這一詩的要義。
以此觀察三地入展的詩作,它們在多個(gè)向度上都展露出多樣化的美學(xué)追求——但綜合分析,這些作品所展示的不是詩的局部特征,而是全景式的縮略圖。從地域性視角上觀察,就構(gòu)成這次展覽的地域而言,非常容易讓我們想到“南方”,似乎應(yīng)該可以從中發(fā)現(xiàn)“新南方寫作”或者“南方詩歌”的影子。但事實(shí)是,我們所期待的審美中的“南方”并沒有在這些詩作中得到充分展現(xiàn)。在文本中,“南方”的確存在,例如廣東詩人馮娜的《雙河溶洞》《蝴蝶》、游子衿的《親密關(guān)系》、布非布步《西雙版納的情人》《羅梭達(dá)》《建水謠》,江蘇詩人臧北的《珍珠》《欒樹花》,廣西詩人朱天蔚的《月光下的犀牛群》、盤妙彬的《奔跑的時(shí)光忽然停了一下》、石才夫的《想念麻雀》、劉春的《日常生活》、王毛的《到處是采摘的聲音》、藍(lán)敏妮的《有魚上山》等組詩,它們雖然對地理上的南方生活經(jīng)驗(yàn)有所表達(dá),但是從未作為“有意味”的“南方詩歌”而存在,其中的主題和意蘊(yùn)并不具備南方文化和精神的獨(dú)特性。反倒是,它們與其他借由“籍”所顯現(xiàn)出的多元文化混雜在一起,證明著詩在表達(dá)方式和主題上的普遍性特征,而非被地域文化所局限和割裂的特殊性。安然是內(nèi)蒙古人,她的詩中有雪、松花江、西拉木倫河等完全屬于北方的意象;百定安則是河南人,她的詩中從土地上勞作的“螞蟻”到從洛陽走到東莞的“蝸?!?,皆是農(nóng)耕生活背景下困頓與流離的象征。將這些詩當(dāng)作一個(gè)整體看,其內(nèi)核和底色本質(zhì)上只與“詩”有關(guān),并不必然關(guān)聯(lián)詩人的地域身份和非典型的南方經(jīng)驗(yàn)。
無論從主題還是形式上的特征,詩與人類的意志和精神取向是一致的,所以常被稱作“一種具有高度獨(dú)創(chuàng)性的心靈活動”,是主體發(fā)起的探尋和確認(rèn)生命存在的審美表現(xiàn)形式。詩歌倫理反映了人對自由的向往與世界的客觀性限制之間的關(guān)系,文本中彌漫著主客體間的互視、互融與互斥。對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度決定著詩歌的思想價(jià)值,也體現(xiàn)著詩人的道德立場。此次入展的大量作品在個(gè)人與世界和時(shí)間的關(guān)系緯度上發(fā)力,通過紛繁復(fù)雜的意象彰顯“我”在紛擾現(xiàn)實(shí)中的反應(yīng),從而使“我”得到確認(rèn),這似乎成了詩作中所有修辭的旨?xì)w。黃禮孩的《從故鄉(xiāng)射出去的箭——給詩人安石榴》是一首獻(xiàn)詩,將獻(xiàn)與的詩人比作一支從故鄉(xiāng)射出去的箭,人生的曲折、不安全感以及歸鄉(xiāng)的渴望成為詩的主要表現(xiàn)內(nèi)容,寫出了故鄉(xiāng)和外部世界之間的錯位給命運(yùn)帶來的不確定性和焦慮感;《哥特蘭島》中四處流瀉著一場交談的明亮氣氛,“生活在此不需要丈量,它與人有著合適的尺寸”標(biāo)示了安然、恬靜的色調(diào)。世賓的《祠堂》質(zhì)疑家族傳統(tǒng)所表現(xiàn)出來的歷史的可信性,祈禱和愿望成了世代相傳的遺憾,因此“許多牢固的東西,像遺訓(xùn)/再也經(jīng)不起考驗(yàn)”,“角落里的一塊磚/已經(jīng)悄然松動”暗示了傳統(tǒng)被裂解的現(xiàn)狀。育邦的《低飛》用新奇的意象將存在世界抽象化和陌生化,在勃勃的生機(jī)中注目隱藏在現(xiàn)實(shí)表象之下的矛盾和荒誕,輪回與毀滅、堅(jiān)硬與柔軟、鮮花與罪惡、冷酷與熱烈隱藏在共時(shí)并置的空間里,頗多奇詭蒼峭的味道。吉小吉的《風(fēng)一直在吹》和羽微微的《盤旋》以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)愁情結(jié)入詩,沿著傳統(tǒng)的路徑表達(dá)對故鄉(xiāng)和生活的愛。王學(xué)芯的《內(nèi)部源》《工業(yè)中心》《芯片》等作品充滿工業(yè)質(zhì)感,現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)品作為客體參與審美表達(dá),拓展并豐富了詩歌的情感邊界和美學(xué)意象,是一種創(chuàng)新的探索。
盡管詩源自詩人的內(nèi)心和情感世界,是想象和感覺的產(chǎn)物,但詩歌首要的任務(wù)是處理經(jīng)驗(yàn),需要借助日?;驓v史經(jīng)驗(yàn)來為無形的心靈提供顯影的材料。這次入展的不少作品從日常和歷史生活中擷取靈感,用審美情感觀照和闡釋世界,以扎實(shí)的“用料”創(chuàng)造了堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的意境,凸顯出鮮明的及物感。胡弦的《在游船上,又舍舟登岸》用兩節(jié)記述在運(yùn)河乘船和下船后在岸上游覽的過程和體驗(yàn),第一節(jié)起筆兩行是白描,“船滑動著,風(fēng)吹著/水是放松的”,“放松”描摹出詩人內(nèi)心的狀態(tài)和船上的氛圍,之后不乏關(guān)于船的行進(jìn)、乘船者的交談,低頭看水和遙看船帆、貨船的場景;第二節(jié)則是“舍舟登岸”后游覽所見,“牌坊、亭子、古色古香的塔”、鬧市、會館和鈔關(guān),以及擱置在展廳里的圣旨和一份泛黃的公文等皆引動詩人的遐思,一次肉身的行游被內(nèi)化為精神的旅程。陸輝艷的組詩《仿佛窺探者》中的《2015年》由敘事開頭,第一節(jié)第一句照應(yīng)標(biāo)題中年份的特殊性,“那一年,三次進(jìn)醫(yī)院/先是我,接著是父親,再后來/是幼小的兒子”;在敘事過程中,則略過了“我”和“父親”詳寫兒子的情況,孩子在等待麻藥過程中對水、面包和可樂的小小愿望因?yàn)樽兊蒙莩薅钊祟D生愛憐;“他想咕咚一口咽下去”的情形在第二節(jié)中聯(lián)通了“我”在他術(shù)中焦急等待時(shí)的感受,“安慰”一詞寫出了為母者在此時(shí)無助的擔(dān)憂與孤獨(dú)感。其他如朱慶和的《運(yùn)糞的人》、吳乙一的《登項(xiàng)山記》《大雨將至》,小海組詩《飛翔者》等,生活細(xì)節(jié)在這些詩作中成為詩意附發(fā)的骨骼,由“物”和“事”變?yōu)椤跋蟆钡倪^程更見詩人幽微的精神結(jié)構(gòu)。
一些作品在客觀存在中發(fā)現(xiàn)與觀念之間的對位關(guān)系,以詩的形式重構(gòu)世界,以此映射詩人的情感與觀念。《雙河溶洞》在將溶洞的形成過程詩化后給出自我的審美解釋,第一節(jié)將“水滴石穿”視作“熔巖之火,和一個(gè)詩人語言內(nèi)部的癲狂”;第二節(jié)從地表寫到“穿越地心的陰性之美”,以“在自己身上雕刻”將之?dāng)M人化后描寫幽暗里的形與聲;第三節(jié)在重復(fù)第二節(jié)的筆法后以反問描寫溶洞里的場景;末尾一節(jié)則給出了詩人對溶洞這一現(xiàn)實(shí)之物的詩化描?。骸爱?dāng)幽簾蟲、蝙蝠和人,這些有限的肉身從中穿過/黑暗便有了新的名字/洞窟也不再僅僅屬于雙河的漲落/在它的穹頂,星斗在旋轉(zhuǎn)/——世人將它視為浩瀚奇景/詩人則將它稱為時(shí)間之詩”。另外一些作品通過細(xì)膩的感受、叢生的意念和跳躍性的想象為心靈世界賦形,例如劉頻的組詩《在光陰木刻坊的交談》中的《天堂來信》對一個(gè)人的憶念,《深夜刻鋼板的人》和《描述一次被雷電擊中的遭遇》借對事件過程的傳神還原表達(dá)人在塵世中的微妙感覺,《萬家燈火是一條安謐而忐忑的河流》中對隱藏在燈火里的塵世浮光的凝視,每一首詩既是與世界交談的場景記錄,更是與自我交談的心靈獨(dú)白;又如杜綠綠《天真記》中“我”對意念中的“白色本身”的愛及其在永恒中的消失,《預(yù)言》中對“不可思議之事,時(shí)時(shí)涌現(xiàn)”的瞭望與俯瞰,文本中的內(nèi)在張力仍然是在主觀之力對客觀世界的分解與重構(gòu)過程中形成的。
限于篇幅,這里不能對琳瑯滿目的作品逐一解析,入展作品既在數(shù)量、文本相貌和作者結(jié)構(gòu)等方面凸顯出異于往常的特色,也在豐富經(jīng)驗(yàn)、豐沛想象和豐盈感受之上形成多元詩風(fēng),不啻是對三地近兩年詩歌創(chuàng)作的一次集中檢閱。三地詩作猶如三江匯流,合在一起折射的是當(dāng)下詩歌現(xiàn)場豐滿的映像,其背后支撐的更是早已被消弭了地理界限的一體化的生活?;氐接傻赜蛞l(fā)的思考中,由不同籍貫、不同居住地的詩人的創(chuàng)作可知,地域文化顯然不能對詩歌構(gòu)成明顯的區(qū)隔,而通過理論敘事來建構(gòu)一種“南方詩歌”的做法有可能是徒勞的,也是無意義的,因?yàn)槟遣⒉皇窃姼璋l(fā)生學(xué)角度上的自然生成。如果有這個(gè)概念,不僅是表面的,同時(shí)也是刻意的。因此,我們有理由得出判斷,此次雙年展是“詩歌展”,而非審美意義上的“南方詩歌展”,至少“南方”在其中是“非典型”的——當(dāng)然,這只是由這些詩作引出的思索,并不關(guān)涉“雙年展”的主題。地域文化從文本中抽離的趨勢,或許是詩歌擺脫物化的、具體的羈絆而進(jìn)入自由、抽象層面的表征之一。