楊碧薇

“廣西詩歌雙年展”是《廣西文學(xué)》多年來十分亮眼的詩歌展。2022年，第九屆雙年展又拉開了帷幕。來自江蘇、廣東、廣西三地的詩人，以“飛翔”為主題，提交了一批頗具分量的作品。飛翔，是生生不息的文學(xué)想象。莊子的《逍遙游》里有“摶扶搖而上者九萬里”，尼采的查拉圖斯特拉“遠(yuǎn)離人類和時(shí)間六千英尺”；阿拉伯飛毯化身為安徒生筆下的飛箱，狡黠的馬爾克斯亦靈機(jī)一動(dòng)，讓雷麥黛絲隨床單飛走……飛，意味著自由，意味著對(duì)陸地（此岸）世界的擺脫，從這個(gè)維度來說，詩歌就是一種飛翔的藝術(shù)。

登高才能望遠(yuǎn)；飛起來，才能俯瞰廣袤的大地。在批評(píng)的領(lǐng)地，我也渴望自己的認(rèn)識(shí)能一次次起飛。當(dāng)厚厚的稿子交到我手中時(shí)，我對(duì)蘇粵桂的新詩狀況有了新的把握。其中有大約四分之一的詩人，我此前并未讀過；他們的地區(qū)、職業(yè)、年齡等信息，豐富了我對(duì)漢語新詩版圖的認(rèn)識(shí)。而考察、對(duì)比他們的文本面貌，又催生了我的感想。這個(gè)且留待后文說，我先把話頭交給細(xì)讀。

先來看江蘇部分。江南自古人文薈萃，文化與傳統(tǒng)，是江蘇詩歌堅(jiān)實(shí)的底氣。在胡弦的《在游船上，又舍舟登岸》里，行船代替了飛翔。詩歌以游船為載體，游動(dòng)的船與意識(shí)流相互推進(jìn)。隨著船的滑動(dòng)，人的視線漸變，詩人的思緒也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵、打開。這首詩容納了繁復(fù)的意象與對(duì)當(dāng)代性的深入思考，表現(xiàn)出敏銳的時(shí)代心緒。育邦的組詩《低飛》呈現(xiàn)了飛翔的另一種形式，每一首詩都宛如低飛的變奏。偏抽象的情境建構(gòu)，增強(qiáng)了全詩的復(fù)指性?！袄匣⒌纳砩下錆M了灰塵”提示我們，“低飛”指向的正是某種受壓抑的生命狀態(tài)。

小海的《山鷹》書寫了一種“純粹的寂寞”。寂寞在詩歌里太常見了。如何將寂寞寫出新意？——詩人在結(jié)尾拋出了“小小的落石之聲”。《鴿子》寫鴿子從“不會(huì)飛行”到“‘呼拉’一聲騰空拋出去”，前面蓄積的力一下子釋放開來，“似積攢下能量的石塊”，這種變化給詩歌帶來生命力和爆破力。朱慶和《運(yùn)糞的人》讓我想到蕭紅的《北中國(guó)》，二者都真誠地禮贊了普通人對(duì)待生活的頑強(qiáng)態(tài)度。詩中，“像推著一車子黃金”無疑為勞動(dòng)人民刻畫了一幀崇高的肖像?！独戆l(fā)師》也具有打動(dòng)人心的東西，詩尾兩句制造了某種反差效果，增強(qiáng)了全詩的感動(dòng)力。

自古以來，關(guān)于雨的詩不少，但專寫雨聲，并將其寫精彩的似乎不多。李檣的《黑暗深處的一滴雨》另辟蹊徑，自始至終圍繞著雨落下時(shí)的“啪”的一聲，寫出了聽覺的層次感，以及聽雨之人的幽微心緒。另一首《我愛你們》語言簡(jiǎn)潔，但直擊人心，相信很多人讀來都會(huì)感同身受。黃梵的幾首詩都有某種“偏移性”：客體被推到聚焦點(diǎn)，主體不再是視角的中心和唯一?！豆u》一詩采用的是兒童視角，語言也進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，簡(jiǎn)潔明快但直擊殺戮的真相，結(jié)尾尤見力度?！秾?duì)視》用交互視角，借“兩歲男孩”之眼來反視“我”（成年人），更見“我”之無奈。這種觀察事物的方法如同素描練習(xí)：換一個(gè)角度，看到的事物就會(huì)不一樣。

魯羊的詩讓我想到莫迪亞諾的小說——在文字之下，是幽微細(xì)膩的縱深。無論是《她在風(fēng)中喊“老張”》還是《你厭棄了一些事物》，都暗含著對(duì)真實(shí)世界的懷疑。亦真亦幻的情境營(yíng)造，反擊了日常的“真實(shí)”。這些詩具有程度不一的模糊晦暗的美學(xué)特征。尤其是《轉(zhuǎn)身》，用旋轉(zhuǎn)鏡般的空間騰挪術(shù)，通過不同時(shí)空的轉(zhuǎn)接，應(yīng)答了情感的起承轉(zhuǎn)合。王學(xué)芯這次的詩讓人耳目一新。這組詩以工業(yè)體系為背景，發(fā)掘并塑造新詩的詩意。詩人已找到了一個(gè)新的詩學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)，對(duì)詩歌與工業(yè)的關(guān)系提出了獨(dú)特的思考。

與王學(xué)芯的工業(yè)宏圖相比，白小云則擅于從小處著手，對(duì)小事物投以關(guān)注及心靈的共鳴，悲憫中見純凈，《蟬》即為典范?！豆麍@》將蘋果擬人化，別出心裁地抓住了它甜美之外的另一面，可謂是重新發(fā)明了“蘋果”這一意象。李德武的兩首詩表達(dá)了對(duì)藝術(shù)、科技與人類境遇的思考。詩境開闊，時(shí)空張力很大，詩思頗見生機(jī)，是我喜歡的寫法。其中，意象、語調(diào)、斷句皆與主題貼合，做到了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。

飛過江蘇的土地，再來看廣東。首先，我要堅(jiān)決反對(duì)“廣東是文化沙漠”的偏見。我認(rèn)為，這一偏見不單源于文學(xué)上的無知，還暴露了對(duì)時(shí)代的無知。就以新詩為例，廣東詩歌的整體水準(zhǔn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)地諸多省份。本輯詩歌，也僅僅展示了廣東詩歌的一個(gè)切片，但已足夠活色生香。

越檳掌握了一套成熟的詩歌寫作手法。這套手法要求有穩(wěn)定的敘述語調(diào)、堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)支撐及高度自覺的詩學(xué)觀念。在越檳的詩中，鮭魚等意象與文本語境完美統(tǒng)一，并有多彩的可闡釋性。黃禮孩的詩鋪滿了漢語里少見的光澤?！陡缣靥m島》與游歷有關(guān)，卻不落游歷詩的俗套，整首詩優(yōu)雅明凈，情景交融，充滿頌贊感?！犊{斯》同樣充滿光芒，重量感更強(qiáng)一些，語調(diào)更顯莊嚴(yán)肅穆。這些詩告訴我們：無論何時(shí)，漢語詩對(duì)于優(yōu)美都敞開歡迎的大門。

游子衿的《親密關(guān)系》寫法偏傳統(tǒng)，勝在擬物親切，在很大程度上延展了詩意。世賓的《祠堂》充滿細(xì)處的描寫，結(jié)尾上升到對(duì)傳統(tǒng)的觀照，“此時(shí)，還沒有人知道/角落里的一塊磚/已經(jīng)悄然松動(dòng)”發(fā)人深省。劉振周的《普遍性頌》是一幅表現(xiàn)當(dāng)代景觀的版畫，刻寫的筆觸囊括了對(duì)歷史、文化、價(jià)值、人性的深入觀察。我很喜歡這種具有綜合效力的詩寫路徑，它要求詩人有更高的素養(yǎng)：一方面是智力——詩人需要有深刻的思考力、獨(dú)立的判斷力、有效的信息整合力及高度的行文概括力；另一方面是充沛的感性。而這兩種素養(yǎng)在這首詩里均有體現(xiàn)。

廣東這次參展的女詩人不少，基本占了半壁江山，從側(cè)面印證了區(qū)域發(fā)展與女性崛起的聯(lián)動(dòng)性。這些女詩人多來自外地，定居于廣東，廣東生活與她們的創(chuàng)作有直接的關(guān)系。其中，杜綠綠的幾首詩剔除了繁復(fù)的長(zhǎng)句，干爽凈透的句子中，蘊(yùn)藏著很大的彈跳力。以《天真記》為例，似乎每個(gè)句子都能彈起，拋出高低不一的弧線。句與句、行與行的排列既有斷裂感，又能著陸——回彈——著陸至另外的地方。意義隨著句子的彈跳不斷衍生。這種寫法讓我看到了經(jīng)典的氣象。

馮娜的詩本來就有很可靠的抒情基底，難得的是她不限于抒情。在她的詩里，抒情、思辨與詩的發(fā)現(xiàn)是彼此融混的。這些詩言說有序，質(zhì)地密實(shí)，境界開闊。同時(shí)，詩的氣息自由吞吐，如《蝴蝶》《鴿子》《姆比拉》等，都收放自如，可見作者的寫作已很成熟。安然的小詩有短俏的美感，一邊是飽和的情感，一邊是舉重若輕的詠嘆。《小雪》《女人》帶來回味；《安》《愛我疲憊的靈魂》有著清晰可辨的主體性，展露出一個(gè)愛恨淋漓的詩學(xué)形象。

丫丫的幾首詩里，《秋刀魚》《片段》最見獨(dú)特性。前者的基本手法是擬人，“眼瞳”“雙腔”“口型”等器官的描寫，增加了魚的形象可信度。依然是最后發(fā)力的手段，“讓她以為，自己還活著”無疑是一個(gè)漂亮的結(jié)尾。后者則呈現(xiàn)了一個(gè)仿真的女性形象，詩的趣味也正源于仿真與現(xiàn)實(shí)之間的相似性。布非步的詩一直有著優(yōu)秀的展開度，就像折疊的剪紙拉花，打開后才能摩挲到無限的玄機(jī)。這種奇異的效果，得益于體式的成熟和語言的控制力。她的詩歌觀念是反日常的，相比日常，她更在意寫作的復(fù)雜性和形式本身的美。而整體上來說，廣東詩歌的形式感，也比我們接下來要談到的廣西詩歌有更多變化。

那么現(xiàn)在該請(qǐng)出東道主廣西了。廣西的每個(gè)城市都很可愛，且千嬌百媚。其中，柳州留下了柳宗元的故事和詩，此次我最先讀到的，也是柳州詩人劉頻的作品。劉頻的詩回答了詩的選材問題。新詩里的同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，一定程度上與選材的重復(fù)有關(guān)。而劉頻的《天堂來信》《深夜刻鋼板的人》《羊角錘》都體現(xiàn)了選材的自覺意識(shí)；《描述一次被雷電擊中的遭遇》更是抓住了一種獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，令人記憶深刻。

我曾在文中引用過盤妙彬關(guān)于火車的詩。這一次，他寫大江大河、山嶺鄉(xiāng)村，字里行間騰挪出極大的開合度。當(dāng)他的言語在山水間游走時(shí)，我仿佛也看到一種“飛”的姿態(tài)。這一姿態(tài)的關(guān)鍵，在于詩人秉承了動(dòng)態(tài)的眼光。正如《一條大江爬上高原》所示，在各種運(yùn)動(dòng)著的事物中，詩人對(duì)歷史、自然、自我的盤問徐徐展開。非亞是廣西詩歌的老將。他這組詩是想象力的產(chǎn)物。借助于虛構(gòu)，他建立起詩的基本模型，再用虛實(shí)相間的手法填充詩的血肉，刻畫其肌理，展現(xiàn)出想象與現(xiàn)實(shí)之間的“隱秘的關(guān)聯(lián)”。

劉春的組詩題目呈明了一種基于日常的詩學(xué)傾向。將這些詩納入新詩傳統(tǒng)中去理解，會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)?！冻臣苤姟飞鷦?dòng)地展示了夫妻間的關(guān)系——既有矛盾，又牢不可破。詩尾“病危男人的新聞”頗具時(shí)代感，或許，時(shí)代的擠壓會(huì)逼迫著人們重新思考各種關(guān)系，對(duì)此，劉春的反應(yīng)相當(dāng)靈敏。大雁的詩也涉及時(shí)代。他的語言看似略顯隨意，但背后包蘊(yùn)著嚴(yán)肅的東西?！稊z像頭的故事》就很有當(dāng)代性，在寫當(dāng)代物象“攝像頭”時(shí)也指向了當(dāng)下的老齡化問題?！堵犔臁贰杜杈澳Ｌ亍方詮呐杂^者視角來表達(dá)對(duì)生命的理解——截肢與飛翔、衰老與藝術(shù)，讀來令人回味。

黃土路的組詩頗能激發(fā)閱讀的快感，這首先是因?yàn)樵娙嗽谠姼鑳?nèi)部設(shè)置了豐富多變的層級(jí)。從一個(gè)句子跳到下一句時(shí)，新鮮感始終相隨?！墩Z言百科全書》很能體現(xiàn)這一特色：每個(gè)句子都不打算把答案預(yù)先拋出來；每個(gè)句子在走向下一句時(shí)，都孕育著意義的裂變。這樣的詩閃耀著成熟的光澤，足見作者的寫作掌控力。

對(duì)于詩歌，唐允很清楚該寫什么，也清楚該怎么寫?！段锸侨朔恰贰渡眢w上的路》從具體的人事出發(fā)，通過思索的辯證，衍生出詩的感嘆?！秾懡o一個(gè)當(dāng)眾流淚的父親》只有十二行，每一段都有某種揪住人心的東西，詩尾的形容更見力道。王毛的詩有一種順暢感，讀來沒有滯澀。它表明：詩人的書寫以真實(shí)體驗(yàn)為基礎(chǔ)，下筆之時(shí)，情感便自然流淌出來?！而喿印贰顿F重物品》《到處是采摘的聲音》既見真情，又見構(gòu)思之巧。但在順暢的同時(shí)，還應(yīng)注意語言的打磨，很多表達(dá)可以更精確簡(jiǎn)練。

廣西這次入選的女詩人不多。陸輝艷的詩大多取材于生活，重點(diǎn)書寫日常經(jīng)驗(yàn)中容易被人忽略的部分，如戒毒所、親人住院等?！斗路鸶Q探者》里寫到的事，應(yīng)該不少人都經(jīng)歷過，但只有陸輝艷從中打開了詩的機(jī)關(guān)，挖掘了錯(cuò)收信息這一日常經(jīng)驗(yàn)中不同尋常的內(nèi)心體驗(yàn)。藍(lán)敏妮的《月國(guó)》《第三門》以敘事和虛構(gòu)為基底，充分發(fā)揮想象性，構(gòu)筑起回味悠長(zhǎng)的奇異空間。這種寫法也是我所喜歡的。其中，“腕上的珠翠抱緊我”“……鮮艷，清露白骨”等表述頗見語言的精細(xì)。

朱天蔚的詩我是第一次讀到，在從容的敘述、錯(cuò)落的斷句中，我看到了他的天分。這些詩已找到個(gè)人化的語調(diào)，有一定程度的可辨識(shí)的面貌。詩人擅長(zhǎng)敘事性的情境構(gòu)造。插入語的使用、感覺的聯(lián)想，都令詩增色不少。當(dāng)然，還有一些枝蔓可剪掉。我相信，他的創(chuàng)作還會(huì)給我們帶來更多驚喜。

最后再簡(jiǎn)要談?wù)劇对姼杈狻?。琬琦的《苦瓜》?duì)物象進(jìn)行深入挖掘，寫出了苦瓜“鮮紅甜潤(rùn)”的一面，從而引申到對(duì)塵世的理解。這樣的“苦瓜”與人們印象中的“苦瓜”不一樣，這就是詩要完成的任務(wù)：發(fā)現(xiàn)事物另外的面貌。歐式林的《圣彼得教堂廣場(chǎng)上的克里斯》是一首開闊的游歷詩，視點(diǎn)與風(fēng)格都顯獨(dú)特。詩歌通過描寫與克里斯的交往，探討生活的意義。行文流暢，筆下景致富有美感，“那會(huì)兒是拂曉，天空穿著半透明的睡衣”等句子，令全詩更加立體豐盈。

高力是我大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友。他這些年寫得不多，但一首《海邊即景》無疑具有成熟的抒情結(jié)構(gòu)。整首詩語言干凈，沒有可浪費(fèi)的詞，可見詩人嫻熟地調(diào)度著這一寫作范式。當(dāng)視線從飛鳥轉(zhuǎn)到“生銹的錨”時(shí)，一種穩(wěn)定性在詩里牢牢著陸了。謝夷珊的《淚魚從南流水湄來》依然具有南方風(fēng)俗志特征，詩人將淚魚擬人化，想到“褪掉青春容顏?zhàn)呦潞訛┑陌尅?，體現(xiàn)了不落俗套的共情方式。呂斐的《南方小巷》用對(duì)比、描寫等方式，準(zhǔn)確地復(fù)刻了南方小巷的特征，結(jié)尾處頗見匠心。羅添的幾首詩都有不錯(cuò)的資質(zhì)，《車廂坦白局》嘗試在封閉的空間“車廂”內(nèi)寫出更為復(fù)雜的東西。這首詩包含的藝術(shù)直覺告訴我們，作者以后還會(huì)寫得更好。

對(duì)我來說，這次的閱讀體驗(yàn)，就像是坐在熱氣球里鳥瞰詩歌的版圖。這同樣也是一種飛翔。其中，江蘇總體上更精湛，廣東蓬勃而豐富，廣西則穩(wěn)中有進(jìn)，有寶貴的新力量補(bǔ)充。讀完這些詩，我不禁思索地域和詩歌的關(guān)系。一直以來，我是拒絕把詩歌標(biāo)簽化的，這個(gè)標(biāo)簽無論是地域、職業(yè)、學(xué)歷還是性別，在我看來都比紙老虎更“紙”，缺乏實(shí)際效力——因?yàn)橛袠?biāo)簽，就一定能舉出標(biāo)簽的反例。

然而，平原、丘陵、高山終有不同，哪怕遠(yuǎn)離地面，坐在熱氣球上，你也能辨識(shí)出這些地貌。地域?qū)υ姼栌杏绊憜?？肯定有。但我要?qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們把詩歌放在地域維度下來討論時(shí)，思維不能局限于傳統(tǒng)，更不能拘囿于表層。以廣東詩歌為例，較之“傳統(tǒng)”或傳統(tǒng)意義上的“地方性”而言，當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展對(duì)其影響應(yīng)該更大。工業(yè)、城市、現(xiàn)代化的勞動(dòng)、貿(mào)易與國(guó)際化，諸如此類，在廣東詩歌中有更加清晰的身影。而這些特性，在廣西詩歌中就較為少見，哪怕廣西與廣東是友好老鄰居。因此，看待地域，不能一概而論，還得學(xué)會(huì)看時(shí)代，看更深的社會(huì)機(jī)制和文化觀念的傳播。畢竟只有打破了思維的禁錮，我們的審美體驗(yàn)才能真正地飛起來。這或許就是我閱讀此次雙年展的最大收獲。