亮起來(lái)的房間

☉江 鵝

傳統(tǒng)節(jié)日和寒暑假總是特別令人期待，因?yàn)槭宀霉脗儠?huì)帶著小孩回老家來(lái)。這時(shí)，餐桌上會(huì)多出許多好吃的菜；堂表兄弟姐妹會(huì)與我分享他們的零食；平常規(guī)定得死死的作息時(shí)間也會(huì)被打破，我可以堂而皇之地看電視到很晚；做了什么壞事，爸媽也會(huì)因?yàn)闋可鎰e人的小孩而罰我罰得輕一些。不過(guò)，最讓我感到高興的是，平常那些黑乎乎的房間終于亮了起來(lái)。

老屋有許多房間，阿公蓋房子的時(shí)候，分配了許多生活空間給子女，大家各自成家，紛紛離開(kāi)以后，空房間漸漸多了起來(lái)——對(duì)我來(lái)說(shuō)，好處是躲大人的時(shí)候很方便，一樓二樓、上下前后都有地方可以躲；壞處是，到了晚上，黑乎乎的地方永遠(yuǎn)比亮的地方多。大人為了省電，不許我隨便開(kāi)燈，因此我只有在腦袋里無(wú)數(shù)次地想象自己擁有各種防御魔鬼的絕技之后，才有勇氣獨(dú)自走進(jìn)陷入黑暗的二樓房間，去做功課，然后睡覺(jué)。

有人能和我一起點(diǎn)亮二樓的燈，真是太好了。

老房子平時(shí)無(wú)精打采，終于盼來(lái)幾天燈火通明的日子，闔家上下都彌漫著令人振奮的氛圍。阿公和阿嬤當(dāng)然開(kāi)心，他們會(huì)特別上二樓來(lái)看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一臺(tái)電扇，要不要點(diǎn)蚊香。尤其是阿嬤，我能明顯感覺(jué)到她的快樂(lè)。

年紀(jì)還小不必?fù)?dān)負(fù)工作責(zé)任的我，和年紀(jì)大了可以隨意翹班的阿嬤，我們倆共享的日常比和其他家庭成員的都多。每一天，我聽(tīng)她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔(dān)憂(yōu)大伯的營(yíng)收，苦惱該怎么安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂(yōu)愁；她憤怒，我也生氣。所以當(dāng)她的臉忽然明亮光彩、步伐特別有勁的時(shí)候，我便知道，她因子女們回家而非?？鞓?lè)，就好像腳踏車(chē)的輪胎，平時(shí)跑起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，也沒(méi)什么不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)就特別有氣勢(shì)。

每一次假期結(jié)束，大家各自回到自己的城市，老屋恢復(fù)原來(lái)的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。后院里曬著客用棉被和枕頭，經(jīng)過(guò)烈日消毒過(guò)后，它們又將被收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點(diǎn)燈的房間里，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽(yáng)光的氣味，對(duì)折再三折，然后被一床一床塞進(jìn)櫥底。被單上張牙舞爪的紅艷花朵，被收服在方形被櫥里，一款壓著一款，最后放上繡有鴛鴦水鴨、縫著荷葉邊的枕頭，闔上柜門(mén)，繼續(xù)用霉味收藏心底的盼望。

我曾經(jīng)以為，阿嬤的盼望就是我的盼望。但其實(shí)，她盼望家人回到身邊，有人陪她說(shuō)體己話(huà)，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時(shí)發(fā)生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來(lái)快樂(lè)的家人，也是為我?guī)?lái)快樂(lè)的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活是次要的、無(wú)聊的、暫時(shí)的。我和阿嬤一起期待著團(tuán)聚的美好，盼望時(shí)間能夠趕快過(guò)去。

表弟們和弟弟都長(zhǎng)到愛(ài)追逐爭(zhēng)吵的歲數(shù)以后，玩在一起難免會(huì)生事端。有一次，我眼看阿嬤沒(méi)有責(zé)罰頑皮鬧事的表弟，卻對(duì)同樣頑皮鬧事的弟弟予以責(zé)怪，覺(jué)得很不公平，于是開(kāi)口問(wèn)她為什么。阿嬤生氣了，她說(shuō)我長(zhǎng)大了，敢陰陽(yáng)怪氣地講話(huà)了，居然指責(zé)她。阿嬤的怒氣令我手足無(wú)措，但是我瞥見(jiàn)避開(kāi)阿嬤視線(xiàn)站在廚房里的媽媽?zhuān)樕系谋砬楹芪⒚?，像笑又不是笑。我這才意外地發(fā)現(xiàn)，媽媽其實(shí)偷偷地贊成我做了這樣頂撞長(zhǎng)輩的事，原來(lái)我為弟弟出了一口氣，同時(shí)為媽媽順了一口氣。我自此意識(shí)到，我和阿嬤一起盼望著的“家人”，其實(shí)是我的“親戚”，除了阿公阿嬤，安靜的爸爸媽媽和需要保護(hù)的弟弟，才是我的“家人”。

阿嬤生我的氣生了很久，大概因?yàn)檫@是第一次有人敢這樣挑戰(zhàn)她的權(quán)威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是“沒(méi)大沒(méi)小”。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何人、任何事可以阻止我挾著他們慣出來(lái)的長(zhǎng)孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開(kāi)始懷疑這個(gè)家庭試圖植入我身體的家庭觀(guān)。一直以來(lái)，阿公和阿嬤都秉持著“人以罕見(jiàn)為親厚”的態(tài)度，雖然我因?yàn)闄C(jī)靈又嘴甜，一直在他們的“親厚圈”里，但我忽然明白，我的父母是“親厚圈”外的無(wú)聲人，這令我非常不安。

深厚的感情基礎(chǔ)讓我和阿嬤終究恢復(fù)了良好的祖孫關(guān)系——即使心里明白對(duì)方的愛(ài)在某些方面是有界限的，也不妨礙彼此在其他方面互相付出。我仍然是最懂她腰酸腿痛的人，她也還是我閃避父母威權(quán)時(shí)的避風(fēng)港，我們?nèi)耘f一起翻著月歷，期待假期的團(tuán)聚。她抱著同樣的盼望往老里活，我也越來(lái)越清楚地知道，她的失望來(lái)自把親厚寄望在遠(yuǎn)方。令她感到滿(mǎn)足的家族團(tuán)聚時(shí)間越來(lái)越短，次數(shù)越來(lái)越少，直到她離世。多年以后，我為她深感遺憾，她沒(méi)有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，她沒(méi)有讓自己活在更容易獲得的滿(mǎn)足里，直到來(lái)不及。

人生原就是重逢的少，別離的多。

（一江風(fēng)摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《俗女養(yǎng)成記》一書(shū)，李小光圖）