星書(shū)店

□文／鬼金

一

金鉞拖著腳步走到店員古仁生身邊，輕聲和他打了招呼，說(shuō)，你來(lái)結(jié)束這場(chǎng)活動(dòng)的后面部分吧。電影就放《迷墻》，我都準(zhǔn)備好了。我覺(jué)得用這部電影作為我們書(shū)店的落幕是圓滿的。我先走一步。

古仁生二十多歲，一米七零左右，戴著眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬的。古仁生說(shuō)，老板，你沒(méi)事兒吧？金鉞說(shuō)，沒(méi)事兒。謝謝你，和我堅(jiān)持到最后。金鉞說(shuō)著，手在古仁生的肩膀上拍了拍。他的動(dòng)作看上去很輕，卻透著力量。古仁生給了金鉞一個(gè)擁抱。古仁生說(shuō)，說(shuō)這些做什么？我還感謝你給我這個(gè)工作呢？只是以后，我……金鉞說(shuō)，對(duì)不起，是我讓你失業(yè)了。古仁生眼含淚水，透過(guò)鏡片，望著金鉞說(shuō)，老板，保重。如果你以后，東山再起的時(shí)候，招呼我一聲，我還和你干。金鉞說(shuō)，如果真有那么一天的話，我一定讓你回來(lái)。離開(kāi)這里后，你打算做什么呢？古仁生說(shuō)，還沒(méi)想好，我想去沈陽(yáng)，具體做什么，還不知道。我有好多同學(xué)在那邊，總會(huì)有一口飯吃的。金鉞說(shuō)，你以前不是說(shuō)你想考研嗎？古仁生說(shuō)，不考了。我媽生了那場(chǎng)大病后，家里的積蓄都花得差不多了，房子也賣了。我得掙錢貼補(bǔ)家用。我媽那幾個(gè)退休金，不夠花。我記得，我媽住院的時(shí)候，你還給過(guò)我一千塊錢呢。金鉞說(shuō)，不說(shuō)這些了，小古，這里就交給你了，相信你會(huì)給星書(shū)店一個(gè)圓滿的落幕。至于以后出門在外的，你比我更懂外面的世界和人。我走了。你保重。古仁生說(shuō)，老板保重。古仁生看出來(lái)金鉞那種不堪重負(fù)的樣子，讓他心疼。從活動(dòng)開(kāi)始，他就覺(jué)得金鉞情緒不對(duì)，仿佛在接受一場(chǎng)刑罰，甚至像那個(gè)被綁上十字架的人。他不知道金鉞為什么要舉辦這樣一場(chǎng)告別活動(dòng)，是金鉞一時(shí)沖動(dòng)嗎？還是……他想用這樣的一場(chǎng)活動(dòng)來(lái)獲得一種拯救？獲得一種自我救贖嗎？古仁生幾次注意到金鉞在講話的時(shí)候，都要失控了，但他克制著，即使語(yǔ)調(diào)低沉，但他沒(méi)讓自己失控。這也是古仁生佩服的地方。現(xiàn)在，他終于要提前逃走了，是的，逃走。作為星書(shū)店的老板，古仁生能理解金鉞的那種心情。就是他這個(gè)店員都懷著無(wú)比悲慟的心情，更別說(shuō)老板金鉞了。金鉞從邢先生的手里接手這家書(shū)店，二十年了，沒(méi)想到書(shū)店竟然在他手里關(guān)門了……但這不能怪金鉞。關(guān)店也是迫不得已。

當(dāng)年，金鉞也是星書(shū)店的店員，二十多歲的小伙子。在星書(shū)店里認(rèn)識(shí)了米蘭，娶妻生子，直到現(xiàn)在。這些年，金鉞都是和星書(shū)店在一起的。

在活動(dòng)開(kāi)始金鉞致辭的時(shí)候，就有個(gè)女孩在下面哭了。女孩和古仁生的歲數(shù)差不多，她長(zhǎng)得很美，長(zhǎng)發(fā)披肩，很像韓國(guó)演員金敏喜。古仁生是因?yàn)橄矚g洪尚秀的電影，才喜歡金敏喜的。古仁生認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，她叫杜莉莉，喜歡看書(shū)，也喜歡買書(shū)。很多個(gè)下午，杜莉莉來(lái)到書(shū)店，要一杯咖啡，靜靜地坐在書(shū)店的窗前，翻看一本書(shū)，有時(shí)候還記筆記。杜莉莉曾讓古仁生想入非非過(guò)，不過(guò)是想入非非而已。古仁生在一次去望城醫(yī)院給母親拿藥的時(shí)候，看到杜莉莉的，才知道她在醫(yī)院的藥房工作。當(dāng)時(shí)，古仁生想和杜莉莉說(shuō)幾句話，但他沒(méi)有，拿了藥，就離開(kāi)了。古仁生在心里曾蠢蠢欲動(dòng)過(guò)，想追求杜莉莉，但又不敢。他覺(jué)得自己不配。他自卑。有時(shí)候，杜莉莉也會(huì)帶筆記本電腦來(lái)，坐在窗邊寫著什么。古仁生注意到杜莉莉從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，身邊沒(méi)有閨蜜，也沒(méi)有男朋友。在書(shū)店里，古仁生有時(shí)候從杜莉莉身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)聞到她身上的醫(yī)院的那股消毒水氣味，恍惚中，杜莉莉常常給古仁生天使的感覺(jué)。

很多書(shū)店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)有杜莉莉的影子。杜莉莉的哽咽傳染似的，讓其他的人也跟著哽咽起來(lái)。杜莉莉拿出紙巾在眼角擦了擦眼淚。

金鉞只好中斷講話，安慰著那些哽咽的人。他說(shuō)，都不要難過(guò)，今天即使我們的星書(shū)店關(guān)門了，但我想它在我們心里還是存在的。如果，我有能力，我會(huì)讓星書(shū)店重生的。目前，我沒(méi)有這個(gè)能力，所以大家也不要悲傷……這也許就是星書(shū)店的命運(yùn)，是我的命運(yùn)?；蛘哒f(shuō)，是星書(shū)店的一場(chǎng)劫難，也是我的一場(chǎng)劫難吧。是在劫難逃的。在劫難逃的。我感謝你們來(lái)參加星書(shū)店的最后一次活動(dòng)……其實(shí)，我的心情和你們一樣……本來(lái)，我打算在前幾天就辦這個(gè)活動(dòng)的，就是那些書(shū)都沒(méi)搬走的時(shí)候，但我想還是現(xiàn)在這樣比較好。那些書(shū)讓我搬到了郊區(qū)的一個(gè)租的山洞里……現(xiàn)在這種空蕩蕩的感覺(jué)，讓我整個(gè)人都空了，是的，空了。這空是來(lái)自身體，來(lái)自大腦，來(lái)自精神上的。我不想讓那些書(shū)看到這樣的場(chǎng)面……我相信那些書(shū)也是有靈魂的……我讓它們失去了一個(gè)棲息之地……我害怕看到它們，害怕聽(tīng)到那些書(shū)的嗚咽……對(duì)于書(shū)店的今天，我不想抱怨什么，抱怨也沒(méi)用。也怪我太理想主義了，我想給這座城市保存一塊文化的棲息之地，但……即使星書(shū)店不存在了，我相信你們還是會(huì)看書(shū)的，還是會(huì)從網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的……作家高爾基說(shuō)過(guò)，書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。書(shū)籍會(huì)讓我們不心慌、不浮躁……我感謝你們今天能過(guò)來(lái)，為一家書(shū)店的夭折……我給你們鞠躬了，謝謝你們一直以來(lái)對(duì)星書(shū)店的支持。我看了一下，來(lái)的人里面有邢先生在的時(shí)候，就支持星書(shū)店的老顧客。我也相信邢先生在天之靈會(huì)看到的。

我給大家講個(gè)故事吧。

邢先生是病逝在國(guó)外的，他臨終前告訴他兒子，要把他的骨灰?guī)Щ貋?lái)，而且一定要把他帶到星書(shū)店來(lái)，看看，然后再下葬。此刻，我相信邢先生的靈魂是和我們?cè)谝黄鸬?。我還記得那天淅淅瀝瀝下著小雨，我開(kāi)車把邢先生的兒子從沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)接回來(lái)，他捧著邢先生的骨灰，坐在我旁邊。我的目光不時(shí)注視著他手中紅布包著的……我不能相信邢先生就這樣沒(méi)了。他兒子說(shuō)，邢先生其實(shí)當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，就查出了癌癥，到國(guó)外治病，病情得到了控制，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，兩人注冊(cè)結(jié)婚了，沒(méi)想到去年病情再次惡化……

我們回到書(shū)店。那時(shí)候的星書(shū)店我已經(jīng)接手十年了。有人勸我改書(shū)店的名字，但我喜歡這個(gè)名字，而且這是邢先生起的名字，我要把它傳承下去。星。是的，星。星書(shū)店。讓我們一起最后喊一次這個(gè)名字吧。

（下面的人跟著喊起，星書(shū)店，星書(shū)店，星書(shū)店。金鉞下意識(shí)做了一個(gè)平息的動(dòng)作。繼續(xù)說(shuō)。）

我們捧著邢先生的骨灰在書(shū)店里轉(zhuǎn)遍了每一個(gè)角落，甚至還和書(shū)擺在一起。我對(duì)邢先生的兒子說(shuō)，要不就讓邢先生在這兒待幾天吧，畢竟這書(shū)店的前身是邢先生一手打造的……他兒子眼睛紅腫地望著我說(shuō)，放一會(huì)兒吧。幾天肯定不行，我還有工作要趕回去。我說(shuō)，好吧。那就放一會(huì)兒。我連忙從書(shū)架上抽出幾本書(shū)，他把邢先生的骨灰盒放進(jìn)去，像一本厚厚的精裝書(shū)和其他書(shū)擺放在一起。我說(shuō)，把紅布揭下來(lái)吧，讓邢先生看看。他揭去紅布……我們站在旁邊。他掏出煙，又看了看周圍的書(shū)，把煙放回兜里。我說(shuō)，抽吧，沒(méi)事兒的。他說(shuō)，不能壞了規(guī)矩。我說(shuō)，抽吧，沒(méi)事兒的。他看了我一眼，說(shuō)，我出去抽一支，回來(lái)，我們就走。我說(shuō)，好。他去書(shū)店外面抽煙，我站在那里守護(hù)著邢先生。他抽完煙回來(lái)，把紅布再次蒙在邢先生的骨灰盒上。然后，我們?nèi)チ斯?，把邢先生的骨灰安葬在迷舟公墓。他說(shuō)，在邢先生病重的時(shí)候，他回來(lái)過(guò)一次，已經(jīng)選好了墓地，還刻了墓碑。如果你們有機(jī)會(huì)去迷舟公墓，可以看看邢先生的墓地，那簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品。

我這么說(shuō)，絲毫沒(méi)有裝神弄鬼的意思。這些都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。那天從迷舟公墓回來(lái)，我和邢先生的兒子吃過(guò)飯后，我把欠邢先生的最后十萬(wàn)塊錢拿給邢先生的兒子。他兒子沒(méi)要，他說(shuō)，要我好好把這家書(shū)店經(jīng)營(yíng)下去。這也是邢先生臨終前的意思。我當(dāng)時(shí)就哭了。我對(duì)不起邢先生，星書(shū)店在我手里……

但，我相信星書(shū)店只是暫時(shí)失去了在這座城市的空間，星書(shū)店不死，精神不死，靈魂不死……我會(huì)銘記這個(gè)下午，相信你們也會(huì)銘記這個(gè)下午……在這個(gè)下午，在這座城市，一家叫“星書(shū)店”的書(shū)店……

金鉞哽咽了一下。他身后的幕墻上播放著這些年書(shū)店的過(guò)往。有邢先生的鏡頭閃過(guò)。那是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，目光炯炯有神，透著桀驁不馴的表情，像一個(gè)老靈魂。

下面的人喊起來(lái)，星書(shū)店不死……精神不死……

一百多人擠滿了書(shū)店的空間，門外還站著很多人。外面的人也跟著喊起來(lái)。金鉞默默地又給他們鞠了一躬。他從臺(tái)上下來(lái)，把麥克風(fēng)交給了書(shū)店的店員小古。沒(méi)有了書(shū)的空間，給人一種空曠的冷漠感。尤其是那些灰色的水泥墻，透著陰森和寒冷，里面仿佛藏著什么，隨時(shí)都會(huì)從墻里面沖出來(lái)似的。金鉞發(fā)現(xiàn)很多人的目光在注視著他，他很快走到人群的邊緣。他不想當(dāng)這個(gè)主角，主角是這個(gè)夭折的書(shū)店。他和他們都是給星書(shū)店送別來(lái)的……

本來(lái)金鉞想笑著告別這一切的，但他做不到，他笑不出來(lái)，總覺(jué)得有刀子在扎他的心。畢竟邢先生和他苦苦經(jīng)營(yíng)了這么多年。在做出關(guān)門決定的時(shí)候，金鉞就想悄無(wú)聲息地關(guān)門，但他又猶豫了。他想即使關(guān)門也要有些聲響，哪怕是為了將來(lái)的重生。那么多的人喜歡這個(gè)書(shū)店，也要給他們一個(gè)交代，讓他們?cè)谛睦砩弦步?jīng)歷一次“夭折”或“斷流”，所以才有了這次最后的告別。金鉞看到很多人是真的喜歡星書(shū)店，希望星書(shū)店能繼續(xù)存在下去。之前，預(yù)告這次活動(dòng)的時(shí)候，就有陌生人給金鉞打電話說(shuō)，我可以給你拿一百萬(wàn)入股，希望你能把星書(shū)店辦下去。金鉞拒絕了。他以前也想過(guò)融資，但他不想拿別人的錢，書(shū)店本來(lái)就不是一個(gè)掙錢的行業(yè)。他不想拿別人的錢打水漂。想過(guò)很多辦法，但他都覺(jué)得不可行，他才決定把星書(shū)店關(guān)了。

二

書(shū)店的音響里放著崔健的《最后一槍》，這是古仁生的創(chuàng)意。他和金鉞說(shuō)，書(shū)店的閉幕儀式需要這樣的背景音樂(lè)。金鉞也喜歡崔健的歌曲，當(dāng)年第一次聽(tīng)到崔健的歌曲，就點(diǎn)燃了他的一腔熱血?，F(xiàn)在聽(tīng)，仍舊熱血沸騰。金鉞就同意了古仁生的想法。每一句歌詞都子彈般射擊著金鉞的心臟，他感到無(wú)法承受，心臟都有些不舒服了。所以，他要提前離開(kāi)。他要做一個(gè)逃兵。他是迷茫的，那最后一槍到底射向哪里？他也不知道。如果他也是一顆子彈的話，他會(huì)射向哪里呢？他同樣不知道。他同意古仁生的想法是因?yàn)橄矚g歌詞里的“槍”，他不喜歡“最后”兩個(gè)字，他也相信這不會(huì)是“最后一槍”。

金鉞去到角落里把蒙著紅布的星書(shū)店牌匾（那是一截一米長(zhǎng)的圓的棗木，切削出一個(gè)平面，在上面刻出“星書(shū)店”三個(gè)字，字上涂的紅色。沒(méi)有落款。據(jù)說(shuō)是邢先生的一個(gè)朋友做的），夾在腋下，悄悄地從書(shū)店的后門走出去。

古仁生目送著金鉞離開(kāi)，他的目光再次落在杜莉莉的身上。他想，這也許是最后的機(jī)會(huì)了，以后，也許連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都微乎其微。他從兜里拿出書(shū)店的便簽，在上面寫著什么。寫完后，他徑直走向杜莉莉，把折起來(lái)的便簽遞給杜莉莉。杜莉莉看上去有些害羞，又驚慌，問(wèn)了句，什么？古仁生沒(méi)解釋，把便簽塞到杜莉莉的手里，就回到臺(tái)上去了。他站在臺(tái)上，講述著他這些年和星書(shū)店同呼吸共命運(yùn)的故事……最后，他講到了一個(gè)女孩，他喜歡那個(gè)女孩，可他自卑，不敢去向女孩表白。古仁生的目光在注視著下面的杜莉莉。杜莉莉也意識(shí)到古仁生講的就是她，她害羞地低著頭不敢看臺(tái)上。古仁生說(shuō)，現(xiàn)在，這星書(shū)店不在了，我不知道以后是否還會(huì)見(jiàn)到她，我想對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)她。古仁生的故事沖淡了之前的那股悲傷氛圍。有人喊著，那個(gè)女孩在現(xiàn)場(chǎng)嗎？古仁生說(shuō)，在。喊的人說(shuō)，女孩在哪兒？上臺(tái)吧。下面的人面面相覷，在尋找著那個(gè)女孩。人群里的女孩很多，沒(méi)有人確定是哪一個(gè)。喊的人對(duì)臺(tái)上的古仁生說(shuō)，喊出你喜歡的女孩的名字吧，別讓我們瞎猜了。古仁生說(shuō)，還是不了，我把她的名字藏在心里就好。如果她也喜歡我的話，她會(huì)出現(xiàn)的……在未來(lái)……

古仁生繼續(xù)講述他和書(shū)店的故事。杜莉莉在下面偷偷打開(kāi)那個(gè)星書(shū)店的便簽，看了一眼，上面寫著，我愛(ài)你。她的臉騰地?zé)崃?，紅了，連忙把便簽握在手心里，像握著一顆滾燙的、跳動(dòng)的心。她不敢看臺(tái)上的古仁生。古仁生在臺(tái)上好像變得自信了，他講述著書(shū)店的幾次變遷，直到現(xiàn)在……杜莉莉有沖到臺(tái)上去的沖動(dòng)，但她克制了。她是害羞的。她就那樣緊緊地握著那個(gè)便簽。便簽都被她手心的汗水浸透了，她才把便簽揣到褲兜里，手也插在褲兜里，怕古仁生寫給她的便簽飛走了似的，又怕被人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。她注視著臺(tái)上的古仁生，這還是她第一次認(rèn)真打量他。以前，總覺(jué)得他個(gè)子矮小，嘴角還時(shí)常掛著一絲傲慢和不屑。現(xiàn)在看，仿佛那些都不存在了。杜莉莉的心臟怦怦直跳，要從胸腔里蹦出來(lái)了。她是一個(gè)孤獨(dú)的、安靜的女孩。這么多年，多虧有星書(shū)店這個(gè)環(huán)境，讓她在不上班的時(shí)候，來(lái)坐坐，看看書(shū)。想到星書(shū)店明天就不存在了，她再次悲傷起來(lái)。某種失落感讓她想起幾個(gè)月前去世的姥姥……杜莉莉出生在卡爾里海，從小父母雙亡，是姥姥和姥爺把她養(yǎng)大的，長(zhǎng)大后，她考上衛(wèi)校，畢業(yè)就分配到望城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士了。

三

金鉞從書(shū)店后門出來(lái)，繞到正門，來(lái)到停車的地方。他把牌匾放進(jìn)車后備廂，關(guān)上。站在那兒望著被摘去牌匾的星書(shū)店，已看不出這里曾經(jīng)是一家書(shū)店的模樣了。櫥窗里空蕩蕩的，甚至是狼藉的。以前，櫥窗里都是擺著書(shū)或貼著海報(bào)的。這些都被金鉞在幾天前清理干凈了。現(xiàn)在，這個(gè)房子只是一個(gè)房子，一個(gè)空間而已。沒(méi)有了那些書(shū)，這個(gè)房子好像病了、死了，沒(méi)有任何生氣，透著頹喪。這頹喪刺疼了金鉞的心。不遠(yuǎn)處的街道，挖掘機(jī)正在工作，把街道挖開(kāi)，變成溝壑。不知道又要鋪什么管道，好像從金鉞的星書(shū)店在這條街道上開(kāi)業(yè)以來(lái)，每年都要挖一次似的。昨夜下過(guò)雨，街道是泥濘的，還有汪水的地方。他看到那些沾了泥濘的腳印在書(shū)店門前的石板上，仿若一些鬼魂留下的痕跡。金鉞點(diǎn)了支煙，書(shū)店的過(guò)往，在他腦海里浮現(xiàn)。他忍著，沒(méi)讓自己的淚水涌出眼眶。

書(shū)店門前，還站著二十幾個(gè)人往書(shū)店里觀望。有路過(guò)的，好奇。有專門來(lái)的，為了星書(shū)店這最后的一次活動(dòng)。金鉞站在車旁抽著煙，心情復(fù)雜??！他又看了看自己的車，過(guò)幾天，也要賣給二手車行了。這車是他和米蘭結(jié)婚的時(shí)候，米蘭的父親送給他們的。

四

三年前，為了書(shū)店，金鉞和米蘭就把之前住的學(xué)區(qū)房賣了，搬到郊區(qū)。岳父和岳母反對(duì)，但他真的沒(méi)錢支撐書(shū)店了。岳父岳母提出來(lái)，把外孫子的戶口遷到他們的社區(qū)，他們社區(qū)在重點(diǎn)中學(xué)的半徑內(nèi)。因?yàn)檫@件事情，岳父岳母很生金鉞的氣。金鉞偶爾回去，他們也陰沉著臉。

那是他們賣了城里房子的第一天晚上，米蘭和金鉞從城里回郊區(qū)新家的時(shí)候，她安慰著金鉞說(shuō)，你別在乎，我爸媽也是為了我們好。我知道書(shū)店就是你的命，我支持你。這個(gè)家，房子賣了，還有那輛車，再也沒(méi)什么值錢的。要不，你看看我有沒(méi)有人要，把我也賣了……金鉞說(shuō)，說(shuō)啥呢？你和書(shū)店還有孩子都是我的命，我的命分成三份。米蘭說(shuō)，你不給自己留一份嗎？沒(méi)了你，我們……金鉞把米蘭抱在懷里。金鉞說(shuō)，不要怕，不行，我就去開(kāi)出租車，總會(huì)有辦法吃飯的。上帝會(huì)保佑吃不上飯的人。這賣了城里的房子，我們的星書(shū)店又可以勉強(qiáng)支撐幾年了。如果形勢(shì)還不見(jiàn)好的話，我就把店關(guān)了……

新家是一個(gè)八十多平方米的雙室，價(jià)錢是城里房子的三分之一。雙室，正好給兒子一個(gè)房間。簡(jiǎn)單裝修。金鉞把臥室縮小，空出來(lái)的位置和客廳，變成了他的書(shū)房。雖然是開(kāi)書(shū)店的，但他還是喜歡有一個(gè)自己的書(shū)房。他藏書(shū)能有一萬(wàn)多本，這個(gè)空間還是狹小了，但畢竟是自己的空間。米蘭曾說(shuō)過(guò)金鉞自私，只想著自己。金鉞只能承認(rèn)自己是自私的。米蘭也是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)放在心上。畢竟找了這么個(gè)人，并相愛(ài)著，還有了孩子。當(dāng)初和金鉞處對(duì)象的時(shí)候，不也是喜歡他嗜書(shū)如命的勁頭嗎？米蘭的父母都不同意他們?cè)谝黄穑疸X那時(shí)候還是星書(shū)店的店員，是個(gè)打工的。他們更希望米蘭找一個(gè)有穩(wěn)定工作的，那種公務(wù)員之類的，工資旱澇保收的男孩。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)他們都看好的、家境也不錯(cuò)的男孩，喜歡米蘭，在一家國(guó)企給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小車的。但米蘭不喜歡那男孩，她總覺(jué)得他表現(xiàn)出來(lái)的那種殷勤，像個(gè)奴隸。她媽說(shuō)，人家那叫懂禮貌。米蘭說(shuō)，到底是你們找對(duì)象，還是我找，我找就要我自己做主。有一天晚上，男孩喝醉了，在樓下喊著米蘭的名字，被米蘭在樓上罵了一頓，那男孩再?zèng)]出現(xiàn)。

五

郊區(qū)新房的第一夜，兩人都失眠了。他們做愛(ài)后，米蘭問(wèn)，賣了城里的房子，書(shū)店還能挺多長(zhǎng)時(shí)間？金鉞說(shuō)，兩三年吧。米蘭說(shuō)，哦。那么以后呢？金鉞說(shuō)，不敢去想，苦熬吧。不行，就……米蘭問(wèn)，你舍得嗎？金鉞說(shuō)，不是舍不舍得的問(wèn)題，真到那一天，也只能關(guān)店。本來(lái)也沒(méi)想掙什么錢，能維持生存就行，畢竟我喜歡書(shū)店，可是……米蘭去洗了洗，回到床上。金鉞躺在那里望著天花板發(fā)呆。米蘭說(shuō)，睡覺(jué)吧，不是還能挺兩三年嗎？金鉞說(shuō)，我只是覺(jué)得愧對(duì)你和孩子了。米蘭說(shuō)，說(shuō)這些干什么？一家人不說(shuō)兩家話，我們和你一起扛。金鉞不知道說(shuō)什么，把米蘭抱在懷里。米蘭說(shuō)，減少兩個(gè)員工呢？你現(xiàn)在有三個(gè)員工。金鉞說(shuō)，不行的話，就只能那么辦了。減誰(shuí)呢？都是打工謀生，我不忍心??！米蘭說(shuō)，你不忍心不行??！我們又不是慈善機(jī)構(gòu)，我們也要活……金鉞說(shuō)，嗯。那你說(shuō)，裁誰(shuí)？米蘭說(shuō)，你心里應(yīng)該有人選的。我們做個(gè)游戲吧，你寫兩個(gè)人名，我寫兩個(gè)人名，如果我們寫的人是一樣的，就按這個(gè)游戲辦。金鉞說(shuō)，好吧?？傆X(jué)得這樣是對(duì)人家的不尊重，太草率了。米蘭說(shuō)，你不覺(jué)得這樣更是天意嗎？金鉞說(shuō)，你對(duì)。米蘭找來(lái)紙，撕了一半給金鉞。兩人在上面寫著店員的名字。金鉞說(shuō)，荒誕啊，真他媽的荒誕。米蘭說(shuō)，你還有別的辦法嗎？我也不想。我們也要吃飯吧，我們……兩人寫完，把紙條放到一起。米蘭的紙條上寫著：小張、小李。金鉞的紙條上也寫著：小張、小李。金鉞說(shuō)，就這么辦吧。也許這就是天意吧。米蘭說(shuō)，你不好意思和他們說(shuō)的話，我去說(shuō)。我去做那個(gè)得罪人的人。金鉞說(shuō)，好。你和小李說(shuō)的時(shí)候，策略一些，畢竟小李在我們店也干了那么長(zhǎng)時(shí)間。還有她前不久剛和男友分手……米蘭說(shuō)，相信你老婆會(huì)處理好這事兒的。金鉞說(shuō)，至于小張，我來(lái)說(shuō)吧，我早就看不順眼他了，懶不說(shuō)，還……

第三天，星書(shū)店裁員兩名。金鉞給小張和小李結(jié)了工資，還每人多給了二百塊錢。小張問(wèn)，為什么是我？金鉞說(shuō)，沒(méi)有為什么。書(shū)店的情況你也知道，我不能……小張拿上錢，扭身，氣哼哼地走了，把書(shū)店的門摔得叮當(dāng)響。小李眼淚汪汪的，說(shuō)，感謝這幾年在書(shū)店的工作，讓她學(xué)了很多，之前她也在別的地方打過(guò)工，但都沒(méi)有在書(shū)店打工讓她覺(jué)得舒服。她臨出門的時(shí)候，還給金鉞鞠了個(gè)躬。金鉞心情不好受了，說(shuō)，對(duì)不起，你也知道書(shū)店的情況。如果有好轉(zhuǎn)的話，我還請(qǐng)你回來(lái)。小李說(shuō)，謝謝。

金鉞坐在辦公室里望著窗外小李羸弱的身影，他……金鉞從辦公室出來(lái)，去外面抽了支煙，再回到店內(nèi)。古仁生忙著整理書(shū)架上的書(shū)，他看上去也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。少了兩個(gè)店員的書(shū)店一下子清靜了很多，空了很多。以前，他們?nèi)齻€(gè)在一起，還有說(shuō)有笑的。偶爾，金鉞也會(huì)加入他們的談話中。比如，他們談?wù)撃囊槐拘聲?shū)。談?wù)撃囊粋€(gè)作家的緋聞和八卦。現(xiàn)在，店里只剩下小古和金鉞。少了兩個(gè)人，金鉞也只能投入到書(shū)店的工作中去。他走到小古身旁，和小古一起干起來(lái)。小古說(shuō)，我自己能行的。金鉞說(shuō)，小古，我也沒(méi)辦法，沒(méi)辦法?。〉昀锏幕钅阋喔珊芏嗔?。小古說(shuō)，我理解的。我不怕累的。其實(shí)，這些年，在星書(shū)店我是快樂(lè)的。我喜歡書(shū)店這個(gè)氛圍。在這書(shū)店里，我總覺(jué)得自己是一個(gè)讀書(shū)人了，而且，這些年，我還免費(fèi)看了那么多書(shū)，也懂得了很多……金鉞說(shuō)，你還年輕，除了生存，還是要多讀些書(shū)。小古說(shuō)，我有個(gè)建議，我們是否成立一個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部，每個(gè)星期搞一個(gè)活動(dòng)。這樣也能擴(kuò)大影響，聚攏人氣，讓喜歡讀書(shū)的人也有一個(gè)交流的環(huán)境……金鉞說(shuō)，你來(lái)籌辦吧。我支持你。有什么需要，隨時(shí)和我說(shuō)。小古說(shuō)，我想先建立一個(gè)我們書(shū)店的公眾號(hào)，每個(gè)星期推一些新書(shū)，然后，再考慮做讀書(shū)會(huì)的事情。金鉞說(shuō)，你來(lái)搞吧。但我真的沒(méi)能力給你加工資的……你也知道，為了這個(gè)書(shū)店，我把城里的房子都賣了……小古說(shuō)，不說(shuō)這些，我們都愛(ài)書(shū)店，就讓我們一起努力一下吧！金鉞說(shuō)，謝謝你，小古。我和米蘭沒(méi)看錯(cuò)你。小古說(shuō)，畢竟這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)電商的時(shí)代。我們還可以考慮搞一些直播，抖音、快手什么的。甚至可以找名人直播帶貨，那些明星直播帶貨，每次直播都能賣出去上億的貨，他們并從中獲利……粉絲經(jīng)濟(jì)。

金鉞聽(tīng)古仁生近乎滔滔不絕地說(shuō)著，嘴角都有了白沫。金鉞說(shuō)，看來(lái)，我是真的落伍了。但這樣盲目的名人效應(yīng)是否也反映出那些買貨人的盲從，沒(méi)有個(gè)人的判斷和審美呢？就像奴隸一樣……古仁生說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但現(xiàn)在大多數(shù)人都是這樣，不是嗎？他們沒(méi)有自己的判斷……沒(méi)有自己的思想……沒(méi)有……還真的和奴隸差不多。但大多數(shù)人就認(rèn)這個(gè)?。〖词故枪肥?，包裝一下，被他們吆喝直播，也會(huì)有很多人買的。前一陣，我看到一個(gè)女孩在直播睡覺(jué)，就是正常的睡覺(jué)，不是……第二天，女孩醒來(lái)，竟然有十幾萬(wàn)塊錢的打賞……你說(shuō)荒誕不荒誕？

金鉞說(shuō)，你看著弄吧，就我們現(xiàn)在這樣的條件，請(qǐng)名人是請(qǐng)不起……希望這樣可以對(duì)書(shū)店有一些幫助吧，也是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

金鉞是悲觀的。這么多年，他沒(méi)想到人們對(duì)書(shū)籍的興趣，落差越來(lái)越大……

金鉞說(shuō)，我還記得我中學(xué)的時(shí)候，找遍整座城市的每一個(gè)書(shū)店尋找一本高長(zhǎng)榮翻譯的《百年孤獨(dú)》，最后是在一個(gè)小的鐵皮亭子的租書(shū)店里找到的，我花了高于定價(jià)的價(jià)錢買下來(lái)，好像是五塊錢買的。在對(duì)外國(guó)文學(xué)感興趣之前，是臺(tái)灣那些人的作品的引進(jìn)。席慕蓉、羅蘭、三毛。從《朦朧詩(shī)選》之后，我開(kāi)始關(guān)注外國(guó)文學(xué)。那個(gè)時(shí)期，還有一個(gè)中國(guó)的，叫汪國(guó)真的人。對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)歌，我不評(píng)價(jià)，但那真的是一個(gè)美好的時(shí)代??！我看過(guò)一個(gè)作家寫的回憶，說(shuō)為了某一本書(shū)，他要去他所在城市的新華書(shū)店排長(zhǎng)隊(duì)，排到最后，那本書(shū)賣沒(méi)了，他還哭了。這些就是我那個(gè)時(shí)代的記憶……沒(méi)想到時(shí)代進(jìn)步了，在這方面卻退步……我在努力適應(yīng)，沒(méi)想到這個(gè)書(shū)店還是支撐不下去了。小古說(shuō)，那是一個(gè)信息相對(duì)封閉的時(shí)代，不像現(xiàn)在手機(jī)、電腦、電視什么的，太豐富了，所以已經(jīng)沒(méi)有多少人看書(shū)了。金鉞說(shuō)，我總覺(jué)得現(xiàn)在的人是浮躁的，他們都沒(méi)有根，隨著各種信息飄來(lái)飄去，浮萍似的。他們的心，沒(méi)有根。小古說(shuō)，你的感覺(jué)是對(duì)的，但他們并不覺(jué)得是這樣。人們現(xiàn)在都活得太累了，那種淺閱讀和雞湯什么的，對(duì)于他們是適合的。深閱讀的缺失，是書(shū)店最大的危機(jī)。你說(shuō)的那個(gè)年代幾乎是全民閱讀，因?yàn)闆](méi)別的可看，現(xiàn)在是小眾閱讀，甚至是小眾中的小眾才看書(shū)，所以書(shū)店……你看國(guó)外，地鐵上、草坪上都能看到有人看書(shū)，我們呢？我們這些人更多是在看手機(jī)……我記得法國(guó)有個(gè)足球明星，電視里說(shuō)他看《局外人》，讓我頓時(shí)對(duì)他有了好感。像我們這些還喜歡看書(shū)的人，在很多人眼中都是怪物了。金鉞笑了笑說(shuō)，那我們就繼續(xù)做我們的怪物吧。

這時(shí)候，小古目光注視著門口。金鉞也隨著小古的目光看去，是小李站在門口。小李說(shuō)，對(duì)不起，我剛才走得急，背包忘拿了。金鉞再次對(duì)小李說(shuō)，對(duì)不起。小李的眼圈還是紅的，她說(shuō)，不要說(shuō)對(duì)不起，你對(duì)我們已經(jīng)夠好了。要不是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，我相信你也不會(huì)……我能理解的。金鉞說(shuō)，謝謝理解，隨時(shí)歡迎來(lái)玩。小李說(shuō)，會(huì)的，我已經(jīng)把這里當(dāng)成家了。我還記得那年書(shū)店組織去卡爾里海的秋游，如果還有這樣的機(jī)會(huì)，一定要告訴我，我自己掏錢跟你們?nèi)?。金鉞不知道說(shuō)什么，走出書(shū)店，站在門口抽煙。他看到天上的云形狀很可怕，像一個(gè)獨(dú)眼巨人。他注視著、注視著，直到那獨(dú)眼巨人的形體在天空上彌散。

小李從店里出來(lái)。她對(duì)金鉞說(shuō)，老板再見(jiàn)。金鉞不敢直視小李的目光，他說(shuō)，歡迎常來(lái)玩兒。小李走了，金鉞望著她的背影，他突然想喊小李，讓她留下來(lái)，不就是一個(gè)人的工資嗎？但又想到自己不是在做慈善，是生意，不能……如果書(shū)店有好轉(zhuǎn)的話，再……現(xiàn)在是自救……金鉞這么多年的那種普世價(jià)值觀，讓他更想在精神層面去影響一些人。閱讀是一種最直接抵達(dá)人們精神和內(nèi)心的方式。書(shū)店里有一座魯迅的半身銅像，是邢先生留下來(lái)的。金鉞每天早上來(lái)到書(shū)店的第一個(gè)任務(wù)就是把大先生的銅像擦拭一遍。他甚至開(kāi)辟了一個(gè)大先生的專柜，把大先生各種版本的書(shū)，還有和大先生有關(guān)的書(shū)放在一起。隨著年齡的增長(zhǎng)，金鉞越來(lái)越覺(jué)得大先生的重要。

六

小李的背影消失在巷子盡頭。

金鉞笑了笑，咋就突然想到了大先生呢？他對(duì)自己的神經(jīng)質(zhì)搖了搖頭。

一輛橘紅色的挖掘機(jī)從小李消失的巷子盡頭開(kāi)進(jìn)來(lái)。那轟隆隆的聲音令整個(gè)巷子為之顫抖。又要挖什么呢？金鉞想。臨街的店面，有人出來(lái)看，罵罵咧咧的。但那龐然大物是傲慢的，根本不理不睬那些人。挖掘機(jī)從書(shū)店門前經(jīng)過(guò)，金鉞退到門內(nèi)，關(guān)上門，透過(guò)玻璃門，看著挖掘機(jī)經(jīng)過(guò)。他能感覺(jué)到玻璃的震顫，要從門框上掉下來(lái)似的，他下意識(shí)用手去扶了一下玻璃。

過(guò)了一會(huì)兒，金鉞從店內(nèi)出來(lái)，看到挖掘機(jī)停在一家五金店門前。原來(lái)是那家店門前的下水道管道破裂。一個(gè)星期前的事情了。巷子里彌漫著難聞的臭味。那些涌出來(lái)的污穢物躺在地面，像從地下出來(lái)的魔鬼。隨著挖掘機(jī)停下來(lái)，幾個(gè)工人出現(xiàn)了。其中一人，在指揮挖掘機(jī)工作。那些從店里出來(lái)看熱鬧的人，都扭身回店內(nèi)。金鉞也轉(zhuǎn)身回去。小古還在整理書(shū)架，店內(nèi)還沒(méi)人進(jìn)來(lái)。金鉞去做了兩杯咖啡，拿給小古一杯。小古說(shuō)，謝謝。小古放下手里的活兒，端著咖啡杯喝了一口。金鉞說(shuō)，剛才，小李回來(lái)，我真……你說(shuō)，我是不是殘酷了。小古說(shuō)，我不知道怎么回答你的問(wèn)題。我必須承認(rèn)我感謝你能留下我。金鉞說(shuō)，我不是要你感謝我，是我覺(jué)得我的店需要你。要繼續(xù)維持下去，目前，減員是唯一的辦法。小古說(shuō)，我能理解……很多企業(yè)都裁員，別說(shuō)我們這個(gè)書(shū)店了。你沒(méi)看到很多店面都關(guān)門了嗎？老板，你不用愧疚的。我會(huì)努力干活的。金鉞說(shuō)，只是覺(jué)得店里突然少了兩人，空了很多。你忙吧，我把地擦一下。小古說(shuō)，等一會(huì)兒我來(lái)擦吧。金鉞說(shuō)，你忙你的，我來(lái)。

金鉞擦完地，出了一身汗，他去外面抽了支煙，看到那挖掘機(jī)還在工作。他抽完煙，回到辦公室。說(shuō)是辦公室，其實(shí)不大。最近已經(jīng)變成了他的畫(huà)室。他迷戀上了涂鴉。他喜歡巴斯奎特、波洛克、培根、蒙克、德庫(kù)寧的作品。他買了些顏料，在一些舊畫(huà)冊(cè)上涂起來(lái)。其實(shí)，這也是一個(gè)出口，一種自我解壓的方式。他竟然喜歡上這種方式了。電腦里播放著爵士樂(lè)，他在紙上隨著音樂(lè)和情緒涂抹顏料，在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間，呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，往往連他自己都感到詫異。那種看上去無(wú)序，內(nèi)在卻是有序的畫(huà)面，很符合他近期的精神狀態(tài)。畫(huà)面看上去是驚悚的、猙獰的、撕裂的，但他卻能從中找到屬于自己的內(nèi)心平靜。是涂鴉拯救了他，他才沒(méi)有陷入崩潰和抑郁之中。涂完幾張紙后，他感覺(jué)到那種情緒消耗盡了，整個(gè)人都空了似的。他享受這種放空。

金鉞坐下來(lái)，點(diǎn)了支煙，看了看手機(jī)，小古給他發(fā)了篇關(guān)于科辛斯基的小說(shuō)《暗室手冊(cè)》的公眾號(hào)文字，他閱讀著。他看到其中這樣兩段話：

作者在寫作人生的盛年，58 歲的時(shí)候，卻用塑料袋蒙住腦袋，躺在浴缸里窒息而死。

他自殺的留言：我打算讓自己比平常多睡一會(huì)兒。姑且把這段時(shí)間叫永恒。

《暗室手冊(cè)》，金鉞在前幾天剛看完，他喜歡那種碎片的文字。更像是一個(gè)個(gè)生活的截面。令他印象深刻。沒(méi)想到作者這么早就……莫名的悲觀籠罩著他。

七

手機(jī)響了，是米蘭。

“你在哪兒？”

“書(shū)店?！?/p>

“裁員的事兒，小張和小李沒(méi)情緒吧？”

“小張有，小李沒(méi)有，都是你工作做得好。”

“那就好。你干什么呢？”

“涂鴉?！?/p>

“我中午單位沒(méi)事兒，要不要一起吃個(gè)飯，我請(qǐng)你?！?/p>

“你不是給我?guī)э埡辛藛?？不吃，浪費(fèi)了?，F(xiàn)在不都提倡節(jié)約嗎？再說(shuō)了，從疫情以來(lái)，我就沒(méi)去過(guò)飯店。我還是喜歡你做的。”

“那你晚上想吃什么？我給你做。”

“想吃肉了。你做的醬牛肉，比我以前在外面買的都好吃?！?/p>

“好，就醬牛肉。吃剩下，還可以給你帶飯盒。對(duì)了，你還好吧？”

“咋啦？我很好?！?/p>

“我昨晚上做了個(gè)夢(mèng)，和電影《迷墻》里的畫(huà)面差不多，你變成了影片里的主人公，在游泳池中，赤身裸體……”

“哦。也許我真的是……你昨晚上咋沒(méi)和我說(shuō)？”

“不說(shuō)了，我去食堂吃一口。晚上，孩子他姥爺接去他家，我下班后去書(shū)店找你，我們一起回家?！?/p>

“好?！?/p>

《迷墻》是金鉞二十多歲時(shí)候看的電影，其實(shí)是平克·弗洛伊德的一個(gè)MTV。前幾天，金鉞在網(wǎng)上看到那個(gè)導(dǎo)演去世的消息，他又把《迷墻》看了一遍，和米蘭一起看的?？赡苁敲滋m受影片影響，才做了那樣的夢(mèng)?！睹詨Α泛?bào)的復(fù)制品，就懸掛在他辦公室的墻上。金鉞望著那個(gè)張著大嘴的人，嘴里有幾把錘子和八個(gè)戴著禮帽的黑衣人。這些年，金鉞會(huì)時(shí)常注視這張海報(bào)，耳邊會(huì)響起電影里的音樂(lè)，腦子里會(huì)閃回那些影像，仍讓他熱血沸騰。這部電影，金鉞看了有十幾遍，他還推薦給很多人。有人看后喜歡的，也有人看后不喜歡的。他們是否喜歡對(duì)于金鉞來(lái)說(shuō)，不重要，重要的是他推薦了，就像書(shū)店推介一些新書(shū)一樣，總是帶著他個(gè)人的主觀意識(shí)和個(gè)人的審美興趣。他不會(huì)隨那些所謂的暢銷書(shū)隨波逐流。金鉞也知道生意是生意，但很多時(shí)候，他做不到只為了錢，而違背自己的主觀意識(shí)。他也知道這種主觀不好，但他仍在堅(jiān)持。有時(shí)候，他也通過(guò)大量閱讀來(lái)糾正自己的主觀和偏見(jiàn)。

解放路上的星書(shū)店是鶴立雞群的。處于商業(yè)街和美食街之間的一個(gè)三角地帶。這個(gè)三角地帶又延伸出一條巷子。巷子有些年頭了，看上去歲月滄桑的。這個(gè)位置是邢先生出國(guó)第二年，金鉞自己選的店址，三百多平方米，房租每年八萬(wàn)。在邢先生和金鉞的努力下，已經(jīng)把星書(shū)店打造成了望城的文化地標(biāo)。金鉞還記得他和米蘭結(jié)婚第三年，米蘭懷孕了。在星書(shū)店搬到這個(gè)新址后，米蘭為他生下一個(gè)男孩，取名金星源。慶祝孩子滿月，也是在書(shū)店舉辦的。他和米蘭都覺(jué)得，很有意義。沒(méi)想到的是，金星源長(zhǎng)到十二歲的時(shí)候，和同學(xué)去望城的太子河玩兒，其他幾個(gè)孩子下水游泳。金星源不敢下水，被其中一個(gè)孩子拉下水……溺水死了。這件事對(duì)金鉞和米蘭都是很大的打擊，都要失去生活的勇氣了。那年，金鉞和米蘭把書(shū)店交給店員，他們倆去西藏走了一圈，喪子之痛才多少得到緩解。在他們結(jié)婚的那年，書(shū)店經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)重滑坡。米蘭三十八歲再次懷孕，生下現(xiàn)在的這個(gè)孩子，取名金圣義。金圣義從小就不喜歡這個(gè)書(shū)店，不喜歡書(shū)，他喜歡那些刀、槍、大卡車、挖掘機(jī)的玩具。每次米蘭帶他來(lái)書(shū)店，他都又哭又鬧的，也不知道為什么。之后，米蘭就不帶孩子來(lái)了。如果要等金鉞下班的話，也是領(lǐng)著孩子去附近商場(chǎng)的兒童游樂(lè)園玩兒。這讓金鉞很傷心，但想想每代人有每代人的興趣愛(ài)好和理想，為什么要勉強(qiáng)兒子呢？再說(shuō)，無(wú)論怎么樣，未來(lái)都是屬于他們的，而不是他的……至于那是一個(gè)什么樣的未來(lái)，金鉞也不知道。即使知道又能怎樣呢？這么想，金鉞釋然了。

八

現(xiàn)在，金鉞以為擺脫了的噩夢(mèng)再次襲來(lái)，纏繞著他。

從一個(gè)夢(mèng)進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)。水中的孩子掙扎、喊叫，頭露在水面。濺起的水花是他喊叫的震顫。沉。沉。沉下去。其他的孩子慌張，恐懼，尖叫。那水中的孩子是那么無(wú)助。沉下去。水面平靜。逝水如斯。河流仍舊是河流，沒(méi)有表情和脾氣。金鉞和米蘭接到死亡的消息，他們打車來(lái)到河邊。河流就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。救生人員在忙碌。金鉞抱著哭泣的米蘭。那一刻，他對(duì)吞噬了兒子的河流充滿了詛咒。詛咒。他詛咒河流干涸。他詛咒河流腐爛。

傍晚的時(shí)候，兒子的尸體才被打撈上來(lái)。靜靜地沐浴在傍晚的光線之中。早已沒(méi)有了生的跡象。死是一個(gè)沉甸甸的器皿。盛著那尸體。撲上去的米蘭失聲痛哭。金鉞幾次把米蘭拉開(kāi)，但米蘭發(fā)瘋的母獸般，撲到兒子身上，把尸體緊緊抱在懷里。她的懷抱已不能讓兒子起死回生。

……

那骨灰一把，是輕的，很輕。是重的，很重。金鉞一塊塊撿拾著，放到器皿中。他獨(dú)自去了海邊，在海風(fēng)和海鷗的伴奏下，完成了兒子最后的儀式。從船上回到岸邊，金鉞獨(dú)自坐在海邊。那激起來(lái)的海浪，撞擊在礁石上。破碎，破碎，破碎。大海是破碎的。

米蘭披散著頭發(fā)出現(xiàn)在海灘上，她從城里找來(lái)了。它在呼喊著，星源，星源……夜幕降臨。金鉞和米蘭依靠著坐在海灘上。夜色幕布般遮擋了海。海也是黑色的，封閉的。那孩子的魂靈已被囚禁在海底。精神恍惚的米蘭仿佛聽(tīng)到兒子的呼喊。她一次次走進(jìn)海水中，又被金鉞拉回來(lái)，兩人抱頭痛哭。最后一次，金鉞干脆把米蘭扛在肩膀上，回到停車的地方，把米蘭放到后座上，關(guān)上車門。

金鉞對(duì)著卡爾里海又默默地站了一會(huì)兒，心里在說(shuō)，星源，我們回去了……

他們開(kāi)車回城。

高速公路上閃爍的燈光是他們心里的挽歌。

……那來(lái)自他們第一次在書(shū)店里的交媾。受孕后的嬰孩，在這世間存活了十二年?，F(xiàn)在，不在了。沒(méi)有了形體。世界拒絕了他的成長(zhǎng)。夜空并沒(méi)有，因?yàn)槭耪叩娜毕帐幨帯Ｐ强者€在。回城的高速公路上，路因?yàn)楹诎刀L(zhǎng)。

金鉞緩慢地開(kāi)著車，他載著悲痛欲絕的米蘭。他們沒(méi)有回家，而是去了星書(shū)店……沒(méi)有開(kāi)燈的店內(nèi)和外面一樣，都屬于夜。他們瘋狂地戕害著彼此，米蘭撕扯著金鉞。他們碰撞著書(shū)架上的書(shū)，散落一地?？粘鰜?lái)的書(shū)架在黑暗中，像一張張大嘴。他們，他們，他們……看到了窗外夜空中的，星。星。星。他們停止動(dòng)作。書(shū)店靜下來(lái)。他們淚流滿面……金鉞說(shuō)，兒子在天上。米蘭說(shuō)，嗯，在天上，只要抬頭就能看到。金鉞說(shuō)，少了星源的星空，注定是千瘡百孔的，注定是……這個(gè)不斷生長(zhǎng)、誤解和痛苦的世界……我相信我們的兒子已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)世界……那里也許是天堂……

我們。我們還要繼續(xù)茍活下去。

金鉞和米蘭說(shuō)著。米蘭從喪子的痛苦中不能自拔。目光呆滯，神情恍惚。

九

也許是潛意識(shí)里，金鉞已經(jīng)知道星書(shū)店的結(jié)局。他在紙上的涂鴉都是一些類似幽靈的小人兒。他命名這個(gè)系列叫“招魂”。

十

書(shū)店門前站著的人里面，有兩個(gè)是金鉞認(rèn)識(shí)的。盡管他們背朝著金鉞，但他還是能認(rèn)出來(lái)。其中一位男士是望城的詩(shī)人夏風(fēng)爾，還有一位女士柯雨洛。金鉞害怕和他們打招呼，他躲到汽車的一側(cè)，像一個(gè)窺視者?？掠曷宓念^發(fā)變成了短發(fā)，白色的長(zhǎng)裙，置身在人群里，像一個(gè)中年的天使?？掠曷迨墙疸X的中學(xué)同學(xué)。夏風(fēng)爾是金鉞在望城僅存的一位朋友。這個(gè)時(shí)候，如果金鉞走過(guò)去，他不知道和他們說(shuō)什么。星書(shū)店不在了。他感到?jīng)]臉見(jiàn)他們。夏風(fēng)爾和柯雨洛都對(duì)金鉞的星書(shū)店寄予厚望。尤其是詩(shī)人夏風(fēng)爾，他說(shuō)希望金鉞能把星書(shū)店堅(jiān)持下去。在這個(gè)肉身沉淪和靈魂墮落的城市，需要這樣一家書(shū)店給那些靈魂干凈的人，同時(shí)也需要一家書(shū)店來(lái)洗洗那些污穢混沌的靈魂……金鉞還記得，在星書(shū)店曾經(jīng)為夏風(fēng)爾的詩(shī)集《風(fēng)過(guò)爾》舉辦過(guò)一個(gè)發(fā)布會(huì)。他和夏風(fēng)爾在某種程度上的精神是契合的?；蛘哒f(shuō)，他們是一類人。夏風(fēng)爾那時(shí)候，在一家工廠上班。因?yàn)橄娘L(fēng)爾的寫作成就，曾有某個(gè)區(qū)的文化館想讓夏風(fēng)爾過(guò)去，但最后沒(méi)辦成。金鉞注視著人群里的夏風(fēng)爾。夏風(fēng)爾點(diǎn)了支煙，幾下抽完，扔到地上，碾滅煙頭，從煙盒里又掏出來(lái)一支，點(diǎn)上。夏風(fēng)爾又站著望了望書(shū)店里面，搖了搖頭，離開(kāi)?？掠曷暹€站在那里，她還踮起了腳尖往里面張望，她白皙的腳跟和腳踝讓金鉞心動(dòng)了一下。那個(gè)身體曾經(jīng)被金鉞擁有過(guò)。柯雨洛能在今天的活動(dòng)中出現(xiàn)，即使在外面，也是令金鉞感到意外的。他不知道這個(gè)時(shí)候的古仁生說(shuō)了什么，讓柯雨洛踮起了腳尖，還是她在尋找什么。已經(jīng)沒(méi)有了書(shū)店標(biāo)志的店面，看上去是中性的、是灰頹的。據(jù)說(shuō)，這里將變成一座望城最大的汗蒸館。房租也漲到了每年十二萬(wàn)。在今天的書(shū)店活動(dòng)結(jié)束后，明天就開(kāi)始裝修了。至于汗蒸館的老板是誰(shuí)？沒(méi)人知道。如此經(jīng)濟(jì)環(huán)境，還能開(kāi)這么大的汗蒸館，總是讓人懷疑是不是洗錢？或者藏著別的什么貓膩。

金鉞拉開(kāi)車門要上車的時(shí)候，看到柯雨洛從人群里扭過(guò)身?？掠曷蹇匆?jiàn)了金鉞，她走過(guò)來(lái)，還向金鉞招手。金鉞連忙上車，開(kāi)走了。他看到后視鏡里的柯雨洛站在他停車的地方望著他的離開(kāi)?？掠曷逭卣局?，隨時(shí)都可能天使般飛上天空似的。

米蘭打來(lái)電話說(shuō)，活動(dòng)結(jié)束了嗎？我?guī)Ш⒆友a(bǔ)課，到時(shí)候，你來(lái)接我們吧？

金鉞說(shuō)，我還有事兒，你們打車回去吧。

米蘭問(wèn)，不是都結(jié)束了嗎？

金鉞說(shuō)，我想去和邢先生交代一下，書(shū)店就這么在我手里……

米蘭說(shuō)，哦。你啊，這么多年了，你還是把邢先生當(dāng)成你的精神教父。那你去吧，我和孩子晚上不回去了，你自己做點(diǎn)兒吃的，我們回我媽家了。書(shū)店的關(guān)店儀式結(jié)束了嗎？

金鉞說(shuō)，還有一個(gè)放映電影《迷墻》的環(huán)節(jié)，我交給小古去弄了，我……再說(shuō)了，沒(méi)有邢先生的書(shū)店收留我，我現(xiàn)在真不知道做什么呢？沒(méi)有邢先生的書(shū)店，可能我們也不會(huì)……他不僅僅是我的精神教父，還是我的衣食父母……

米蘭說(shuō)，都這樣了，你也別太傷心，我還上班，我養(yǎng)你，我的工資喝粥還是沒(méi)問(wèn)題的，要吃肉可能就……你這么多年都沒(méi)進(jìn)入體制，自由自在慣了。你還是自己做點(diǎn)什么吧。如果去打工或者進(jìn)入體制，你可能會(huì)更難受……

米蘭的話無(wú)意識(shí)刺疼了金鉞，他沉默了一下說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)用的男人。

米蘭說(shuō)，不說(shuō)這些了，你是太敏感了。我看大街上那么多擺攤的，不都活得好好的嗎？

金鉞說(shuō)，對(duì)啊，你倒提醒我了，我可以去擺攤啊，現(xiàn)在不是提倡地?cái)偨?jīng)濟(jì)嗎？我把山洞里那些書(shū)也處理處理。唉，我竟然要淪落到一個(gè)擺地?cái)偟牧恕?/p>

米蘭說(shuō)，你咋啦？擺地?cái)傆惺裁矗课乙院笙掳嗪湍阋黄鹑[攤。為了生存，有什么抹不開(kāi)的呢？現(xiàn)在，不是以前了，你以為你是書(shū)店的老板、你是望城的文化名人……對(duì)于這些虛名，你應(yīng)該比我清楚，是不能當(dāng)飯吃的。再說(shuō)了，你致力望城的文化建設(shè)，望城給你一點(diǎn)兒好處了嗎？還不是眼看著你的書(shū)店……不說(shuō)了，圣義從補(bǔ)習(xí)班出來(lái)了。你去過(guò)公墓后，早點(diǎn)回家。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，晚上有暴雨或大暴雨，極有可能引發(fā)山洪災(zāi)害。

金鉞說(shuō)，我去和邢先生說(shuō)說(shuō)話，就回去。

米蘭說(shuō)，冰箱里還有吃的，你對(duì)付一口吧，明天回去給你做好吃的。

金鉞說(shuō)，好。

撂了米蘭的電話，金鉞想，米蘭的這些話是有意說(shuō)的，還是無(wú)意？但米蘭說(shuō)的是事實(shí)……在望城，他的星書(shū)店就像是文化沙漠里的一葉孤舟……艱難前行了這么多年，沒(méi)想到，還是擱淺了。他想起幾天前看到的一幅畫(huà)，作者好像是國(guó)外的。畫(huà)面是一艘船，豎立著光禿禿的桅桿。船頭一個(gè)長(zhǎng)得很像耶穌的男人在祈禱著，船尾躺著一個(gè)嬰兒。那嬰兒是生是死，很模糊，看不真切。金鉞開(kāi)車向迷舟公墓而去。

金鉞的手機(jī)響了一下，是短信，他拿過(guò)手機(jī)看了一眼，一個(gè)陌生的號(hào)碼。短信說(shuō)，你為什么躲著我？你為什么不接受我的幫助？我看到書(shū)店這最后的儀式，心疼書(shū)店，也心疼你。我們可以坐下來(lái)談?wù)剢?？不為我們，為?shū)店。我是可以讓你的書(shū)店起死回生的……如果你想通了，可以來(lái)找我，我在“長(zhǎng)日將盡”咖啡館等你到晚上八點(diǎn)。我希望你來(lái)，我們拋開(kāi)我們之間的情感，只談書(shū)店的問(wèn)題……

金鉞知道發(fā)短信的是柯雨洛。之前他從通訊錄里刪除了柯雨洛，并拉黑了柯雨洛?？磥?lái)柯雨洛是換了新號(hào)碼。金鉞沒(méi)有回柯雨洛的短信，繼續(xù)開(kāi)車。之前，柯雨洛就說(shuō)過(guò)可以幫星書(shū)店的，但金鉞拒絕了。金鉞還記得那年冬天，柯雨洛從國(guó)外回來(lái)……他和柯雨洛處于一種情感糾葛中。有一天，金鉞冒著大雪來(lái)到迷舟公墓，和邢先生說(shuō)話。在望城能說(shuō)說(shuō)話的人除了詩(shī)人夏風(fēng)爾，再就是安葬在迷舟公墓的邢先生。那次也和星書(shū)店有關(guān)，他只能和邢先生說(shuō)。

金鉞看了看天，還是晴朗的，天氣預(yù)報(bào)很多時(shí)候都是謊言。

詩(shī)人夏風(fēng)爾來(lái)電話。

“金鉞，你在哪兒呢？我去了書(shū)店，沒(méi)看到你，你沒(méi)事兒吧？”

“我有事兒，提前離開(kāi)一會(huì)兒?！?/p>

“那就好，哪天有時(shí)間，一起喝點(diǎn)兒?！?/p>

“行，我現(xiàn)在終于有時(shí)間了，是一個(gè)閑人了?！?/p>

“別嘴上說(shuō)得輕巧，我還不知道你。其實(shí)，這幾年我都在想一個(gè)問(wèn)題，我們真的應(yīng)該放棄我們的理想主義了。是理想主義害了我們。你這么多年企圖通過(guò)開(kāi)書(shū)店，通過(guò)書(shū)籍來(lái)讓一些人覺(jué)醒，但書(shū)確實(shí)不好賣，看書(shū)的人也越來(lái)越少，而且現(xiàn)在……真他媽的荒誕啊！”

“不說(shuō)我的事兒了，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，你咋還在寫詩(shī)？”

“我那是寫給自己的，是我的一個(gè)精神出口，也是我……沒(méi)有這個(gè)出口，我會(huì)抑郁的，我會(huì)迷失的。你呢？我知道書(shū)店是你的精神出口，現(xiàn)在書(shū)店關(guān)了，你要找到你新的出口……你以前不也寫詩(shī)嗎？你應(yīng)該撿起來(lái)的。”

“別跟我提過(guò)去的事兒，我找到了新的出口。”

“什么？”

“涂鴉?！?/p>

“就是你發(fā)朋友圈那些嗎？是你畫(huà)的嗎？”

“當(dāng)然是我……”

“你牛啊，沒(méi)看出來(lái)啊，你還有繪畫(huà)的天賦?！?/p>

“什么都讓你看出來(lái)，那還行?！?/p>

“你的那些涂鴉比文字更直接地表達(dá)了時(shí)代表情和時(shí)代精神……我說(shuō)不太好，也不懂繪畫(huà)，反正你的涂鴉刺激到我的神經(jīng)了……一種游離在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間……你是天才……”

“別給我戴高帽。不說(shuō)了，我開(kāi)車呢?！?/p>

“行。哪天你的涂鴉給我整一張，我掛在書(shū)房里?！?/p>

“不送?！?/p>

“我買還不行嗎？你個(gè)小摳?！?/p>

“不和你解釋，我撂電話了?！?/p>

在撂電話的時(shí)候，金鉞聽(tīng)到夏風(fēng)爾在電話里說(shuō)的最后一句話是，我看到柯雨洛了……

夏風(fēng)爾大金鉞十二歲，但金鉞從來(lái)都直呼夏風(fēng)爾的名字。關(guān)于柯雨洛，金鉞和夏風(fēng)爾說(shuō)起過(guò)，還一起吃過(guò)飯。夏風(fēng)爾對(duì)柯雨洛的印象很好。夏風(fēng)爾背后和金鉞說(shuō)過(guò)，柯雨洛做朋友是很好的朋友，做妻子可能就……那時(shí)候，夏風(fēng)爾已經(jīng)看出金鉞和柯雨洛的曖昧。夏風(fēng)爾畢竟年長(zhǎng)，吃過(guò)的鹽比他走過(guò)的路還多。夏風(fēng)爾曾用話敲打過(guò)金鉞。當(dāng)時(shí)，金鉞并沒(méi)放在心上，直到后來(lái)才醒悟。

堵車了。金鉞把車停下來(lái)。只見(jiàn)一個(gè)綠色火車頭拽著二十幾節(jié)黑色車廂，緩緩駛過(guò)。在望城，這是僅存的一處還有貨車通過(guò)的老道口。貨車剛剛過(guò)去，還能聽(tīng)到車輪碾壓鐵軌的余震。鐵路人員揮舞著小旗，欄桿嘩啦啦的，向一側(cè)滑動(dòng)，閘門打開(kāi)一樣。行人和車輛都趕著投胎似的，急匆匆的，你挨我，我挨你，擠擠挨挨的。車輛也是。有的還急促地鳴著令人煩躁的尖銳的刺耳的笛聲。金鉞注視著前面的車輛和兩側(cè)的行人，他想，過(guò)了這個(gè)老道口，再開(kāi)四十分鐘，就到迷舟公墓了。前面的車又不動(dòng)了。金鉞的頭伸出窗外，看著，問(wèn)走過(guò)來(lái)的人，前面咋啦？走過(guò)來(lái)的人說(shuō)，有個(gè)老頭被車掛了。金鉞說(shuō)，哦。

過(guò)了鐵道，右拐。右面的馬路上，人們熙來(lái)攘往的。這里早上是早市，晚上是夜市。已經(jīng)有人在準(zhǔn)備出夜市的東西了。金鉞看了看時(shí)間，下午三點(diǎn)十五分。他想，書(shū)店里的活動(dòng)還沒(méi)結(jié)束吧？小古在給來(lái)的顧客播放《迷墻》了嗎？還是正在播放。有多少人能接受這樣的影片呢？金鉞嘲笑著自己，還想這些做什么呢？書(shū)店在五點(diǎn)之前，活動(dòng)結(jié)束，就徹底不屬于他了。星書(shū)店在這座城市，從摘下牌匾的那一刻，就已經(jīng)不存在了。金鉞站在梯子上懷抱著牌匾，差點(diǎn)兒從梯子上掉下來(lái)。他抱著牌匾，抱著，像抱著冰冷的尸體。是啊，從在邢先生的星書(shū)店打工，這個(gè)牌子，他掛過(guò)，也摘過(guò)。這是他接手星書(shū)店后的第一次摘牌。邢先生在的時(shí)候，摘牌是為了遷址，而他現(xiàn)在摘牌是……

梯子下面的小古說(shuō)，遞給我，遞給我。

金鉞像舍不得似的，還抱著牌匾，站在梯子上，準(zhǔn)備英勇就義似的。他心里和邢先生說(shuō)，這次摘牌，也許以后就真的沒(méi)有星書(shū)店了……小古還在下面喊著，遞給我，遞給我。金鉞才從恍惚狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。他并沒(méi)有把牌匾遞給小古。他告訴小古，把梯子扶穩(wěn)嘍。他要抱著牌匾慢慢走下去。小古在下面說(shuō)，您放心吧，梯子扶穩(wěn)嘞。下來(lái)吧，老板。之前，小古已經(jīng)把手機(jī)支在旁邊的三腳架上，開(kāi)始錄像了。金鉞抱著牌匾，看上去很沉的樣子。他緩慢地走下梯子，距離地面有一米高的距離的時(shí)候，金鉞從上面跳了下來(lái)。因?yàn)閼牙锏呢?fù)重，他趔趄著，差點(diǎn)兒摔倒，身體被牌匾的慣性向前帶出去幾步，小古跑過(guò)來(lái)扶住了他，才沒(méi)有摔倒。金鉞穩(wěn)穩(wěn)地抱著牌匾，用手撫摸著。那牌匾這么多年風(fēng)吹雨淋的，已經(jīng)包漿了，透著深紅色。小古已經(jīng)把準(zhǔn)備好的一塊紅布拿在手里，說(shuō)，包上嗎？金鉞說(shuō)，之前幾次都是遷店才摘下來(lái)，掛上去，現(xiàn)在……小古安慰著老板說(shuō)，一定還有機(jī)會(huì)掛上去的。金鉞沒(méi)吭聲，眼淚汪汪了。他接過(guò)小古手里的紅布，一下下纏繞上去。他說(shuō)，像不像木乃伊……小古注視著金鉞手里被纏繞的牌匾說(shuō)，什么木乃伊啊，我看分明是一個(gè)剛剛誕生的嬰兒。金鉞愣怔了一下，看著小古，笑了笑說(shuō)，也是。我記得作家村上春樹(shù)好像說(shuō)過(guò)一句話，死并非是生的對(duì)立，而是作為生的一部分存在。小古說(shuō)，是的呀，這句話，我也有印象。小古說(shuō)著，去收起在錄像的手機(jī)。他走到梯子跟前，下意識(shí)仰頭望了望，之前掛書(shū)店牌匾的地方，空蕩蕩的，可以看到一些灰塵的痕跡。他突然發(fā)現(xiàn)了什么，喊叫起來(lái)，老板，你看，那里竟然有一個(gè)蜂窩……金鉞看了看，說(shuō)，剛才，我看到了，只是一個(gè)空巢。小古說(shuō)，哦。小古收拾梯子，進(jìn)了書(shū)店。金鉞把牌匾用紅布纏繞完，最后的地方，他打了一個(gè)結(jié)。就那樣抱著，像抱著一個(gè)被捆綁的孩子。一道光落在紅布上，格外的紅，刺眼了都，像血，隨時(shí)要從他懷里流淌到地上……他的手能感覺(jué)到紅布包裹里面硬硬的牌匾，像一具骨骼。金鉞抱著牌匾，回到辦公室。最后，把它橫放到一堆書(shū)上。是啊，再過(guò)幾天，它將和這些書(shū)，一起離開(kāi)這里……

郊區(qū)的山洞已經(jīng)租好，用來(lái)儲(chǔ)存這些書(shū)。之前，在金鉞心灰意冷的時(shí)候，曾想過(guò)把這些書(shū)都按廢品論斤賣了，徹底和書(shū)店告別，換一種生存方式。但他真舍不得，只好和米蘭商量租個(gè)地方。其實(shí)，金鉞還心存重新啟動(dòng)書(shū)店的念頭。目前的形勢(shì)，是不太可能了。他即將把現(xiàn)在開(kāi)的車賣了，來(lái)維持租下來(lái)存放書(shū)籍的山洞的租金。

至于郊區(qū)是否有能重啟書(shū)店的可能，金鉞在郊區(qū)轉(zhuǎn)了幾天，都沒(méi)有找到適合的房子。再說(shuō)，這里人太少了。雖然說(shuō)，書(shū)是小眾的，但在這人少的郊區(qū)，就更沒(méi)幾個(gè)人買書(shū)……從城里到郊區(qū)坐公交車也要四十分鐘，城里也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)為了買書(shū)跑這么遠(yuǎn)。金鉞反思過(guò)，前幾年把書(shū)店鋪得有些大了，如果當(dāng)年不搬到解放路這邊，找個(gè)小房子，也許還可以支撐，是他蓬勃的野心讓他走到關(guān)店的結(jié)局……這幾年，他也確實(shí)把星書(shū)店做成了望城的地標(biāo)和網(wǎng)紅打卡的地方，但地標(biāo)又咋樣，網(wǎng)紅打卡的地方又咋樣……金鉞還是不堪高房租的重壓……金鉞在網(wǎng)上看到有把書(shū)店開(kāi)到農(nóng)村的，但那需要很大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是作為人文景觀存在的，而不是賣書(shū)那么簡(jiǎn)單。金鉞覺(jué)得那才是書(shū)店的最高境界。那也是金鉞的夢(mèng)想，但他首先要生存。生存和生活是兩個(gè)不同概念。生活高于生存。開(kāi)了這么多年書(shū)店，他看上去像個(gè)文化人，其實(shí)，他仍是潦草地活著。書(shū)店的黃金時(shí)代，在邢先生出國(guó)后，就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)頹勢(shì)，他只是趕上了個(gè)尾巴，兩三年時(shí)間。這么說(shuō)，他并沒(méi)有埋怨邢先生的意思。是什么沖擊了書(shū)店？是時(shí)代進(jìn)步了嗎？還是……金鉞一直都沒(méi)想明白，想明白又能怎樣？想明白就可以保全書(shū)店了嗎？不可能。作為個(gè)體，你只能自己靠自己，自生自滅。

十一

快到迷舟公墓的路上，金鉞看到一個(gè)放羊人趕著近百只羊在前面走。金鉞放慢了車速，也沒(méi)有鳴笛，就那么慢慢地跟著羊群。直到放羊人把羊吆喝到路邊，金鉞才開(kāi)過(guò)去。那放羊人站在羊群里，舉著鞭子，望著金鉞開(kāi)過(guò)去。路過(guò)一家小賣店，金鉞把車停下來(lái)。買了瓶酒、燒紙、金銀紙箔，還買了一束鮮花。他拎著東西放到車內(nèi)，繼續(xù)向迷舟公墓開(kāi)去。灼熱的下午。還有幾天就九月了。山野間響起聒噪的蟬鳴，嘶嘶地叫著，仿佛在喊叫著，熱、熱、熱。秋天了，很多植物成熟了，同時(shí)也有部分植物開(kāi)始衰落。熱是浮動(dòng)的氣體。金鉞看到榛子、核桃累累地掛在樹(shù)上，給人一種豐收的喜悅。植物的氣息讓金鉞壓抑的心情得到緩解，那氣息對(duì)他是一種濯洗，近乎觸及他的靈魂。他想喊叫，是的，對(duì)著山野喊叫……他要告訴山野，他的星書(shū)店在城市里結(jié)束了它的生命。但金鉞沒(méi)喊，他關(guān)上了車窗，繼續(xù)開(kāi)車。繞過(guò)一個(gè)彎道之后，迷舟公墓就出現(xiàn)在眼前，可以看到層層疊疊的白色大理石墓碑矗立在山坡上，像一群穿著白色衣服的人，站立在那里。邢先生的墓地不在這些之中，而是在一個(gè)偏僻的山坡上。是邢先生兒子選的，他兒子在國(guó)外是個(gè)雕塑家。

金鉞在墓地停車場(chǎng)把車停好，拿著買的東西，進(jìn)了墓園。他好久沒(méi)來(lái)了，上次還是那個(gè)冬天，和柯雨洛的關(guān)系糾纏不清的時(shí)候，他非常痛苦，來(lái)找邢先生說(shuō)說(shuō)。他找了幾個(gè)墓區(qū)，才辨認(rèn)出來(lái)，到達(dá)邢先生墓地的路徑。那是一條很窄的路，兩邊是松樹(shù)和墳?zāi)?。有一處還有一個(gè)空的墓穴。旁邊貼了個(gè)小廣告，上面寫著，此墓地出賣。還有電話號(hào)碼。近年來(lái)，公墓和房地產(chǎn)一樣火爆，大街上隨處可見(jiàn)各地出售的公墓廣告。有的公墓還專門雇用墓地推銷員，舉著個(gè)牌子和喇叭，在菜市場(chǎng)和鬧市區(qū)叫賣。

金鉞順著小道走了十分多鐘，路開(kāi)始陡起來(lái)。金鉞抱著東西，不讓它們掉下去，又走了十多分鐘，才來(lái)到邢先生的墓前。他氣喘吁吁的，把東西放下來(lái)，仰頭望著邢先生的墓碑。說(shuō)是墓碑，其實(shí)就是一個(gè)鑲嵌在土里的大石頭，好像是花崗巖。在上面刻著“邢屹立之墓”。金鉞在網(wǎng)上看到過(guò)邢先生兒子的雕塑，知道這是他的字跡。當(dāng)年安葬邢先生骨灰的時(shí)候，是在這塊大石頭上鑿開(kāi)比骨灰盒大一點(diǎn)兒的空間，把骨灰盒放進(jìn)去，用水泥封住。墓和碑是一體的。金鉞歇了一會(huì)兒，仰望著高出他身高很多的墓碑。他開(kāi)始蹲下來(lái)，給邢先生燒著紙箔?；鹈畿f起來(lái)，差點(diǎn)兒燒到金鉞的臉。那火苗看上去像是憤怒的。從墓碑的角度可以看到藍(lán)天上的一朵白云，像一個(gè)白色的帽子戴在墓碑上似的。金鉞注意到一條金色的蛇從墓碑頂端探出頭來(lái)，他渾身一緊，差點(diǎn)兒坐在地上。那蛇只是探頭看了看，就從墓碑頂端爬走了。燒完紙箔，金鉞隨手點(diǎn)了支煙，望著石頭上水泥抹過(guò)的痕跡，有些許裂痕。整個(gè)痕跡看上去像一個(gè)窄門。

邢先生的墓地游離在其他死者之外，周圍沒(méi)有樹(shù)木。此刻，讓金鉞感到格外炙熱。那熱都鉆進(jìn)了他的骨頭里似的，令人無(wú)法忍受。

十二

金鉞在邢先生墓前沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，還是決定說(shuō)點(diǎn)兒什么。

邢先生，我來(lái)看你了。相信，你的在天之靈，已經(jīng)知道發(fā)生的事情了。我們的星書(shū)店關(guān)門了。（金鉞抽泣著）對(duì)不起，邢先生，我……真的，沒(méi)有能力經(jīng)營(yíng)下去了。我把我城里的房子都賣了，才堅(jiān)持到現(xiàn)在。要是不賣房子的話，可能幾年前，就……我盡力了，邢先生。你不要怪我。在你出國(guó)那時(shí)候，相信你已經(jīng)預(yù)知到了什么吧？但我并不怪你，我知道這些年我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全來(lái)自書(shū)店，即使有時(shí)候沒(méi)那么多，一家老小的吃飯問(wèn)題是可以維持的?，F(xiàn)在，房租太貴了，再加上書(shū)不好賣，也沒(méi)幾個(gè)人到實(shí)體店買書(shū)……我只好……我總要想辦法吃飯……你說(shuō)，人們不喜歡看書(shū)的社會(huì)會(huì)好嗎？你如果還在的話，相信你一定也沒(méi)有答案，你和我一樣是迷茫的……是啊，其他生意也不好做，尤其是各種實(shí)體店。人們都在忙活嘴的問(wèn)題，哪有什么心情看書(shū)呢？我這么說(shuō)可能狹隘了，但我真的是這么認(rèn)為的。尤其是我們書(shū)店經(jīng)營(yíng)的那些書(shū)……文史哲之類的。在很多人眼中，這些知識(shí)是無(wú)用的，是閑書(shū)。一本書(shū)三四十塊錢，夠一些人家兩三天的生活費(fèi)了……我曾經(jīng)想依靠某些機(jī)構(gòu)把書(shū)店保存下來(lái)。我認(rèn)為我做的事情是關(guān)系到一座城市文化品位的大事兒，可是……沒(méi)人理解……是一些人不需要讀書(shū)了嗎？不是……是人們的經(jīng)濟(jì)收入不允許了……人們也沒(méi)有多余的閑錢買書(shū)……人們掙的那點(diǎn)兒錢更多用在衣食住行上……這么說(shuō)也許極端了……也不是我怨天尤人……既然書(shū)店已經(jīng)走到了這步，也只能這樣了……希望還有東山再起的那天……我還會(huì)把書(shū)店開(kāi)回到城里……一座沒(méi)有書(shū)店的城市總是會(huì)讓人們感到迷茫的，我不知道別人，我每天不在書(shū)房里翻幾頁(yè)書(shū)，我就像這一天都虛度了似的……我還是那么狂熱地喜歡書(shū)籍……喜歡閱讀，通過(guò)閱讀去學(xué)習(xí)，去看那些我們不能到達(dá)的世界角落和世道人心……我辜負(fù)了你，邢先生。

米蘭來(lái)電話說(shuō)，金鉞，你還在和邢先生說(shuō)話嗎？

金鉞說(shuō)，剛說(shuō)了幾句，有事嗎？

米蘭說(shuō)，我閨蜜付英姝的父親去世了，我一會(huì)兒去殯葬中心，圣義在我爸媽家。你結(jié)束后，就回家吧。我今晚上要陪英姝守夜，她家沒(méi)什么人……

金鉞說(shuō)，要我去幫忙嗎？

米蘭說(shuō)，你都為你的書(shū)店關(guān)店儀式守了一天……你也累了。早點(diǎn)回去吧！你記著，天沒(méi)塌，還有我……

金鉞說(shuō)，謝謝！

米蘭說(shuō)，不說(shuō)了，我去殯葬中心。

撂了電話，金鉞走神了。

一只蜜蜂嗡嗡地落在金鉞給邢先生買的鮮花上，他才回過(guò)神來(lái)。他看到遠(yuǎn)天上有一只黑色的鳥(niǎo)在盤旋，甚至有那么片刻靜止，像一塊黑斑，鑲嵌在上面。金鉞收回目光，再次落在邢先生的墓和碑上。一半鑲嵌在泥土里的大石頭，隨時(shí)都要從上面滾落下來(lái)似的。金鉞下意識(shí)做了個(gè)推的動(dòng)作。金鉞想，好久沒(méi)去卡爾里海了，一會(huì)兒，去看看。其實(shí)，金鉞是想金星源了。

金鉞掏出手機(jī)，和邢先生的墓碑來(lái)了張自拍，發(fā)了個(gè)朋友圈，又坐下來(lái)。

……邢先生，可以說(shuō)是你救了我。當(dāng)年，我還在工廠里上班，那時(shí)候，我就老去你的書(shū)店買書(shū)，那時(shí)候，我想成為一個(gè)詩(shī)人。沒(méi)想到有一次和望城幾個(gè)寫東西的人喝酒，喝得有點(diǎn)兒多，和其中的一人爭(zhēng)論起來(lái)，我竟然拿起酒瓶子砸在那人頭上……致使那人昏迷不醒。我也被判了一年刑期。從監(jiān)獄出來(lái)，我工廠的工作也沒(méi)了。我父親是在礦上死的。我媽在我進(jìn)去那年，改嫁給另一個(gè)男人。我出獄后，什么都沒(méi)有了。我在街上游蕩，無(wú)所事事，也嘗試找工作，可人們聽(tīng)說(shuō)我犯過(guò)罪，都不要我。我看到你書(shū)店招聘店員，我和你說(shuō)，我想做這個(gè)店員。你看了看我，我又說(shuō)了我的經(jīng)歷，你答應(yīng)試用我三個(gè)月。從那之后，我就成了你書(shū)店的一員，從東明路的那個(gè)鐵皮亭子開(kāi)始，到遷址圖書(shū)館一側(cè)的房子，再就是你出國(guó)，把書(shū)店轉(zhuǎn)讓給我……又遷址解放路，直到現(xiàn)在……書(shū)店沒(méi)了。我就這樣把你創(chuàng)辦的書(shū)店給搞沒(méi)了……是我不夠努力嗎？還是……不是我……我不可能逆勢(shì)而為，我沒(méi)那個(gè)能力……我本來(lái)想能維持吃上飯，我就堅(jiān)持，可后來(lái)是往里面搭錢了……我還要活著，我不能為了書(shū)店傾家蕩產(chǎn)……原諒我，邢先生。我太難了……我回去了，以后有空，我還會(huì)來(lái)看你的……如果你在天有靈的話，看看是否能保佑，讓書(shū)店?yáng)|山再起……四萬(wàn)多本書(shū)還都堆在郊區(qū)的山洞里……邢先生，我回去了。如果你有什么好的辦法，托夢(mèng)給我。

那一刻，金鉞是孤獨(dú)的。他欲哭無(wú)淚。要從地上站起來(lái)，頭一陣陣發(fā)暈，他又蹲下來(lái)，緩了一下，才重新站起，又跪下，給邢先生磕了三個(gè)頭，才再次起來(lái)，轉(zhuǎn)身往山下走。

金鉞回到車內(nèi)，只覺(jué)得渾身無(wú)力，像丟了魂兒似的。他坐了一會(huì)兒，才發(fā)動(dòng)汽車，駛離迷舟公墓。開(kāi)出去兩公里左右，金鉞突然想起什么，停下來(lái)，掉頭，又回到公墓門口。他下車，從后備廂里拿出來(lái)星書(shū)店的牌子。他夾著牌子又來(lái)到邢先生的墓前，說(shuō)，我都忘了，應(yīng)該讓先生在看一眼這書(shū)店的牌子，它可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再被掛出來(lái)了，但我會(huì)好好珍藏它，就像對(duì)待我的生命一樣……請(qǐng)老先生放心。金鉞把星書(shū)店的牌子立在邢先生墓前。他突然覺(jué)得，在牌子后面仿佛出現(xiàn)了書(shū)店的幻影。他揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)是自己的幻覺(jué)，但他又想，那邢先生的墓難道不是一本大書(shū)嗎？那些草木石頭又何嘗不是一本本書(shū)呢？這么想，讓金鉞興奮起來(lái)。只要這個(gè)星書(shū)店的牌子掛到哪里，哪里就是星書(shū)店，不是嗎？在邢先生的墓前，他幾乎要跳起來(lái)了。這也許才是真正意義的書(shū)店，他想。

邢先生，我找到了一種星書(shū)店永恒存在的可能……是精神意義上的，不是經(jīng)濟(jì)上的……以后，只要我想讓星書(shū)店出現(xiàn)，我就拿著這個(gè)牌子……隨便往哪兒一豎，它的后面，就是我們的星書(shū)店。你不會(huì)笑話我這天真幼稚的想法吧？你不會(huì)以為我瘋了吧？不。你看，如果我現(xiàn)在對(duì)著天空舉起星書(shū)店的牌子，我看到天空就是我們的書(shū)店。那些云彩、太陽(yáng)，就是書(shū)。即使夜晚了，還有那些星星、月亮……那一刻，整個(gè)宇宙都是我們的星書(shū)店……我這個(gè)想法如果跟別人說(shuō)的話，他們一定以為我瘋了，但我相信你能理解我……我也知道，這可能是將來(lái)在實(shí)體店不能開(kāi)的情況下，對(duì)我最好也是最大的安慰……真的不要嘲笑我，邢先生。只要這個(gè)牌子在，星書(shū)店就在……你說(shuō)呢？無(wú)論將來(lái)我去做什么，星書(shū)店都在的。不說(shuō)了，我走了。

金鉞來(lái)到公墓門口，回望著山上那些密密麻麻的墓碑，白色幽靈般站立著，他把星書(shū)店的牌子豎立，在地上，把那些墓碑當(dāng)成了背景，用手機(jī)拍了一下。他發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)，星書(shū)店永生。夏風(fēng)爾秒回說(shuō)，你在搞行為藝術(shù)嗎？金鉞沒(méi)搭理夏風(fēng)爾的評(píng)論，把手機(jī)揣起來(lái)，上車。他忍不住又掏出手機(jī)，看了一眼，下面有幾十個(gè)人點(diǎn)贊。也有人安慰金鉞，不要傷心，會(huì)有東山再起的那一天。有人說(shuō)，老板厲害，即使今天星書(shū)店在望城消失了，但它在天地間是存在的……

這樣的異想天開(kāi)，讓金鉞興奮。他同時(shí)也看到柯雨洛在下面回復(fù)了三個(gè)流淚的表情。他之前把柯雨洛拉黑了，是什么時(shí)候，又把她恢復(fù)正常的，他也不知道。是同情是嘲笑還是別的什么？金鉞想不明白。

十三

天陰了，看上去要下雨。金鉞從剛剛的興奮中清醒過(guò)來(lái)，他拿出手機(jī)，把發(fā)上去的那條微信刪除了。他知道，剛才的想法過(guò)于瘋狂了，那只能是屬于他自己的，而不是分享給朋友圈的人。有幾個(gè)雨滴落在擋風(fēng)玻璃上，金鉞把車開(kāi)得很慢。一種無(wú)力感再次占據(jù)了他的身體。他看到路邊有一條溪水，在潺潺流淌。他把車停在路旁，來(lái)到溪水邊，彎腰用手捧了水，洗了把臉。溪水很涼，刺骨了都。他還是把手放進(jìn)去，還脫了鞋，把腳也放進(jìn)去。那涼浸入他的身體，給他一種脫胎換骨的感覺(jué)。他把腳從溪水中拿出來(lái)，放到石頭上。剛剛洗濯過(guò)的腳，讓他全身都清爽了。天上烏云滾滾，烏云和烏云碰撞著、疊加著，發(fā)出轟隆隆的聲音。是雷聲嗎？還是……金鉞想，來(lái)一場(chǎng)暴雨吧！連日來(lái)的炙熱已經(jīng)快讓人窒息了。他展開(kāi)想象：暴雨傾瀉而下，伴著閃電和雷聲。萬(wàn)物即將被雨水浸潤(rùn)。也有植物在閃電和雷聲中瑟瑟發(fā)抖。天使們站在閃電劃過(guò)的云上，俯瞰著天空之下的世界，俯瞰著他，仿佛要從云端上降落下來(lái)，安慰他。天使的翅膀劃開(kāi)一個(gè)空間，那個(gè)空間里都是書(shū)，是一個(gè)書(shū)店的模樣……從云端落下來(lái)，一把梯子，落在金鉞面前，他赤腳上了梯子，往上爬，企圖爬到那個(gè)空間。但梯子突然懸在半空之中，那個(gè)空間近在咫尺，他卻無(wú)法到達(dá)。突然，撲通撲通，那天使蒙著頭從云端上墜落下來(lái)。天使的脖頸上套著繩子……天空中，每一個(gè)云朵下面都懸掛一個(gè)被行刑的天使……有一個(gè)離他很近的天使。他能看到她身體的抽搐。他望著云朵，那里面模糊著看不到事物，是什么？他無(wú)法判斷。誰(shuí)是這個(gè)世界局促的靈魂？雨，水流般從天而降。他站在梯子上，被雨水的重量沖擊，從上面被雨水裹挾著，墜落，墜落，墜落。在墜落的過(guò)程中，他看到那些懸掛在半空中被行刑的天使不翼而飛。天空除了雨，還是雨。那些迷茫的雨滴，在慣性中，落入它們不喜歡的世界。那個(gè)之前，天使們示意給金鉞的書(shū)店空間，不見(jiàn)了……不見(jiàn)了……天地處于一片混沌之中。他在墜落，衣物從身上飛散而去。赤身裸體。在縮小，縮小……嬰孩。金鉞在天地的混沌中，變成了嬰孩，臍帶里流出鮮紅的血水?？梢钥吹较旅娲怪男⌒〉哪行云鞴佟炯t了雨。混沌猶如巨大的子宮，盛著他，直到把他吐在跌落無(wú)數(shù)雨滴、匯聚成溪流的水中。他盯著嬰孩想，那是我嗎？我是誰(shuí)？匯聚在地面上的雨水越來(lái)越大，裹挾著大地上的污穢，裹挾著嬰孩，在地面上滾滾流淌……神站在遠(yuǎn)處的山坡上。神的方舟即將起航。嬰孩幻化成一只烏鴉……聽(tīng)候神的召喚……

十四

一陣持續(xù)的尖銳的汽車?guó)Q笛聲，把金鉞從想象中拉回來(lái)。他看到自己的車，沒(méi)有擋路，也就沒(méi)動(dòng)，但他還是把鞋穿上了，站起來(lái)。溪水中的綠色青苔間有幾尾小魚(yú)在游動(dòng)。他聽(tīng)到有車停下來(lái)，在掉頭，輪胎碾壓路面的聲音。他看到一輛紅色的奔馳轎車，在他的車后停下來(lái)。他不知道那輛車要做什么。他站在溪邊，突然想起什么，是柯雨洛的車。他連忙躲在一堆茂盛的草叢后面，心想，她怎么找到這里來(lái)了？她不是發(fā)短信說(shuō)在咖啡館等他嗎？

只見(jiàn)車門打開(kāi)，真的是柯雨洛。她從車內(nèi)下來(lái)，目光在四處尋找著?？掠曷搴捌饋?lái)，金鉞……金鉞……你在哪兒？可以看出她臉上的焦急表情。柯雨洛還在喊著，金鉞，金鉞，你不要嚇我啊！金鉞故作不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)，喊什么喊？在方便呢？他看到柯雨洛臉上露出了笑容。金鉞從草叢后面出來(lái)，問(wèn)，你咋來(lái)了？你咋知道我在這兒？柯雨洛說(shuō)，我就知道。她笑著朝金鉞走過(guò)來(lái)，說(shuō)，咋的？書(shū)店關(guān)門了，到邢先生的墓地來(lái)訴說(shuō)你的委屈啦？金鉞說(shuō)，才沒(méi)，就是來(lái)告訴他一聲。畢竟當(dāng)年他把書(shū)店交給了我，而我……柯雨洛說(shuō)，又不是你經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，是……你沒(méi)有必要愧疚的。你不會(huì)是因?yàn)殛P(guān)店，沒(méi)了生存來(lái)源吧？金鉞沉默。這確實(shí)戳到了金鉞的痛點(diǎn)。以前在工廠里開(kāi)吊車，也是熟練工種，后來(lái)到邢先生的書(shū)店當(dāng)?shù)陠T，到自己經(jīng)營(yíng)書(shū)店，他不會(huì)其他技能了。除了讀書(shū)和賣書(shū)，他感到自己像一個(gè)廢物。柯雨洛過(guò)來(lái)挽住他的胳膊，他沒(méi)有躲?？掠曷逭f(shuō)，你就不會(huì)做點(diǎn)兒別的什么生意嗎？金鉞說(shuō)，做什么？我這樣的一個(gè)廢物。什么都不會(huì)。再說(shuō)，我前些年掙的那點(diǎn)錢又都折騰到書(shū)店里了，我連城里的房子都賣了……再能支撐下去的話，我也不會(huì)關(guān)店……柯雨洛說(shuō)，會(huì)好的。金鉞說(shuō)，好個(gè)屁，怎么好？柯雨洛說(shuō)，你還是那么悲觀。金鉞說(shuō)，我悲觀怎么了？柯雨洛說(shuō)，還能不能好好交流了？金鉞說(shuō)，你咋知道我在這兒？柯雨洛說(shuō)，你不是發(fā)了星書(shū)店的牌子和迷舟公墓的照片在朋友圈嗎？我就來(lái)了……金鉞說(shuō)，真聰明。你想交流什么？慰安我嗎？柯雨洛推了他一下說(shuō)，去你的。我想了，我們還是做朋友吧，我不想……只要你好，就行。我不奢望得到你。你有你的家庭，我不能……過(guò)去是我太天真了……你恨透我了吧？金鉞說(shuō)，不恨。那也許是我們生命中一定要經(jīng)歷的吧！就像這次書(shū)店關(guān)門，也是我必然要經(jīng)歷的吧！因?yàn)槲覀兲幵谶@個(gè)時(shí)代……我們就必須承受這個(gè)時(shí)代所給予我們的……情感可能也是。這也是我近年來(lái)的思考，以前我都認(rèn)為只要個(gè)人強(qiáng)大就可以……現(xiàn)在看，不是那么回事……我們還有很多事情要做，比如啟蒙……我這么多年都活在理想主義的天真里，但這天真里是有我啟蒙的野心的……雖然現(xiàn)在我遭受了迎頭一擊，但我不會(huì)因此而倒下，我會(huì)再次……還有或者說(shuō)很多人還在沉睡……

柯雨洛隨手摘了一朵身邊的黃色野花，插在耳畔。她望著溪水說(shuō)，里面有魚(yú)。金鉞說(shuō)，我剛才看到了。真羨慕這些溪水里的魚(yú)啊，如果能做一條魚(yú)該多好?？掠曷逭f(shuō)，好嗎？最后被人抓到，吃掉，也好嗎？金鉞說(shuō)，那也是宿命，但在某個(gè)時(shí)期它們享受到了它們的自由自在……你還有事嗎？柯雨洛說(shuō)，沒(méi)事兒，就是怕你因?yàn)殛P(guān)店想不開(kāi)。金鉞說(shuō)，哦，不會(huì)的，總會(huì)有一條路在腳下。它可能荊棘叢生，但我還是會(huì)走，即使傷痕累累……我會(huì)等待時(shí)機(jī)繼續(xù)把星書(shū)店進(jìn)行下去的……柯雨洛說(shuō)，我支持你。金鉞說(shuō)，回去吧。對(duì)了，你看到我發(fā)朋友圈的那個(gè)創(chuàng)意了吧？柯雨洛說(shuō)，是的，后來(lái)，你刪除了，真是好的創(chuàng)意，提升了書(shū)店的意義。為什么刪了呢？金鉞說(shuō)，我不想更多人看到我在乎，我要保護(hù)好自己?？掠曷逭f(shuō)，你是對(duì)的。要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己，才可能……留得青山在不愁沒(méi)柴燒。金鉞說(shuō)，你回去吧，我沒(méi)事了。我還要去卡爾里海一趟?？掠曷鍐?wèn)，做什么去？金鉞說(shuō)，我剛才在邢先生墓前，突然想起我的星源了。我想去海邊看看……柯雨洛說(shuō)，哦，我可以和你一起去嗎？我也好久沒(méi)去了，還是上次回國(guó)的時(shí)候，你帶我去的……雖然，我們不是以前那種關(guān)系了，但我想陪你去，我還是擔(dān)心你……金鉞說(shuō)，放心吧，我不會(huì)想不開(kāi)的。柯雨洛說(shuō)，我相信你，我過(guò)幾天就要走了，回加拿大了，我想和你多待一會(huì)兒……金鉞說(shuō)，要走了嗎？柯雨洛說(shuō)，是的。金鉞說(shuō)，走吧。尤其是你有這個(gè)身份和條件，何必在這里忍受異樣的空氣呢？走吧?？掠曷遴帕艘宦暎f(shuō)，你要好好的，讓我放心。金鉞說(shuō)，我會(huì)好好的，要活下去?？掠曷逭f(shuō)，想過(guò)不開(kāi)書(shū)店做什么嗎？金鉞說(shuō)，還沒(méi)。柯雨洛說(shuō)，那生存怎么辦？金鉞笑了笑說(shuō)，我家米蘭說(shuō)，她養(yǎng)我。雖然，我知道這是一句玩笑話，但我心里還是暖暖的……柯雨洛說(shuō)，米蘭是個(gè)好女人。金鉞說(shuō)，你也是個(gè)好女人?？掠曷逭f(shuō)，別把我扯進(jìn)去，目前我和你已經(jīng)除了朋友關(guān)系，再……柯雨洛臉上有些生氣了?？掠曷逭f(shuō)，我都到這兒了，離迷舟公墓很近，我也想去邢先生的墓地看看，可以嗎？我還記得你剛出獄的時(shí)候，工廠里把你除名了，你在他的書(shū)店打工，我去看你，看到過(guò)邢先生……后來(lái)，再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)。金鉞說(shuō)，好吧，我領(lǐng)你去看看?？掠曷逭f(shuō)，可以讓我和你那個(gè)星書(shū)店的牌子在公墓前合一張影嗎？你別誤會(huì)，我就想留個(gè)念想。金鉞說(shuō)，可以?？掠曷逭f(shuō)，謝謝。

兩人離開(kāi)溪邊，開(kāi)車轉(zhuǎn)回迷舟公墓。在公墓前，金鉞把星書(shū)店的牌子從后備廂拿出來(lái)，遞給柯雨洛說(shuō)，你看怎么拍合適？柯雨洛把星書(shū)店的牌子放在面前，蹲下來(lái)，一只手扶著牌子后面，她的頭露出在牌子上方。金鉞說(shuō)，這樣不好看，把書(shū)店的牌子弄成墓碑了似的?？掠曷逭f(shuō)，我就要這樣拍，你一定要把后面的公墓背景收進(jìn)畫(huà)面。金鉞搖了搖頭說(shuō)，好吧。他拿出手機(jī)拍了幾張?？掠曷灞е菚?shū)店的牌子站起來(lái)，湊過(guò)來(lái)說(shuō)，給我看看。金鉞把手機(jī)遞給她，接過(guò)她懷里的星書(shū)店的牌子。柯雨洛說(shuō)，拍得好。我們?cè)賮?lái)自拍一張合影吧？金鉞猶豫了。柯雨洛說(shuō)，咋的？怕米蘭看到嗎？不會(huì)的。再說(shuō)，都過(guò)去了，我不會(huì)和米蘭搶你的。看你嚇得？金鉞說(shuō)，才沒(méi)，來(lái)吧。柯雨洛把星書(shū)店的牌子豎在兩人跟前，站著拍了張合影?？掠曷蹇粗嫌罢f(shuō)，完美。你別忘了發(fā)給我。發(fā)我后，就刪了，別讓米蘭看到，你又要費(fèi)口舌。金鉞說(shuō)，沒(méi)你想的那樣。我家米蘭還是大度的?？掠曷逭f(shuō)，你把書(shū)店的牌子送回車?yán)?，我們?nèi)バ舷壬哪沟匕伞?/p>

兩人去了邢先生的墓地，上坡的時(shí)候，柯雨洛滑了一下，跪在地上，金鉞把她拉起來(lái)?？斓叫舷壬骨暗臅r(shí)候，柯雨洛才松開(kāi)金鉞的手?？掠曷蹇吹叫舷壬哪贵@呆了。她拜了三拜。金鉞說(shuō)，邢先生，柯雨洛來(lái)看你了。我去年冬天和你說(shuō)起過(guò)她的?？掠曷逭f(shuō)，你和邢先生說(shuō)起過(guò)我嗎？金鉞說(shuō)，嗯。那段時(shí)間，我能和誰(shuí)說(shuō)，也只能和邢先生說(shuō)了?？掠曷逭f(shuō)，邢先生在冥冥中給你啟示了嗎？金鉞說(shuō)，沒(méi)?？掠曷遛D(zhuǎn)向邢先生的墓說(shuō)，既然金鉞和您說(shuō)起過(guò)我，相信你也多少了解我了。你帶出來(lái)一個(gè)好徒弟。他和你說(shuō)的那些，我都放下了。我對(duì)給他和他的家人造成的痛苦，懺悔。金鉞說(shuō)，說(shuō)這些干什么？柯雨洛眼含淚水說(shuō)，我要說(shuō)，你能和邢先生說(shuō)，我也要和邢先生說(shuō)。柯雨洛說(shuō)，先生，你知道我愛(ài)金鉞，可是這個(gè)世界上，有一種相愛(ài)相殺，我們兩人就是……現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)放下了。是的，我放下了。彼此都傷痕累累，那不是我需要的。我希望他好，所以，我退出了，把他還給他的妻子。那種相殺是動(dòng)物的本能，那種占有欲。今天，我在您老的墓前，向金鉞道歉。先生，不要笑話我。金鉞在旁邊說(shuō)，不說(shuō)這些好嗎？柯雨洛說(shuō)，你讓我說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)，我會(huì)好受一些。你不會(huì)讓我憋在肚子里回去吧？金鉞說(shuō)，把你想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)吧，然后，輕輕松松離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。其實(shí)，我也有責(zé)任，一個(gè)巴掌拍不響，我也該懺悔，不是嗎？金鉞站到一旁，抽煙?？掠曷逭f(shuō)，我和金鉞青梅竹馬，我還記得上中學(xué)的時(shí)候，他喜歡畫(huà)畫(huà)，還給我畫(huà)過(guò)坐公交車的板票，都以假亂真了。用了一個(gè)學(xué)期都沒(méi)被認(rèn)出來(lái)。后來(lái)，我考上高中，上了大學(xué)，他去了技校，進(jìn)了工廠。我大學(xué)畢業(yè)后，就出國(guó)了，在國(guó)外結(jié)婚，又離婚。這次回來(lái)是父母去世前的一個(gè)官司，是當(dāng)年欠父母的錢，給的一棟抹賬樓，法院一直都不能執(zhí)行?？煳迥炅恕＿@次，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人和院長(zhǎng)是發(fā)小，說(shuō)能辦這事兒，我拿出十五萬(wàn)給這個(gè)朋友，只要辦成。我就從國(guó)外回來(lái)了。你應(yīng)該知道女人都是渴望愛(ài)和被愛(ài)的……我回來(lái)后，見(jiàn)到金鉞……我……我們……男女的事情，我不想上升到道德……我當(dāng)時(shí)就想，如果可以和金鉞在一起的話，我就不回去了。但我錯(cuò)了……雖然我們發(fā)生過(guò)一些事情，但現(xiàn)在，我選擇放下……先生知道放下多難啊，但我想開(kāi)了。我不能看著我愛(ài)的人陷入痛苦的漩渦……那段時(shí)間，我相信我是被撒旦附體了。我甚至還打電話威脅米蘭……我已經(jīng)在上帝面前懺悔了，現(xiàn)在，我在先生面前懺悔，我知道你是他生命中最重要的人……

金鉞聽(tīng)著柯雨洛在呢喃著，過(guò)往的一切，在他腦中浮現(xiàn)。那些肉身交融后的虛空，那種虛空后的爭(zhēng)吵和被占有，已經(jīng)讓他筋疲力盡。每天回到家的時(shí)候，還要面對(duì)米蘭和孩子。但米蘭從來(lái)沒(méi)說(shuō)什么，只是默默做她應(yīng)該做的。剛才要不是柯雨洛說(shuō)給米蘭打過(guò)電話，他還真不知道。米蘭在那段時(shí)間話少很多，但她從沒(méi)提起過(guò)柯雨洛給她打過(guò)電話的事情。他處于焦灼和恐懼之中，就像有一把火，隨時(shí)都可能把他化為灰燼似的。有一天，柯雨洛竟然挑釁來(lái)到他住的小區(qū)，給他打電話。他下樓把柯雨洛哄走，那個(gè)時(shí)候，他看到米蘭站在窗前向下看著他們。等金鉞回到樓上的時(shí)候，米蘭仍舊像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。那一刻，家給金鉞一種禁錮的感覺(jué)，仿佛隨時(shí)都可能爆炸。更多的時(shí)候，他躲在自己的小書(shū)房里。凌亂的書(shū)房像一個(gè)破敗的場(chǎng)所，他的內(nèi)心在和自己做著斗爭(zhēng)。同時(shí)，他也在和柯雨洛周旋。那種來(lái)自他肉身的對(duì)柯雨洛的貪婪，令他不能自拔。那時(shí)候書(shū)店已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，他迷茫、倉(cāng)皇?？掠曷宓某霈F(xiàn)給了他安慰，但他沒(méi)想到的是……柯雨洛也是他的劫難。每次從柯雨洛那兒回來(lái)的夜晚，走在街上，他都有一種世界末日的坍塌感。他整個(gè)人隨著周圍的夜色在陷落。

幾次，金鉞都想向米蘭坦白的，但說(shuō)出來(lái)自己是好受了，給米蘭造成的傷害是不可想象的。他開(kāi)始很少去找柯雨洛，甚至拉黑了柯雨洛，但柯雨洛還是會(huì)出現(xiàn)在星書(shū)店。那年冬天，大雪彌漫，金鉞冒雪來(lái)到邢先生的墓前，說(shuō)了很多很多。臨從公墓出來(lái)的時(shí)候，他想到《水滸傳》里林沖遭遇的那場(chǎng)雪。“……嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)……”那雪讓金鉞也有了殺氣。

此刻，金鉞都忘記自己和邢先生說(shuō)了什么。那天，他喝醉了。他想把柯雨洛叫出來(lái)，殺了她。他車開(kāi)得飛快，車開(kāi)到半路，拋錨了。那時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘。米蘭給他打電話問(wèn)他在哪兒，金鉞哭著對(duì)米蘭說(shuō)來(lái)看邢先生，車壞在半路上了。是米蘭叫輛車來(lái)接他回去的。他在米蘭的懷里睡著了。事后回想起當(dāng)時(shí)的那股子殺氣，他還后悔，為什么會(huì)有殺氣呢？其實(shí)，人和人之間就是在彼此度而已。他慶幸那晚上的車壞在了路上。

金鉞望著還在邢先生墓前喃喃的柯雨洛，他聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，他在想是否要把那晚上的邪惡念頭告訴她。但想想，還是算了?？掠曷遴?，突然跪在了邢先生墓前。撲通一聲，嚇了金鉞一跳。他問(wèn)，你沒(méi)事兒吧？柯雨洛說(shuō)，沒(méi)事兒。

十五

兩人在墓地待了四十多分鐘，才離開(kāi)。各開(kāi)著各的車，柯雨洛在前，金鉞在后，僅僅跟隨著。

下雨了，雨絲很密。兩個(gè)雨刮器在車窗上近乎瘋狂地工作著，狠狠地碰撞到一起，又分開(kāi)，又碰撞到一起。窗外重重的山是遙遠(yuǎn)的，但隨著車在行駛，又隨時(shí)都可能從上面壓下來(lái)似的。近秋了，山野有了部分金屬的顏色，盔甲上的甲片似的。雨水在壓抑著它們對(duì)光的折射?？掠曷宓募t色奔馳車在前面引領(lǐng)他前行。金鉞思考著，柯雨洛帶給他的不僅僅是肉身的，也有精神上的愉悅。盡管痛苦大于愉悅，但作為一個(gè)男人，那何嘗又不是一次成長(zhǎng)呢？現(xiàn)在，柯雨洛釋然了，他也釋然了?？掠曷寮磳㈦x開(kāi)這個(gè)國(guó)度，回到她之前生活過(guò)的地方。有一次，聽(tīng)柯雨洛說(shuō)，她那個(gè)臺(tái)灣的丈夫和她離婚后，把一家奶茶店留給了她。

金鉞只注視著前面柯雨洛的車，并沒(méi)有注意路線?？掠曷宓能嚥](méi)有行駛在回城的路上，而是朝著卡爾里海的方向，當(dāng)金鉞發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)來(lái)不及了。他想給柯雨洛打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)，但他沒(méi)有，就在柯雨洛的引領(lǐng)下，繼續(xù)行駛。

雨停了，霧氣緊鎖著重山，朦朦朧朧的?？掠曷逶谝黄衩椎嘏赃呁Ｏ?，從車?yán)镒叱鰜?lái)。那片即將被收割的玉米槍支般向上生長(zhǎng)。金鉞也停下來(lái)，下車，問(wèn)，咋不走了？柯雨洛說(shuō)，天晴了，下來(lái)喘口氣。金鉞說(shuō)，哦。他對(duì)著玉米地撒了泡尿，系好褲子，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)?？掠曷逯钢切┲厣缴系撵F說(shuō)，多美。金鉞說(shuō)，還行吧。但那朦朦朧朧的美不真實(shí)，那霧氣散去的時(shí)候，重山還是重山?？掠曷鍐?wèn)，你說(shuō)什么重山？金鉞說(shuō)，就是那些山啊，一重山，兩重山，三重山……萬(wàn)重山……柯雨洛說(shuō)，你啊，還是那個(gè)理想主義的悲觀者。在國(guó)外可看不到這些山的。真想變成那些山，就那樣被雨霧籠罩著、呵護(hù)著。金鉞說(shuō)，那就好好看看吧，記在心里。柯雨洛沒(méi)吭聲。雨后的空氣清新，混合著植物的氣味，令人忍不住想多呼吸幾口。金鉞說(shuō)，歇一會(huì)兒走吧。到卡爾里海還要四十多分鐘呢？馬上就要黃昏了，海邊的黃昏好看。晚上，我還要回來(lái)，剛剛關(guān)了書(shū)店，還有一些事情要處理。我有些想我郊區(qū)山洞里的那些書(shū)了……你說(shuō)我是不是沒(méi)出息，這么多年都和那些書(shū)在一起，離開(kāi)一會(huì)兒，竟然會(huì)想它們……柯雨洛說(shuō)，是想那些書(shū)，還是想……金鉞堅(jiān)定地說(shuō)，是那些書(shū)。在要關(guān)店的前幾天，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我死了。在死之前，我用那些書(shū)把身體砌在里面，變成了一個(gè)書(shū)籍的墓穴，巨大的陵寢……我還留了一個(gè)天窗，在上面，可以看到天空。我的靈魂出竅，開(kāi)始向半空飛升，我看到那些書(shū)里面的漢字也跟隨著我的靈魂紛紛從書(shū)頁(yè)里飛出來(lái)，跟隨我的靈魂一起……

柯雨洛說(shuō)，你啊，書(shū)店簡(jiǎn)直成了你的命。那么關(guān)店是不是幾乎要了你的命？金鉞說(shuō)，那倒沒(méi)，書(shū)店對(duì)于我倒是天堂的模樣，是我的信仰……沒(méi)了書(shū)店，也就沒(méi)了天堂……

金鉞說(shuō)，走吧。

柯雨洛回到車內(nèi)，繼續(xù)在前面開(kāi)著，四十多分鐘后，他們到達(dá)卡爾里海。

要不是柯雨洛從迷舟公墓出來(lái)，直接開(kāi)著車奔卡爾里海，他走了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，他是不想去卡爾里海的。之前，那個(gè)想去卡爾里海的念頭，已經(jīng)被他打消了。他還不想讓金星源知道書(shū)店已經(jīng)關(guān)了。既然來(lái)了，金鉞只能告訴兒子，星書(shū)店已經(jīng)關(guān)門了。他把星書(shū)店的牌子插在沙灘上，用大海做背景拍了一張照片。他在心里和兒子說(shuō)，星源你看到了吧？我把星書(shū)店的牌子帶來(lái)了。這卡爾里海也是星書(shū)店……他在海邊坐了很久，盯著落日融進(jìn)海水之中。落日的金黃染了海水，閃爍著顫顫的金子似的。那金色還有殷紅，讓金鉞一陣悲傷。但悲傷很快過(guò)去了。落日消失在海水中，像一艘沉船，但明天又會(huì)起航。金鉞明天早上醒來(lái)，星書(shū)店已經(jīng)不在了，他是否要渾渾噩噩一段時(shí)間，他也不知道。他是否會(huì)沉淪下去一蹶不振呢？金鉞自己也不知道。他已經(jīng)想過(guò)了，他要在那個(gè)堆滿書(shū)的山洞里涂鴉，當(dāng)成他的工作室，把那個(gè)山洞當(dāng)成沒(méi)有顧客的不對(duì)外營(yíng)業(yè)的星書(shū)店……

海邊暗下來(lái)，金鉞從沙灘上站起來(lái)，把星書(shū)店的牌子收回車內(nèi)?？掠曷逡呀?jīng)走出很遠(yuǎn)，已經(jīng)到達(dá)了海邊懸崖那兒。那懸崖上有古代的懸棺。他還記得，他和柯雨洛爬上去過(guò)。

金鉞給柯雨洛發(fā)了個(gè)信息說(shuō)，我回去了。你哪天走，告訴我一聲。我如果有時(shí)間的話，我送你去機(jī)場(chǎng)。

金鉞開(kāi)上車，離開(kāi)卡爾里海，上了回望城的高速公路。二十多分鐘，在郊區(qū)一個(gè)出口，他下了高速公路，往自己住的小區(qū)開(kāi)去。柯雨洛沒(méi)回他的信息。他還是給柯雨洛打了個(gè)電話，問(wèn)，你沒(méi)事兒吧？還在海邊嗎？柯雨洛說(shuō)，我再在海邊待一會(huì)兒，以后，不知道什么時(shí)候回來(lái)了。你放心吧，我沒(méi)事兒的。我已經(jīng)放下了……金鉞說(shuō)，那就好。柯雨洛說(shuō)，本來(lái)還有事兒，對(duì)你說(shuō)，算了。金鉞說(shuō)，什么事兒？你說(shuō)吧?？掠曷逭f(shuō)，不說(shuō)了。過(guò)些天，你會(huì)知道的。金鉞說(shuō)，好吧，是福是禍，我都接著。你多保重?？掠曷逭f(shuō)，你也保重。

金鉞撂了電話，把車開(kāi)到距離他的住處一公里左右遠(yuǎn)的山洞，先是把星書(shū)店的牌子從車上拿出來(lái)，夾在腋下，打開(kāi)山洞的門，開(kāi)燈。燈光有些暗。金鉞想，要換大些瓦數(shù)的燈泡。山洞挨著馬路，以前是賣水果的儲(chǔ)藏水果用的。后來(lái)，水果生意不好做了，就貼出出租的條幅，正好有一天金鉞在郊區(qū)找存放書(shū)店里的書(shū)的地方，看到了，就租下來(lái)。一個(gè)縱深二十多米的山洞。金鉞和出租的人聯(lián)系，一進(jìn)到山洞里，他就喜歡上了，幽暗，深邃，又不潮濕。簽約，租下來(lái)。

金鉞在那些書(shū)架前，走了一圈，像是在檢閱，心里說(shuō)，委屈你們了，如有可能，我會(huì)讓你們?cè)俪錾降?。他從山洞出?lái)，看了看洞口。盡管黑暗，但洞里的光，還是可以看見(jiàn)的。他在琢磨怎樣把星書(shū)店的牌子掛在洞口。尋摸了一會(huì)兒，抽了支煙，又回到洞里。燈光落在那些書(shū)上，他仿佛聽(tīng)到了吶喊。那吶喊聲刺疼了他。金鉞又來(lái)來(lái)回回在書(shū)架前走了一圈，才鎖上門，回家。餓了，他從冰箱里翻出些吃的，對(duì)付一口。米蘭在殯儀館給閨蜜的父親守靈，一直沒(méi)給他消息?？掠曷瀣F(xiàn)在做什么呢？她從卡爾里?；貋?lái)了嗎？她即將回國(guó)。金鉞在反思著和她的關(guān)系，其中也不完全是欲望，也有愛(ài)。

金鉞記得柯雨洛和他說(shuō)起過(guò)一部叫《使女的故事》的電視劇，是根據(jù)女作家阿特伍德的小說(shuō)改編的。金鉞在電視上找了找，還真找到了，看了兩集。喜歡。

也許是太累了和心力交瘁，金鉞躺在沙發(fā)上睡著了。

電視的畫(huà)面還在繼續(xù)，出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面。那畫(huà)面中，穿著紅色衣服的使女們，秩序井然，在警衛(wèi)的押送下……出現(xiàn)在一個(gè)行刑的儀式上。好像是其中一個(gè)使女逃走了，被抓回來(lái)……

十六

一個(gè)星期后的一天下午，金鉞在山洞里涂鴉累了，拿把椅子坐在山洞前。他身后的洞口右側(cè)掛著星書(shū)店的牌子。金鉞坐在洞口前抽煙，看著來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)的車輛。很多司機(jī)好奇地看著他和掛了星書(shū)店牌子的山洞。有司機(jī)從車窗伸出頭來(lái)，說(shuō)，哥們兒，在這兒開(kāi)書(shū)店，是開(kāi)給鬼的嗎？金鉞沒(méi)吭聲，那車已經(jīng)開(kāi)走了。那天的云很好看，白色的層層疊疊的，像一艘輪船在半空中移動(dòng)，過(guò)了萬(wàn)重山了。金鉞回頭看了一眼洞內(nèi)那些橫著放和豎著放的書(shū)，像一張張嘴。金鉞毛骨悚然般戰(zhàn)栗了一下，靈魂出竅般。他不敢去看，轉(zhuǎn)回頭，只覺(jué)得背后傳來(lái)陣陣吶喊的聲音。

在金鉞正對(duì)著一朵變化成野獸的云發(fā)呆的時(shí)候，手機(jī)響了。

是柯雨洛……