『瘴氣』密布的文本與『靈氣』充盈的寫作
——評許曉敏的《夜談》

□文／劉小波

青年作家許曉敏的《夜談》是一部現(xiàn)實色彩和“鬼魅”之氣相交織、人性與神性相輝映的作品。小說書寫了一個中年人所面臨的生活遭際和生存困境，以及由此引發(fā)的一系列后續(xù)事件，作者詳盡描述了他的心理活動和精神面貌，同時回溯了他的成長經(jīng)歷，為當(dāng)下的遭遇尋找“原生”的理由。小說虛虛實實，亦真亦幻，情節(jié)跳躍，主題發(fā)散，缺少一定的連貫性，但并不妨礙作品對生活本質(zhì)的深度揭示，彰顯了一種青年寫作的想象力和創(chuàng)造性。同時，作品在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袑γ耖g隱形結(jié)構(gòu)的深度挖掘也體現(xiàn)了一種寫作的老成。小說整體上是暗色調(diào)的敘事，作者在文中提到了“瘴氣”這一事物，而小說文本正是密布著這種氤氳的“瘴氣”，云迷霧罩，層巒疊嶂，作者也在一種青年鋒芒的張揚中流露出一些寫作的靈氣。

現(xiàn)實關(guān)注：中年危機與青年成長

《夜談》首先談?wù)摰氖顷P(guān)于中年焦慮和危機的一種狀態(tài)，書寫人生不順的階段，從這一角度來看，《夜談》是一篇十足的現(xiàn)實題材作品。小說斷斷續(xù)續(xù)書寫了敘述者，也即小說的主人公杜志從童年成長經(jīng)歷，到進城打拼、創(chuàng)業(yè)并迎來事業(yè)的高潮，又在疫情的寒冬中破產(chǎn)倒閉的人生故事，穿插了司空見慣的情感危機與婚姻變故的情節(jié)以及自己復(fù)雜的家庭關(guān)系。因為生活的壓力，杜志患有一定的心理疾病，甚至萌生了自殺的念頭，也正是因此，所有的荒誕想法和怪誕行徑也有了一定的合情性與合理性。無論是對情人身體的回憶、對廖一梅的非分之舉、對前妻和女兒的描述、對舅舅杜峰的追敘，還是那些時不時冒出的一些關(guān)于生命、欲望、看起來抽象卻并無實質(zhì)意義的念頭等，都是如此。小說還有一部分情節(jié)是書寫杜志對舅舅杜峰的尋找，并上溯至杜峰的父親杜如青，三個人之間有著很奇特的關(guān)系，但這些都還是基于現(xiàn)實的。

《夜談》還有一些筆墨是在書寫司機老廖的故事。老廖同樣也有著較為相似的生活，如離職之事對妻子有所隱瞞，存有自己的私房錢，盤算著即便被拋棄，也有再婚的可能等，也暗含著中年危機這一主題。老廖這種與其妻子霞姐貌合神離的關(guān)系以及后文提及的尋思著修建新房為心智不全的大齡女兒找上門女婿的故事，包括回鄉(xiāng)后準(zhǔn)備各種飲食、徹夜打牌、聊天聚會等，以及杜志與老廖之間的那種微妙關(guān)系，都是很平常的故事，也是典型的現(xiàn)實生活書寫。此外，還有那些作者有意無意中提到的“節(jié)約高速費”“割眼袋”“九幾年的茅臺”“疫情”“前妻”，都具有真實生活的影子。

除了中年焦慮和危機的書寫，小說還涉及青年的成長問題?！兑拐劇非昂髢刹糠值膬?nèi)容有一種現(xiàn)在和過去對舉的意味。前面部分書寫當(dāng)下遭遇，后面部分杜志對舅舅的等待和尋找其實更多的是對自己成長時光的追憶。杜志中年所遭遇的各種困境，作者都在通過回溯其成長過程來進行一種合理的解釋，包括他父母的離開，被人收養(yǎng)，其實又是暗中被舅舅資助，直到后來對舅舅的尋找，都是在強調(diào)他的成長經(jīng)歷。關(guān)于老廖的女兒廖一梅小說雖然著墨不多，也比較清晰地呈現(xiàn)了她的一種成長過程，由叛逆導(dǎo)致的青春期的一系列問題，這個過程和不少青春成長小說幾無二異。

不過，這樣的書寫很明顯是一種總體性的、普遍性的生活描述，無法體現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，很快作者轉(zhuǎn)向了自己所營造的“陌生化”生活。小說只是以少量的筆墨來書寫這些現(xiàn)實問題，更多的還是在談?wù)撘环N民間思維，描寫一種民間隱形的文化、社會、生活結(jié)構(gòu)。敘述者雖然以在城市打拼的人為線，其實是一部寫鄉(xiāng)土的小說，從開篇夢境中的鄉(xiāng)土寫起，一直到占據(jù)巨大部分篇幅的老廖家鄉(xiāng)的故事，直到后面部分對舅舅及其往事的追憶，無一不是在書寫鄉(xiāng)土與民間。

超現(xiàn)實：民間隱形結(jié)構(gòu)及其敘述

在民間，尤其是鄉(xiāng)土社會，幾乎所有的事情都有其特定的應(yīng)對和處理方式，長期以來形成了一種較為穩(wěn)定的行為方式和思維理念，這些都可看作是一種民間的隱形結(jié)構(gòu)，對其的講述是一種民間敘述。對民間隱形結(jié)構(gòu)的深挖是小說的一大亮點。《夜談》是一部關(guān)于民間文化、風(fēng)俗、信仰、認知結(jié)構(gòu)、思維模式的小說，小說將地方鄉(xiāng)土的民間認知和民間信仰進行了集中展示。敘述者要去往的目的地是司機老廖的家鄉(xiāng)夾江，這地方還有一個別稱鬼城，鬼魅之氣在這里更加濃郁，由此，鄉(xiāng)土世界的種種超現(xiàn)實事件得以輪番上演。在回鄉(xiāng)途中便撞到了白毛狐貍，在民間認知視域里這本就是一件較為晦氣的事情，而由此也開啟了一系列怪誕之旅。稍后在夜間遇到了老董，并與他飲酒吃烤柑，第二天醒來卻不見老董，而此后小說也再無此人出現(xiàn)。去到老廖家面對巫醫(yī)，似乎很多時候被洞穿了心思，無法隱藏自己，暴露于他人目光之中，成為像老董那樣一絲不掛的靈魂“赤裸”之人。這些書寫都顯得天馬行空，杜撰的成分遠遠大過現(xiàn)實，一下子回到“夜談”這樣的主題上。鬼神是民間影響力最大的理念之一，《夜談》也處處顯現(xiàn)出一種鬼魅之氣?？梢韵胍?，這些關(guān)于鄉(xiāng)土的描寫，有作家很深的故鄉(xiāng)記憶，各種民間傳言被作者直接挪進小說，這些現(xiàn)象存在于廣袤的鄉(xiāng)土世界，有的僅僅是細枝末節(jié)的差異。這是極為強大的民間思維，構(gòu)成了強大的“潛隱劇本”，在民間廣為流傳，這些東西也曾反復(fù)進入文學(xué)，一次次被獵奇心所驅(qū)使、所接洽。

小說處處體現(xiàn)出一種超現(xiàn)實的書寫，各種靈異、怪誕之事不斷上演，具有很強的神秘色彩，也就每每回到“夜談”這一主題上來?？梢哉f，《夜談》是一部“瘴氣”縈繞的作品，充滿著濃郁的鬼魅之氣，而且通篇都是這種氣息。這是一種典型的非自然敘述，毫無疑問，現(xiàn)實主義書寫是當(dāng)下小說創(chuàng)作的主流，現(xiàn)實主義的源流是對現(xiàn)實生活的一種關(guān)注和焦慮。但秉持現(xiàn)實主義精神也會有“反現(xiàn)實”的書寫，這是因為作家、藝術(shù)家可以創(chuàng)造出藝術(shù)層面的現(xiàn)實。福斯特的《小說面面觀》提出了“幻想”小說這一概念，指出幻想小說暗示了超自然因素的存在，但不需要挑明，非自然敘述是具有幻想傾向的作家手法?；孟胄≌f其實就是無理據(jù)的表達，這樣的小說很常見，有些小說整體上都是非自然敘述，以現(xiàn)實中不存在的現(xiàn)象為書寫對象，是全局無理據(jù)，有些小說則是視角的無理據(jù)，還有一些小說僅僅是一些局部無理據(jù)，即在書寫過程中偶爾插入了幾筆超越現(xiàn)實的靈異現(xiàn)象，形成局部的非自然敘述。當(dāng)然，這三種模式并無清晰的界限，很多時候是交織使用的?！兑拐劇氛窃诙喾矫媸褂昧朔亲匀粩⑹?，形成一種超現(xiàn)實主義的筆法。

民間世界藏污納垢，魑魅魍魎隱藏在各個角落，這樣的思維模式幾乎貫穿了人們生活的方方面面。在《夜談》中，遇到晦氣的事情要喝回魂酒、吃芥花兒香菜能驅(qū)邪、生病了需要巫醫(yī)作法、修建房屋需要巫醫(yī)看方位……生活的點滴都與此相關(guān)，這就是小說呈現(xiàn)出的普遍的民間思維。通過對鄉(xiāng)土世界各種具有民間野性思維的習(xí)俗、傳說來為這種虛幻正名?；鼗觑垺⑼?、守財、鬼節(jié)、作法事、巫醫(yī)、神棍、鬼打墻、開天眼種種事物幾乎已經(jīng)成為生活的一分子，融進鄉(xiāng)土的血脈中，從杜志和老廖短短的回鄉(xiāng)之旅可以看到，鄉(xiāng)民們遇到的所有事情，幾乎都和上述種種有關(guān)。由此，作者具有一種典型的民間思維，結(jié)合著中國普遍的文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，并不能簡單以科學(xué)和非科學(xué)來概括。而是需要深入其生存環(huán)境，進行綜合考量。

“靈氣”及其消逝：少年老成的青年寫作

《夜談》秉持一種超現(xiàn)實的書寫，打破生活和藝術(shù)的規(guī)約，進行一種肆意的想象。上述這些超現(xiàn)實的書寫和通篇的夢境敘述，無非就是將生活的壓力轉(zhuǎn)移到這些怪力亂神之上，既是生活的一種注意力轉(zhuǎn)移，也是一種寫作的高妙之處，顯現(xiàn)出青年寫作的老練?！兑拐劇肥且黄脑⒅骷覍懽麂h芒的作品，作者試圖全力表達自己的創(chuàng)作功底和心態(tài)，處處隱藏著自己的寫作思緒。小說并沒有沿著我們既有的認知展開，而是自己獨特的運行軌跡。所有這些看似縹緲的書寫，作者都在為其尋找合法性，青年寫作容易滑向肆意的想象，導(dǎo)致生活的失真，而《夜談》則在努力達到想象與現(xiàn)實之間的平衡，這些都是靠著寫作的靈氣來把控的。

《夜談》不單是一種超現(xiàn)實的書寫，還是一種典型的夢境敘事。作者使用了一種較為常見的夢境敘事框架，在這樣的一種框架中，所有的事情變得有跡可循，因為一切都是夢境，合理性由此而來。小說開篇，“我做了一個夢”已經(jīng)給了明確提示，雖然這句話有具體的指向，但其實也是整個小說的一道命符。敘述者說自己不愛做夢，而整部作品幾乎都如同夢境一般，不斷跳躍的情節(jié)，天馬行空的思緒，各種奇怪的遭遇，遍布的精神病患者的臆想、囈語。比如野外遇到老董、酒店里面和廖一梅的相遇、尋找舅舅杜峰時遇到的一家人，都是亦真亦幻?？梢哉f，在整個的小說結(jié)構(gòu)、情節(jié)、基調(diào)上，全方位模擬了夢境，以夢境寫現(xiàn)實，讓所有的天馬行空有了合法性。

《夜談》是一部具有濃郁實驗氣息和探索性質(zhì)的作品，是寫作早期慣常的靈氣彰顯，也是近年來小說書寫對普遍性寫作的一種糾偏。小說處處充滿著隱喻和象征，比如廖一梅在家人那里是一個心智不全的人，而在敘述者杜志那里，又完全是一個再清醒不過的人。又比如敘述者按照與舅舅的約定去等待他，無法等到后不得不去尋找，最終也沒有結(jié)果，只是在一家陌生人那里，看到了杜峰的影子，這種等待和尋找，意味深長。另外，杜志還不斷面臨自己是誰的問題，這些伏筆，有著明顯與年紀(jì)不相符的老成，既是寫作的靈氣，也有可能在逐步吞噬這些青年固有的靈氣。作品也有不少地方過分追逐靈氣，將一些一閃而過的靈感突然加進作品中，能夠豐富作品，也會造成一種細節(jié)的冗余，傷及故事的主體，比如小說中提及的“人死，那是意志渙散的結(jié)果”“窈窕女子從荒野中走來吹奏笛子”“黑色的貓”“尋寶”等等，都仿佛是靈光乍現(xiàn)，來得突然，去得匆忙。當(dāng)然也包括那些隱喻和象征，顯得過分老成，老練意味著寫作的成熟，同時也預(yù)示著靈氣的消逝，這是青年寫作不得不警惕的。

小說的最后，一切東西煙消云散，干凈得如同無人來過，進入那種徹底的虛空狀態(tài)，小說似乎是一個半成品，大量的線索斷了，流下不少敘述空缺。比如老董究竟是誰，雖然小說兩次提及他，但并沒有具體的回答。又比如杜志和廖一梅突然在旅館相遇，他們之間究竟發(fā)生了什么，又意味著什么？再比如舅舅杜峰究竟去哪了，敘述者的尋找并沒有結(jié)果，小說戛然而止。加上之前那些林林總總的鬼魅敘述，總體上來講還是明顯有一種稚嫩的先鋒小說印跡以及魔幻色彩?！兑拐劇窂念}目到技法再到主題，都能從文學(xué)傳統(tǒng)中尋覓到一絲影子。青年作家的寫作，既需要擺脫影響的焦慮，也需要熟悉那些既存的焦慮，而不是一味否定抑或簡單的摹襲，很多時候作家往往是在一種不知情的狀態(tài)中與傳統(tǒng)相遇了。對文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)如何傳承，又如何創(chuàng)新，是一個常說常新的問題，青年作家們的創(chuàng)作既暴露了一些問題，也在持續(xù)提供著答案。