蔞蒿與河豚

□文／許冬林

蔞蒿是蔞蒿，河豚是河豚

蘇軾的《惠崇春江晚景》（其一），我從前一直是把它當作一首美食詩來讀的。作為一個自小生長在長江邊的土人，我不大認那什么題畫詩的賬，只是覺得自己是會意東坡老人家的。

一杯桃花茶，一缽老鴨湯，最重要的是還有江村的野蔌：一盤炒蔞蒿，一盤肉燒蘆荻筍。當然了，還有現(xiàn)在因為長江禁捕而無法食到的江鮮河豚。若是不作他想，有美味，便是日月生香。

當然了，它首先是一首題畫詩。惠崇和尚的畫，有墨色淋漓的翠竹，有團團、點點的幾朵桃花，留白處理的遠方橫闊江面上，幾只墨色的鴨子正在浮游戲水。

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

歷來，人們都說“正是河豚欲上時”是蘇軾想象之筆，是一處虛寫，可是，我以為，虛寫的筆墨還不止這一句。我一直疑心，那句“蔞蒿滿地蘆芽短”也是蘇軾根據(jù)自己的生活經(jīng)驗，尤其是美食經(jīng)驗，來推測或聯(lián)想的。試想，在這幅春江晚景圖的畫面下方，那些一粒粒細小的墨點子，天知道是草還是苗，江邊的植物可多了去?？墒?，蘇軾說，是蔞蒿，是蘆芽。因為有經(jīng)驗，因為在江邊生活過，甚至因為，他還吃過，且喜歡吃。

這個美食家，于大宋元豐三年被貶謫到黃州，操一份閑職：黃州團練副使。官很小，收入很少，養(yǎng)家自然艱難。于是，理想抱負且放置一遍，放下書卷，擼起袖子，開荒種地。他開的那片地，叫東坡，所以有了后來的蘇東坡這個名字。黃州就是今天的湖北黃岡，也在長江邊。自古以來，草民活著，都是靠山吃山、靠水吃水。住在山邊的人，吃的野蔌多半是竹筍、菌菇之類。再勇敢些，背副弓箭進山，打些長毛的四條腿或兩條腿的活物，那飯菜就更得些滋味了。住在水邊的人，自有水里的魚蝦和岸邊的菜蔬。比如我，一到春天便會去江邊采摘野菜，有蘆荻筍，就是蘇軾詩里的蘆芽。還有蔞蒿、水芹、馬蘭頭……這些野菜，遍生于長江兩岸的江灘上。所以，每年春上，穿過開著桃花的鄉(xiāng)下人家門前，下到江灘上采摘這些野菜時，我就會想起蘇軾的《惠崇春江晚景》（其一）。就會覺得，有一個自己喜愛了許多年的有才有識有情有調(diào)的東坡，和我，隔著時空，共飲一江水，共食一道菜，這春光也變得分外有了縱深感。

前不久，讀一位女作家的文章，也提到了這首《惠崇春江晚景》（其一），女作家說這最后兩句里，蘇軾由蔞蒿和蘆芽，于是想到畫里沒有的河豚，她說因為河豚食用蔞蒿蘆芽則肥。我一個江邊的土人，讀到此處，忍不住莞爾。說河豚吃蘆筍尚可，不過要等春水漲上一大截，河豚才能吃上。但是，早春的河豚要想吃上蔞蒿，那脖子真不是一般的長。蘆葦是水生植物，可以生長于淺水、沼澤和灘涂之處，但是蔞蒿一般生長在相對濕潤的江邊沙地上，生長的位置一直比蘆葦要高。河豚要想嘗一口蔞蒿的青，還得要等到夏汛時，只是那時，蔞蒿已老，想必色味都已不好。

也不怪女作家，她的說法也是有出處的?！稘O陽詩話》里有：“坡詩‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’，非但風(fēng)韻之妙，蓋河豚食蒿蘆則肥……”看來，這杠只能找古人抬了。

其實，生物學(xué)中的河豚是愛吃葷的，主要以貝類、幼魚等為食。只有文學(xué)家這里，河豚成了素食愛好者，食蔞蒿、蘆筍就胖了。

河豚與蔞蒿，除了文學(xué)家那里的吃與被吃關(guān)系，還有沒有其他聯(lián)系了呢？是有的。

春日里，蔞蒿、蘆荻筍和河豚，都是時鮮食物，同時上市。烹制河豚時，要略微多放些水。我們這里，是放江水的，江水煮江魚，不用醬油上色。烹好的河豚湯，湯色奶白醇厚，香極鮮極。蘇軾的學(xué)生張耒在《明道雜志》中寫，長江一帶土人食河豚，“但用蔞蒿、荻筍即蘆芽、菘菜三物”烹煮。他大約不知為何這樣烹煮。我也不知這種煮法在宋時是否屬實。反正現(xiàn)在，我們不這樣大雜燴地烹煮?，F(xiàn)在，這最后兩句詩，我們是要至少做成三道菜的：蔞蒿炒臭干子，春韭炒蘆荻筍或咸肉燒蘆荻筍，白煮河豚。我以前吃過的幾回河豚，里面都沒有放雜物，以求其味醇正。長江不禁捕時，我買江魚烹煮，除了放點姜用來去腥，然后只有油、鹽少許，其他皆不用。好的食材，儀態(tài)萬方，一人撐起一個舞臺，是根本不需要配角來起哄的。但是，河豚是有毒的，得有資深烹制河豚的廚師在清理時要清除干凈它的肝臟、眼睛、血液等有毒部位。且，河豚上桌時，必得要等廚師當著食客的面先吃上一口，然后眾食客才下箸。

如此，吃河豚，其實是擔(dān)著一分危險的。但是，上天安排萬物生長，常常會有完美的構(gòu)思。據(jù)說，蔞蒿有解河豚毒的功效。所以，水里有河豚，岸上便有了蔞蒿。又因蔞蒿也是春季時令野菜，河豚上市前后，正是食蔞蒿新發(fā)嫩莖之時。如此，美食家蘇軾的詩里，一寫到蔞蒿，自然就寫到了同時令的河豚。

關(guān)于蔞蒿，除了食其嫩莖，還可食其根。在深冬，草木蕭瑟，風(fēng)雪將至，去江邊的沙地上挖蔞蒿根，似乎是抄了近道去打探春的消息。春天，是從地底下一寸一寸長出來的。沙土松軟，翻上一鍬，那些雪白的蔞蒿根，白如梨花，玉簪一般，散發(fā)著泥土和植物經(jīng)脈的濃厚芳香。我想，蘇東坡那樣的美食家，一定也是吃過罷？

有蘇軾看我吃飯

情緒低落時，每讀《惠崇春江晚景》（其一），就仿佛聽見蘇軾在教誨：先經(jīng)營好今天的餐桌，好好吃飯。理想從來都是在路上，我們要做的是，先狠狠熱愛這煙熏火燎菜肴飄香的世俗日常吧。

吃，才是最接地氣的第一大事。

蘇軾寫此詩時，正是元豐八年，剛離了貶謫之地黃州，正北歸京城途中。那時，王安石變法已失敗，一幫昔日朝廷重臣再度被重用，包括蘇軾的返京。據(jù)說，他在返京途中經(jīng)過江陰時，逗留中看到了惠崇和尚的兩幅《春江晚景》，一幅是鴨戲圖，一幅是飛雁圖。他給鴨戲圖題的詩便是這首《惠崇春江晚景》（其一）。

人的情緒表現(xiàn)有時真是一個悖論。

當一個人被不公或災(zāi)難打壓到谷底的時候，迸發(fā)出來的反彈力往往使自己變得超乎有硬度、有廣度，有不可思議的抗打擊性。就像蘇軾在黃州，身為大宋第一才子，沉落至此，在荒冷之地，開墾田地自度日月?？墒?，也正是在黃州，他寫了《赤壁賦》和《后赤壁賦》，寫了《念奴嬌·赤壁懷古》。他低到泥土稼禾之間，可是忽然心地廣大了。他與天地對話，問日月古今。江水有多無窮，他就有多無窮。月光有多遼闊，他就有多遼闊。他的一葉小舟，漂在月色與江水之間，長過一個朝代，大過一個國度。

可是，有一天，忽然一只大手從高空伸來，來撈你，來將匍匐在地的你往上一拎，這時，往往萬千委屈齊上心頭。這時，才發(fā)現(xiàn)自己是碎過的。劉禹錫寫“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，我讀了，只覺得人世恍惚。無論是劉禹錫，還是蘇軾，那些身為沉舟病樹的光陰，只有自己知道其中的幽暗潮濕。當陽光乍現(xiàn)，一定會刺眼，一定會流淚。

我想，蘇軾此番回京的路上，內(nèi)心的感受一定不是只有喜悅一種。包括在江陰，包括在欣賞惠崇的兩幅《春江晚景》之時。

此去，廟堂森然，宮闕深深，理想在那里，風(fēng)波也在那里?；仡^看來時路，在黃州，在長江之畔，在荒野之地，只有竹木蒼蒼，只有桃花瘦瘦三兩枝，只有只為飽腹不為觀賞的放養(yǎng)的鵝鴨，只有這些野景。但是，這里有閑適、有不爭。因為不忙，可以時時親自下廚，花一整天時間，慢火熬制東坡肉，烹制河豚湯。

在返京的路上，蘇軾一定把他出世與入世的矛盾在內(nèi)心再次演繹一遍。生命的意義到底是什么？是進是退？是青史與廟堂、遠方與光芒，還是竹木桃花與蔞蒿河豚？

前幾天，讀到李少君的兩行詩：我們總是迷戀著現(xiàn)代的暈眩感，又深深依戀著故鄉(xiāng)的寧靜。

我想，這大約是我們這個時代大多數(shù)人的寫照與困惑。

我們的身前身后，一頭是遠方，一頭是故鄉(xiāng)。我們既渴望書寫這浮蝣生命的宏大與炫麗，又渴望日夜分明的小庭小院的小格局狀態(tài)，生活恬靜如一只蠶蛹安睡在繭子里。

我們是漂泊城市的異鄉(xiāng)人，是逐燈火而居的遷徙者。我們的日子里，沒有夜晚，沒有小小的星星，沒有細細的蟲聲。只是暈眩之光接著眩暈之光。

我們把身體塞進擁擠的樓叢與擁擠的車流之間，把夢還放在故鄉(xiāng)。

……

每個周末，我從合肥返回我的這個江邊小鎮(zhèn)后，常常在黃昏和家人來到江邊，看船，看水，看鄉(xiāng)野人家那種默片一樣安靜從容的生活。這時，我常常在心底問自己：我要的，到底是什么？

我日夜鑿著自己，想要鑿去對尋常煙火的享受，鑿去固守鄉(xiāng)土的安逸，我把自己捻成一根箭了，嗖的一聲放出去。我?guī)е馃岬臄U張生命版圖的雄心，奔赴城市，奔赴遠方，追逐理想。我追逐理想，又時時覺得自己為理想所傷。我每回小鎮(zhèn)，像一條毛色里雜著污泥與血漬的狗，低頭趴回自己的草窩里，慢慢舔舐傷口，不出一語。我以為，只要自己足夠努力，就可以抵達我的站臺。可是，慢慢發(fā)現(xiàn)，我多么天真。我天真得像一個笑話。

好在，還有蘇軾。

還有這位與我隔著時空共飲一江水、共食一盤蔞蒿的蘇軾。

我有蘇軾，就像中了河豚之毒的人，有了蔞蒿的搭救。搭救是老戲曲里常設(shè)的橋段，可是因了這一段，苦情戲才有了抑后的悠揚，淚水才變成歡暢。這世上，有一物傷一物，也有一物救一物。蔞蒿就是來搭救那些因為追求美味而受傷的腸胃和臟腑。而蘇軾的“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”這兩句，也在循循教我：當失意之時，當沉淪下游之時，你一定還要保持著認真做美食的節(jié)操。

是的，一想到蘇軾，我就慚愧了。

我問自己：你的才華有蘇軾那么大嗎？

我沒有。

你的人生，有蘇軾那么顛簸嗎？

還不到。

然后我就仿佛聽見蘇軾的譏笑：那你還委屈什么呢？

是的，我還不夠格去委屈。

雖然，我曾花費一兩年的時間，傾盡心力去做一件事，可是終因外力而不得結(jié)果。雖然，我一路泥濘一肩風(fēng)霜地趕路，想要抵達我風(fēng)煙中長久遙望的站臺，可是臨到跟前，才驚覺站臺早已被人捷足先登。而我，傻傻被擠在清冷的人群之外。

但是，我也不夠格去委屈、去抱怨。

也許他們用盡心機抄近道，是因為更需要理想來照耀。他們沒有蘇軾。而我不一樣，我和蘇軾，隔著時空，面對一桌蔞蒿和河豚，會意一笑。

前幾日，一位昔年的學(xué)長加我微信，和我聊起他輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。他和我一樣，都是20世紀90年代的師范生，只是，他畢業(yè)后未再教書，為理想上下求索。他感慨說：“人生有太多陰錯陽差，不知道是思維太靠前還是跟不上時代節(jié)拍。當時想學(xué)醫(yī)，父親去世，家里窮得一無所有，直到教書了，還不死心，參加高考又擔(dān)心交不起學(xué)費。某日碰到一位接兵干部，說可以到部隊考軍校，于是千里萬里耗了三年，才考了軍校。本來可以上軍醫(yī)大，可是部隊統(tǒng)一填志愿時未征求意見，統(tǒng)一填了指揮院校，這下又不好意思走回頭路，只好隨遇而安了。畢業(yè)后分到部隊，干的是帶兵打仗的事。好在自己不管做什么，盡管不情愿，但還認真，不能誤人子弟，不能尸位素餐。好在歲月是最好的老師，教會了自己認識一切，遺憾即圓滿??！”

遺憾即圓滿！我心上一振。

……

不論是蘇軾曾經(jīng)的黃州，還是途經(jīng)的江陰，還是我的故鄉(xiāng)，多的是尋常的竹木桃花、尋常的鄉(xiāng)野人家。

在春天，江水蕩漾，長風(fēng)和暢，我總會去江邊采摘野菜。自采自下廚，炒一盤蔞蒿，咕嘟咕嘟煮一缽野生魚湯……仿佛看見蘇軾兄長一般坐在桌子對面，看我熱氣騰騰地吃飯。想到暖老溫貧，想到低低地安頓好肉身也是一種慈悲，便覺得眼淚就要下來。

竹子，桃花……蔞蒿，蘆芽……我在江邊，看野景。

河豚欲上的喜氣

《惠崇春江晚景》（其一），中年之后再讀，真是感慨良多，為其中的“向上”之氣。

從前只以為它是題畫詩，是美食詩，現(xiàn)在，暗自認定那是一首關(guān)乎生命、自然升遷起落的哲理詩。

少年時，難免喜歡前兩句，因為那是一幅色彩明麗的圖畫，竹子的青翠、桃花的艷紅、江水的藍、鴨子的赭黑……春之繁華生動，首先在其色。

可是，如今，我被后兩句里那種蓬蓬彌漫的“向上”之氣給感動了。是的，這首詩，在我看來，是描繪和禮贊生命在漫長沉潛之后迎來“向上”的一程。

“正是河豚欲上時”，我再讀這一句時，常想，可否把這一句里的“上”換了？如果僅僅是表達河豚作為時令的食物，或者表達河豚從大海洄游到江河產(chǎn)卵，正是河豚將捕時，正是河豚洄游時，意思都還能到吧？可是，還是覺得這“上”實在是好，實在是無詞可替。因為這“上”里透著活力、透著期待，透著躍躍欲試的歡喜，還透著一股即將出場時沉著自信勇毅前往的志氣。

河豚是洄游性魚類，每年春季，它從深冷的大海出發(fā)，一路沿江而上，去尋找適宜的水域來產(chǎn)卵，來繁衍生命。江水滔滔東流，小小的魚類，它要用自己單薄的身體克服江水巨大的阻力，才能不至于隨波逐流，才能逆流而上，抵達它的目的地。

向上的旅程，從來都是艱險的、是辛苦的。

可是，生之意義，似乎就在于這“向上”之中。

在水里的河豚艱難上行的同時，幾尺之遙的江邊沼澤和沙灘上，蔞蒿和蘆芽，也從地底探出青嫩多汁的身子，它們也在向上生長。它們會長高、長壯，極盡所有的力氣，來完成一棵植物所能抵達的最大高度。在植物的世界里，它們是纖弱的，連灌木都算不上，它們只是有著宿根的多年生草本植物。它們在秋冬凋零，生的一口氣全沉潛在泥土里。它們匍匐在泥土深處，熬過深冬，等冰雪消融，等風(fēng)日和暖，然后啟程，向上，向著天空，枝葉相扶地去攀登。

蘇軾寫此詩時，也正是北上的途中。從黃州出發(fā)，沿江而下，到江陰，然后應(yīng)該是沿著京杭大運河，北上到京城開封。這是一段地理上的向上的水路換陸路，更是他仕途上的一段謫后升遷之途。昔日被貶黃州，在冷寂水邊，身份低微，從元豐三年到元豐八年，一待便是五年。五年，黃州的東坡上，那莊稼都收過好幾茬了吧。

那段流落于黃州的五年，恰似一尾魚沉潛于幽暗水底，恰似蔞蒿和蘆葦落了翠葉，朽了莖稈，埋在土里。

萬物，原是這樣的有潛有升、有朽有生。

生命的本質(zhì)，原來是這樣的一場兩極之間的往返：在起和落之間，在上和下之間，來回折轉(zhuǎn)。

河豚逆江而上，完成了一年的使命，然后便是順流而下，回到低處的大海。當秋風(fēng)肅殺、大雪垂降之時，茂密的蔞蒿和亭亭的蘆葦，便開啟了生命向下的旅程，葉子回到根邊，莖稈摧折，慢慢和腐葉一起化為泥土。一棵多年生的草本植物，地面之上的部分，矮了，沒有了，一切回到零，回到起點，回到沉默不語。

和那些幸運的人相比，蘇軾便是蔞蒿蘆葦這樣的多年生草本，他要在他的生命里，把“上——下——上——下”這樣的節(jié)奏不斷地演繹。演繹得頻繁了，那“上”的喜悅，便是來也來得朦朧徘徊，來也來得滋味萬千。這喜是中年人的喜，總是有些沉甸甸，姿態(tài)低低的。不似李白。李白，是做了一輩子的少年。李白謫后被皇帝一紙詔書召回京都，他可以意氣飛揚地寫“千里江陵一日還”，寫“輕舟已過萬重山”。李白的喜，像三峽的水，實在是清澈透底。

少年，我們真的比不起。蘇軾也比不起。少年沒看見過荒蕪。

萬物上下往返，我也在其中。

既如此，人生中最好的階段，便是蘆芽已出而尚短之時，便是江流宛轉(zhuǎn)河豚欲上之時。新一輪的節(jié)奏里，向上的氣象已出，而最危險的時候還未到。同樣，當巨大的幽暗和沉寂像風(fēng)雪一樣壓過大地，我知道，這向下的旅程，我也要有耐心，一截一截，筆直地走下去。走下去了，便又賺得一季。

我實在喜歡“正是河豚欲上時”里那遙遙傳來的喜氣。