路 魆

畢業(yè)的頭幾年，我以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笾獞B(tài)度以及一點(diǎn)點(diǎn)不礙事的好奇心，追蹤過一對連體兄弟的奇異生活。對當(dāng)事人——復(fù)數(shù)的人——來說，這種奇異的生活可不是一件什么好事。哥哥渴望獨(dú)立生活，而弟弟卻對分離手術(shù)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的畏懼，感覺像寄生藤失去樹木主體，落地枯死，或者與意識分離，引起痛苦和惡心。若要進(jìn)行手術(shù)，就先得說服弟弟。

我們給出的理由是，經(jīng)過慎重又深入的檢查，我們發(fā)現(xiàn)他們的連體沒有牽連內(nèi)部器官，只要將相連的肢體和皮膚分離即可。同時(shí)，針對弟弟的心理，我們又給出這么一個(gè)說辭：他們本質(zhì)上是獨(dú)立個(gè)體，彼此分離后仍有機(jī)會活下去。這聽起來頗為合理，其實(shí)對某個(gè)敏感的問題避重就輕了——因?yàn)楦绺绲淖笸染褪堑艿艿挠彝?，換句話說：他們有一條共用的大腿。

那么，這條腿該歸誰呢？

“大夫，腿留給小的吧！”他們的母親說。

是呀，小時(shí)候，母親不總是教導(dǎo)哥哥要把雞腿留給弟弟吃嗎？

“不行，大的更有前途，腿給他?！彼麄兊母赣H又說。

對呀，也有道理，誰吃了會長肉，誰的吸收能力好，就給誰吧！

“不過，這個(gè)問題……”我遲疑道，“不是我能決定的?！?/p>

確實(shí)，我那時(shí)資歷尚淺，不過是一個(gè)小小的醫(yī)生助手，沒法替主治醫(yī)生做決定。哪怕是手術(shù)團(tuán)隊(duì)，也沒能力決定這條腿歸誰。因?yàn)檫@是一條公平中立的大腿，從骨骼生長位置判斷，留在哪一方身體都成立。也正因如此，我們沒有權(quán)力剝奪他們?nèi)我庖环将@得這條腿的自由。難題只能拋回給他們一家。

弟弟沒有被我們說服。他對于落成終身殘疾的畏懼，對于解體分離的畏懼，是根深蒂固的。若失去哥哥的依附，又失去一條腿，生活豈不是四分五裂？兩人如今共用一條大腿，他是哥哥的一部分，哥哥是他的一部分。那么多年來，他們每次一塊兒走路，那模樣看起來就像在進(jìn)行二人三足比賽，配合默契，手足情深?？墒?，自從得知弟弟有意拒絕手術(shù)后，哥哥常常在他耳邊惡言相向，稱他為累贅。他不寒而栗，心如死灰，開始意識到跟他相連在一起的，只不過是一個(gè)冷漠無情的兄弟，還不如盡早分開，就像摘除惡性肉瘤。弟弟拿出壯士斷腕的氣概，決定舍棄一條大腿，換取連體生活的結(jié)束，緊接而來的，是兄弟情誼的決裂。

那時(shí)，我有一個(gè)不道德的可怕念頭：我希望他們的身體永遠(yuǎn)相連。這個(gè)想法不僅出于我對連體生活的好奇，更重要的原因是——解體分離的畏懼也存在于我心中。

分離手術(shù)很成功。身體恢復(fù)后，哥哥很快遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，謀求新生活。只剩一條腿的弟弟，留在這個(gè)工業(yè)小城，繼續(xù)面對惴惴不安的未來。他時(shí)常拄著拐杖，來找我聊天。但他不知道，我們無法成為朋友。因?yàn)榭匆娝?，我就感到害怕。我所害怕的也是他所害怕的。?dāng)初與哥哥分離、失去依附的畏懼，在手術(shù)后，已逐漸變成他對于自身解體的畏懼。我總是有意回避他的來訪。況且，我當(dāng)時(shí)沒有直接參與分離手術(shù)，只不過在前期過程提供了微不足道的協(xié)助。站在自身立場上，我應(yīng)該支持他拒絕手術(shù)，或者替他爭取過上兩條腿的生活。但我沒有。我只是一個(gè)沒有話語權(quán)的小人物。他完全不該來找我，因?yàn)槟侵粫屛乙槐楸榈叵肫鹱约旱臒o能為力，一遍遍地感到羞恥。

“你是故意的嗎？”我有天忍不住問。

“什么是故意的？”他有點(diǎn)愕然。

“我什么都幫不到你呀……不是嗎？”

弟弟察覺到我的冷漠與回避，漸漸識趣不再來找我了。許多年過去，我反而開始懷念他。另外，當(dāng)年的分離手術(shù)意外激發(fā)了我的某種幻想。連體兄弟一分為二，開啟了兩種截然不同的新生活。一個(gè)身體完整，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另一個(gè)落成殘疾，不得不留守原地。有幾天，我琢磨著用二分法為事物進(jìn)行劃分，分成兩個(gè)對立統(tǒng)一的部分來認(rèn)識。除了將人分成矛與盾、對與錯(cuò)來認(rèn)識，還有抽象的靈肉分離。靈肉分離是什么？是身體與意識分離？它有可供研究的生物學(xué)特征嗎？若有的話，我認(rèn)為是身首分離。

此前，我聽聞某個(gè)地方出現(xiàn)一個(gè)奇跡：一只公雞在被斬首后，無頭的身軀依然存活了十八個(gè)月。無論是醫(yī)學(xué)奇跡，或者是偶然事件，只要過于離奇、難以復(fù)現(xiàn)、缺乏參考價(jià)值，都不會被作為范例載入教科書?？晌胰砸獑?，人能像傳聞中的無頭雞一樣生存嗎？這是天方夜譚。帶著這種非科學(xué)想法的我，最該待的地方不是醫(yī)院，是瘋?cè)嗽喊　?/p>

我們的想象力如此寬宏大量，對于那些比我們低等的生物，無論在它們身上出現(xiàn)何種離奇事件，都能抱以最大限度的包容，允許其以科學(xué)無法穿透的形式存在。但我們的想象力又如此狹隘，出于道德和倫理的限制，不敢把包容對象擴(kuò)展到人類身上。人怎么可以像雞一樣無頭生存呢？一個(gè)人，通常便是一個(gè)整體，是一個(gè)最小的生存單位。我這個(gè)默默無聞的醫(yī)生小助手，對解體分離有著專業(yè)素養(yǎng)不足的畏懼。然而，越令人畏懼的事物，越具吸引力。身首分離后的生活是什么樣的呢？盡管是畏懼的，但我的心仍充滿了想象的熱情。

想象一下吧：在一個(gè)風(fēng)暴來臨的秋天，我受委派到基層去行醫(yī)。真高興啊，那個(gè)地方恰好是出現(xiàn)無頭雞傳聞的工業(yè)小城。

“想象須建立在可信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上?！蔽野凳咀约?。

于是，在一個(gè)寒冷的日子，一個(gè)午休時(shí)間，我把衣服脫得只剩一件薄薄的襯衫，制造一種與想象中的小城相似的凄清氣氛。接著，我在科室椅子上打起瞌睡來。這一切發(fā)生在半睡半醒的間隙。整個(gè)故事就這樣開始了——

在一個(gè)風(fēng)暴肆虐的秋天，我受委派到基層去行醫(yī)。

那是一個(gè)深入內(nèi)陸腹地的工業(yè)小城。我夢想中的遠(yuǎn)大前程，正被陌生的風(fēng)暴摧毀。在這個(gè)職業(yè)的黃金時(shí)期，我的聲望應(yīng)該在現(xiàn)代城市里建立起來，如今卻困在小城鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但當(dāng)?shù)厝擞游視r(shí)的熱情，使我無地自容，感到羞恥。而且，當(dāng)?shù)丶磳⑼诵莸睦像R醫(yī)生，還慷慨地將小診所讓給我辦公，為我省去了落地安置的種種麻煩。

我這個(gè)小醫(yī)生，何德何能值得他們夾道歡迎？看著他們略帶怯懦的眼神，我才意識到，他們是擔(dān)心從城里來的我看不起他們呢。久旱逢甘露的喜悅，以及甘露稍縱即逝的隱憂，在他們臉上交雜出現(xiàn)。我不敢說自己是什么甘露，但眼下必須向他們保證，在行醫(yī)期間，我將盡我所能，有求必應(yīng)。是呀，除了盡職盡責(zé)，我還有什么可以報(bào)答他們的期盼？

但我也有私心。我希望能在這里積累足夠的聲望，日后回城里為自己爭取一份更好的待遇。幾年來，我一直只是個(gè)不起眼的小助手，再難往上升。醫(yī)生是一個(gè)終生學(xué)習(xí)的職業(yè)，然而，跟其他同期進(jìn)來的畢業(yè)生相比，我早早看到自己的人生進(jìn)入瓶頸。院方派我來基層，也許是希望我通過積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，來彌補(bǔ)學(xué)習(xí)能力的不足吧——我才不是被當(dāng)成累贅給遺棄了。

我被派來這里，不是漫無目的地行醫(yī)，而是帶著一項(xiàng)調(diào)查任務(wù)的。當(dāng)他們有氣無力地鼓掌時(shí)，我就注意到他們面黃肌瘦、病懨懨的模樣。院方起初定了一個(gè)調(diào)查方向，認(rèn)為這里的人普遍感染了某種寄生蟲，導(dǎo)致營養(yǎng)不良。我挨家挨戶地走訪，發(fā)現(xiàn)他們生活的環(huán)境樸素整潔，食物也徹底煮熟了，找不到感染寄生蟲的源頭。后來送檢樣本的結(jié)果也表明，他們沒有寄生蟲病，或說寄生蟲的感染數(shù)量在指標(biāo)范圍內(nèi)，不足以影響健康。

這本是一件令人高興的事。我的任務(wù)完成了是嗎？我可以回去了是嗎？但任務(wù)的最終目的，是要改善他們面黃肌瘦的狀況。當(dāng)我知道寄生蟲不是病因時(shí)，便抬頭望著那片我一踏入這里時(shí)便注意到的奇特天空。天空是一個(gè)總體的反映，如鏡子似的，把地上民眾那一張張發(fā)黃憂郁的臉龐，都熔鑄到自身中去，形成一團(tuán)團(tuán)黃色的煙云，造就一種灰暗迷蒙的景致。

這些煙云來自工業(yè)小城賴以生存的工業(yè)區(qū)。特別在傍晚，煙云與晚霞交織，形成一層厚重的低空云霧，涂抹出殘酷絢麗的夜景，如嚴(yán)重擦傷的皮膚，滲出血來，濃得隨時(shí)會下起血雨。他們把這樣的傍晚景色看作人生常態(tài)，偶爾還能在危險(xiǎn)中享受極致的美感。這是生活和工作殘余物組成的美麗沉淀物。

我卻感到灰溜溜的。要完成任務(wù)，就必須處理工業(yè)區(qū)帶來的污染問題。方法有二：要民眾搬離工業(yè)區(qū)，或者要廠區(qū)老板整改大氣排放。這可不是我一人能完成的??！在生存和經(jīng)濟(jì)面前，我的理想多么微不足道??！我的任務(wù)永遠(yuǎn)不能完成了。只有在他們的呼吸道感染一次次發(fā)作，向我求助時(shí)，我才能實(shí)現(xiàn)自己可憐的價(jià)值，比如開點(diǎn)安慰劑似的藥，緩解他們的癥狀。

見到患者，我要這么勸道：“你們最好離開這里！”

見到廠區(qū)老板，我則要警告他們：“關(guān)停那些機(jī)械吧！”

可是，我一句都說不出來。當(dāng)廠區(qū)老板得了呼吸道感染，難道自己不知道病源正是他們經(jīng)營的那批如牛喘氣的現(xiàn)代機(jī)械嗎？同樣，那些患者，他們是決意要到毒氣彌漫的沼澤去釣魚填飽肚子的。我能有什么辦法呢？誰都是在走鋼絲，小心翼翼地到鋼絲另一頭找吃的。

剛來的幾天，我把門窗關(guān)緊了，戴著口罩。窗戶的紗網(wǎng)一夜之間就能落滿細(xì)膩晶瑩的塵埃。太陽猛烈的日子，空氣的粉塵晶瑩剔透，宛如下著星辰隕石般的雨。我甚至有點(diǎn)兒著迷了：肺部纖維化后，會產(chǎn)生晶狀格結(jié)構(gòu)嗎？是蚌受傷后形成的珍珠，是桃樹為了自愈而凝結(jié)的桃膠，是牛膽囊產(chǎn)生的珍貴的結(jié)石牛黃。他們一邊用工業(yè)求財(cái)，一邊向我求醫(yī)，還利用自身經(jīng)驗(yàn)，暗示我要學(xué)會從痛苦中挖掘?qū)毑?，學(xué)會甘之如飴。若永遠(yuǎn)也走不出這里，我不如也索性摘了口罩，到了白天就把門窗打開吧。

這種消沉的情緒只持續(xù)不多的幾天，就被我決然掐斷了。這不該是一個(gè)行醫(yī)者該有的精神面貌??！既然沒法指望通過治愈他們的面黃肌瘦來完成任務(wù)，只能曲線救國，另謀出路。我要通過主動出診，治療他們的其他健康問題，來豐富自己的經(jīng)驗(yàn)履歷，累積聲望。

于是，我轉(zhuǎn)而走訪工業(yè)區(qū)密密麻麻的廠房。那里的工人基本是小城的居民，見我在那兒出現(xiàn)，他們還以為我是來打工賺外快的。因?yàn)檫@里有很多非正式的零工，做一天工，結(jié)算一天工錢。如果受了工傷，他們無處申訴。工廠不會為這種事兒賠償一分錢。這里處處是尖銳的鐵枝、運(yùn)作的切割機(jī)、嗆人的粉塵。他們的手指布滿疤痕。我逐個(gè)提醒他們戴好安全帽和口罩，穿好防護(hù)服。只要他們的傷勢不是過于嚴(yán)重，我上前消毒處理，就能完成一次簡單的診療。

幾個(gè)倉庫主管見到我，就耷拉著臉，責(zé)備我多管閑事。他們說，我應(yīng)該坐在診所里等病人上門，到這兒來只會添麻煩，甚至危及自身。但誰會為這些小問題上門找我呢？我必須主動出診。廠區(qū)潛在諸多危險(xiǎn)，即使一百次事故中，有九十九次是小磕小碰，但哪怕有一次是嚴(yán)重的事故，對我而言都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。醫(yī)生絕不是死亡的反義詞或?qū)α⒚妫钃跛郎竦慕蹬R是不可能的。

（為了保護(hù)病人隱私，我從未提及前文那對連體兄弟的名字?，F(xiàn)在只是一次午睡期間的虛構(gòu)想象，無關(guān)緊要，于是，我給弟弟起了一個(gè)名字，繼續(xù)探索身首分離帶來的奇特后果。在這個(gè)故事里，弟弟的名字是馬亥。）

做義診的事兒在廠區(qū)傳開后，一個(gè)叫馬亥的工人找到我，說他的心不舒服。我拿聽診器準(zhǔn)備給他聽聽心音。他卻說，此心非彼心。我才明白過來，他說的是心理情緒問題。

馬亥指著附近一座軋鋼廠。他在那兒上班，問我要不要一起去參觀。

“這跟看病有什么關(guān)系？”

“你去看了，自然會明白我到底在害怕什么?！瘪R亥眉頭緊鎖。

好吧，我沒有理由拒絕別人的求助，于是跟著他去了。我們在鬧哄哄的車間走了一遭，處處是鋼水噴濺的聲音，赤紅的卷鋼在機(jī)器上如龍翻騰。走完一圈出來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己全程沒有戴安全帽，不由得后怕起來。

“你看到了，里面那些都是行刑的機(jī)器?！瘪R亥說，“每天上班，我心不在焉，害怕燒紅的卷鋼會把我一切為二。”

“保持警惕是件好事?！蔽艺f。

“可是下班后，情況也沒有好轉(zhuǎn)。回到家，我也不敢打開吊扇，不敢坐在吊扇下面。萬一它掉下來，將我的頭切碎怎么辦？我盡量把家里的利器藏好，但依然不管用。還有那些關(guān)節(jié)，每天夜里一安靜下來，我就能聽到它們彼此摩擦的嘎吱聲，像擰螺絲，伴隨一陣陣劇痛。它們在脫臼，在分離嗎？腿會掉下來吧？我也去不了市場，見不得肉販子把雞鴨魚切成血淋淋的肉塊。我最近都在吃素呢。醫(yī)生，你說這是怎么回事？”

“你是在害怕解體？”

通過表揚(yáng)別的學(xué)生某方面的優(yōu)點(diǎn)來提醒家長，讓其明白自己孩子在這方面的不足，知道今后該朝什么樣的方面努力。這樣，不僅在家長面前給學(xué)生留了臉面，拉近了師生的距離，也使談話氣氛活躍，場面融洽和諧。

“什么是解體？你最好用些通俗的話來講，我現(xiàn)在害怕得要死?！?/p>

“呃……就是畏懼殘缺不全唄。”我稍作思索，又舉了個(gè)反例，來進(jìn)一步說明，“相反，有些人有慕殘傾向，喜歡殘缺的肢體?！?/p>

“誰都希望自己完整?！?/p>

“所以我才每天到廠區(qū)去提醒你們做好安全防護(hù)嘛?！?/p>

“有什么藥可以緩解這種焦慮？”

“有是有，但我手上沒有，城里的醫(yī)院才有?？墒俏一夭蝗??！?/p>

“你可以打電話，叫他們送來?！?/p>

“情緒問題，心理疾?。克麄円欢〞X得我在無事生非，大驚小怪。”

然而，馬亥來找我的次數(shù)比預(yù)期超出太多，有時(shí)三更半夜，他也來敲響診所的門。我有些后悔當(dāng)初許下承諾。為了轉(zhuǎn)移他疑神疑鬼的心緒，我漫無邊際地找些別的話題來問他，比如他的名字馬亥很特別，背后有什么故事呢？

“我們這支馬氏后代，皆以出生的時(shí)辰來命名，若出生在亥時(shí)，則起名為馬亥?！瘪R亥說。

“樸素古典，好聽！”我贊許道，“我沒告訴過你我的名字吧？因?yàn)椴惶嵋擦T。”

我對他的名字表達(dá)欣賞之情，并未讓他的臉色有任何改善。

“我不喜歡這個(gè)名字。”馬亥在診室里踱步，試著調(diào)整呼吸，“連名字也預(yù)示了我的悲劇?！?/p>

“何以見得？”

“馬和亥，加起來不就是駭嗎？”

“巧了，我倒沒想到呢?！?/p>

“現(xiàn)在，駭被一分為二，變成了馬亥，也就是我。如你所言，解體——被解體的我！”

“你冷靜一下好嗎？”

“再解體下去，我會變成一堆碎片！”馬亥突然停住腳步，望著窗外。此時(shí)冷風(fēng)吹進(jìn)來，他冷得打起哆嗦，立刻把窗關(guān)緊?！皬姆钡胶?，從面到線，再從線到點(diǎn)，點(diǎn)最后粉碎成無形：‘駭’——‘馬亥’——‘馬’‘亥’——‘一丨丿’——‘·’……怎么樣，醫(yī)生，我說得沒錯(cuò)吧？”

我被他自創(chuàng)的邏輯給震住了，幾乎失去反駁的立場。如果他頑固地自我暗示這樣一種結(jié)局，恐怕命運(yùn)終將會如他所愿。我不禁也感到畏懼，確切地感到了“駭人”。從這個(gè)夜晚開始，我失去了以往的平靜。馬亥煞有介事地虛構(gòu)了他的妄想，無疑也影響了我的心智。我不得不找個(gè)什么理由將他送出門去。

“醫(yī)生，今晚將是你最后一次見到完整的我?！彪x開前，馬亥哭喪著臉，無助極了。聽他這么說，我竟然真的認(rèn)為這是某種悲傷的告別，似乎明天日出后，馬亥將不是馬亥，而是一堆無法辨認(rèn)的粉末。我反而有些不舍，一直目送他，直至他消失在沒有路燈的街道遠(yuǎn)處。我等了幾分鐘，確認(rèn)他不會回頭找我后才關(guān)上診所大門，結(jié)束行醫(yī)的一天。

雖說我接管了診所，但不少老年患者更愿意讓給他們看病看了幾十年的老馬醫(yī)生問診。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就要把他從家里喊過來。

“你們總不能還來找我，萬一我哪天死了呢？”老馬醫(yī)生說，一邊給一個(gè)沒牙的老頭檢查牙齦，“你們該給年輕人機(jī)會，牙疼胃疼什么的，事兒又不大，能出什么錯(cuò)呢？你看你這只牙，不也是我年輕時(shí)給你拔錯(cuò)拔掉的嗎？”老馬醫(yī)生像在自言自語，其實(shí)是說給我聽的吧，他要我別動不動就把他喊來，為什么不試著說服這群老人家接受自己？我沒做聲，裝沒聽見。沒牙的老頭朝我咂巴著嘴，換上假牙，說：“哦哦，我可不想毀了年輕人的前途，萬一中途我死了，落得個(gè)什么醫(yī)療事故的名頭，那又何必呢？”我?guī)缀跻鄯簻I花。老馬醫(yī)生嘆了一口氣，送走了患者。為緩解方才的尷尬，我立刻想起了馬亥的事兒，便把他的奇特心理告訴老馬醫(yī)生。

“你說的是我兒子?！崩像R醫(yī)生洗凈雙手，說道，“那是他的老毛病了，他總說是我給他起的名字有問題。可是，這樣取名是家族傳統(tǒng)?！?/p>

“沒想到他是您兒子……”

“你當(dāng)然想不到，他那神經(jīng)緊張的模樣有幾分像我？”

“他這幾天還好吧？”

“你應(yīng)該問，他這幾天還是老樣子嗎？”老馬醫(yī)生用衣服擦凈手上的水，準(zhǔn)備離開診所，又說：“記住了，年輕人，想要有所作為，就要做好應(yīng)對患者出現(xiàn)任何風(fēng)險(xiǎn)的心理準(zhǔn)備。不過別太擔(dān)心，事情通常不會比拔錯(cuò)一只牙更糟糕。但你犯的每一個(gè)錯(cuò)誤，都會在患者身上留下記號?！?/p>

我始終說不出一句謝謝。我總感覺他是在恐嚇我。

畏懼就如痛覺，我們需要身體反應(yīng)來提醒自己危險(xiǎn)的存在。我認(rèn)為，馬亥目前表現(xiàn)出的畏懼是良性的，不會為他帶來實(shí)質(zhì)的傷害。連他的父親老馬醫(yī)生都沒當(dāng)一回事兒，我又何必過于擔(dān)憂？

但悲劇還是發(fā)生了。我們事后從監(jiān)控里目睹了悲劇發(fā)生的全過程。馬亥站在傳送帶前清點(diǎn)貨物，畏畏縮縮，心不在焉。過了一會兒，他盯著傳送帶出神。貨物都堆積在一起了。他沒有清理貨物，反而把右腿試探性地伸向傳送帶——是什么驅(qū)使他這么做的？我們是否天生帶著冒險(xiǎn)的沖動？肢體致殘的后果如此恐怖，可是隨之而來的恐懼感，對某些人來說又充滿了奇怪的吸引力。馬亥的右腿越靠越近——監(jiān)控前的人們屏住呼吸——一剎那，他的腿被卷入鉸鏈之間。眾人因?yàn)檎痼@而說不出話來。監(jiān)控室一片死寂，我似乎聽到傳送帶咀嚼骨頭血肉的嘎吱聲。畫面里隨后出現(xiàn)了前來解救他的工友，最后我也出現(xiàn)在畫面里。

我接到通知時(shí)，離馬亥的腿被卷入鉸鏈已經(jīng)過去半個(gè)小時(shí)。我從未實(shí)施過截肢手術(shù)，但從現(xiàn)場情況看，根本不需要施行截肢手術(shù)。鉸鏈已經(jīng)壓碎了他的小腿，從另一頭吐出一攤像被絞肉機(jī)攪碎過的血肉。已經(jīng)沒有再植的希望了，我能做的是立刻幫他止血，再把他的大腿與那條僅靠一些碎皮爛肉粘連的小腿分離，送他去城里的醫(yī)院繼續(xù)接受治療。

“醫(yī)生，我說得沒錯(cuò)吧……”因?yàn)槭а^多，他的臉白得嚇人，顫巍巍地?cái)D出幾個(gè)字，“不再完整……”

我后來否定了自己在監(jiān)控前的那番猜想。馬亥才不是因?yàn)樘焐鷰е半U(xiǎn)的沖動才把自己搞到殘廢?？墒俏乙蚕氩煌ㄋ詺埖脑?。

一個(gè)月后，馬亥從城里回來。他拄著拐杖來診所找我。見面那一刻，我簡直不敢相信那就是他。他的臉色多么紅潤啊，眉頭舒展，畏畏縮縮、疑神疑鬼的陰色也不見了。他還沒適應(yīng)拄拐杖行走，有時(shí)以為右腿還在，想邁出來時(shí)才發(fā)現(xiàn)那兒空無一物。他見我說不出話，反而先開口勸慰我不必?fù)?dān)心。

“醫(yī)生，你知道嗎，我不怕了。”馬亥坐下來，把拐杖擱一旁，抬起半截右腿晃了晃。“那時(shí)我都快忍不了了，如果不真正體驗(yàn)一次你所說的解體，我恐怕永遠(yuǎn)無法從擔(dān)驚受怕中解脫?！?/p>

“這么說，這次事故是你主動造成的？！”我一驚，“那工廠老板過來問我好幾次，想從我這里搞清楚事故責(zé)任主體。但我暫時(shí)什么都沒有透露。你可要想清楚?！?/p>

“是主動，還是身體本身的沖動，一時(shí)沒法說清。一個(gè)月來，我在醫(yī)院天天注射止痛藥，對付感染，對付幻覺。但現(xiàn)在，我感到內(nèi)在的力量抵達(dá)了一個(gè)全新的高度?！?/p>

“好吧，替你高興。”

“也別高興太早。我只是沒那么害怕，但自那天起，解體的沖動在身上呈現(xiàn)得越來越強(qiáng)烈了，身體仿佛隨時(shí)會四分五裂。怎么終止自發(fā)的解體沖動？倒是沒什么辦法?！瘪R亥說得云淡風(fēng)輕，情況一點(diǎn)兒不像他描述的那么嚴(yán)峻。他的情形跟一個(gè)失去痛覺但仍會死于受傷的人一樣，反而更加危險(xiǎn)了。

馬亥竟然三番五次地懇求醫(yī)院，最后從醫(yī)院那兒把本來作為醫(yī)療廢物處理掉的右腿殘肢拿了回來。已不能稱作是殘肢了，那不過是一團(tuán)形狀不明的爛肉，看起來像一堆垃圾?！昂么跏俏疑眢w的一部分，不能當(dāng)成垃圾扔掉?！瘪R亥把右腿殘肢帶到一個(gè)梅園里，埋在一棵他親手種的梅樹下，還特意立了一塊墓碑，刻著：馬亥的右腿安息此處。

來年春天，梅園繁花盛開。唯獨(dú)馬亥種下的梅樹一朵花也沒開。經(jīng)過幾個(gè)月的行醫(yī)，我跟這里的人已經(jīng)混熟了，他們對我的評價(jià)不錯(cuò)。但他們依舊面黃肌瘦，我的到來不過是為他們解決了些無關(guān)緊要的皮肉之癢。這也意味著我的任務(wù)沒有完成的可能。為馬亥進(jìn)行急救的事寫成報(bào)告呈了上去，但調(diào)回城市的決定尚無回音。我痛苦地想到自己也許真的被遺棄了。

那天，馬亥拄著拐杖，扛著一棵樹來到診所門口。他把那棵梅樹砍了。他請求我用這棵樹為他做一個(gè)假肢，代替拐杖。這時(shí)候，他的右腿殘肢已經(jīng)變成養(yǎng)分，被這棵梅樹吸收了，現(xiàn)在它以另一種形式回到馬亥的身體上。我被馬亥努力追求身體完整的執(zhí)著打動了。雖然對木工活兒一竅不通，但人體構(gòu)造難不倒我。我花了幾個(gè)夜晚，一刀一刀地削，用梅花木為馬亥制作了一根可裝卸的木腿。木腿頂部鑲嵌一個(gè)鐵油漏，將斷肢套進(jìn)去后，再用皮套加以固定。鐵油漏底部墊滿了棉花，確保斷肢截面不會受磨損。但木腿終究是木腿，馬亥走起來有些別扭，一瘸一拐的，一蹦一跳的，但他非常感謝我。

馬亥再次提起自身解體的沖動。他仔細(xì)地分析了這種沖動的構(gòu)成：除了“我”之外，在他的身體里，還有另外兩種沖突的意識，分別來自于腦袋和身體。他聽到有一場爭吵正在他體內(nèi)上演。

腦袋說：“身體重得像一頭豬！為什么我每次去一個(gè)地方，都要依靠它的行動呢？”身體想辯駁，可是它沒有嘴巴，只能憤怒地?fù)粽啤⒍迥_，用肢體語言表達(dá)：“腦袋只是一顆被人踢著走的皮球！為什么我每次去一個(gè)地方，都要遵從它的指令？”它們互不相讓，企圖擺脫對方的控制。

“謝謝你，醫(yī)生，我暫時(shí)完整了。但不會維持太久?！瘪R亥說。

我不敢想象，接下來在他身上還會發(fā)生什么比卷進(jìn)鉸鏈更恐怖的事。馬亥只是淡然一笑。說太多也無濟(jì)于事，我只能隨時(shí)待命，萬一出現(xiàn)什么事故，以便第一時(shí)間出現(xiàn)在他身邊。

悲劇再次發(fā)生時(shí)，我有種終于大難臨頭的感覺，卻比上一回冷靜多了。我拿起早已準(zhǔn)備好的藥箱，跟著那個(gè)前來通知我的人去了。一路上，那個(gè)人一句話都說不出，無論我問他什么，他都只是喘著氣，睜大眼睛。事故現(xiàn)場似乎到了一個(gè)難以描述的境地。來到軋鋼廠的卷簾門前，他才緩過氣來，說他不進(jìn)去了，給我指了事故所在方向。

“馬亥，他被卷鋼——”他做了個(gè)抹脖子的動作。他的眼神已經(jīng)告訴我，這次事故已經(jīng)沒有救援的必要了，要我來只是善后。

是身首分離——馬亥再一次預(yù)言了自己的悲劇，這次的代價(jià)不再是一條腿，而是他可憐的性命。我強(qiáng)忍著悲痛，走進(jìn)軋鋼廠。在人們圍起來的地方，我沒看見馬亥，那里有一攤鮮血，還有三種不同形狀的血痕，一直通向大門外。從痕跡判斷，第一道是鞋印。另一道，外觀顯得小而圓，像是棍子截面留下的；最后一道，給人一種聽覺上的想象：“骨碌骨碌地滾動?！?/p>

當(dāng)人們對馬亥的尸首不翼而飛感到奇怪時(shí)，我已經(jīng)在想象中還原了一種可能：馬亥終于分裂成“馬”和“亥”兩種事物；以馬為首，以亥為軀，它們分別逃離了現(xiàn)場，開始嘗試獨(dú)立生活。

從今天起，我的朋友馬亥不存在了，他徹底不完整了。接下來，我們將見證身首分離的奇跡，并以一個(gè)形而上的事例，來深入探索靈肉分離背后的種種深意。以下事件，有兩個(gè)主人公，正如一對連體兄弟分離后，以獨(dú)立主體的形式存在。我計(jì)劃將它寫成一份別開生面的報(bào)告，呈給醫(yī)院，希望醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)有足夠開闊的思維接受這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。

廠區(qū)和生活區(qū)隔著一條河，一道橋橫亙其間。如果馬和亥要離開廠區(qū)，就得從橋上經(jīng)過。我派了幾個(gè)居民到廠區(qū)里搜索，自己則守在大橋的出口處。他們完全不敢相信我叫他們找的是什么：一個(gè)頭顱，以及一個(gè)無頭的身體！他們以為我開玩笑，我只能引導(dǎo)他們回憶此前這里出現(xiàn)過的無頭雞事件，他們這才半信半疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們誰動過馬亥的尸體嗎？”我問他們。

“這絕對不敢。”他們紛紛搖頭。

“那就對了嘛，只有這種可能了。如果你們覺得馬亥死了，那他就真的死了?？墒?，如果你們相信人在身首分離后仍有機(jī)會活著，那么，馬亥便有可能以某種形式繼續(xù)活著?！?/p>

他們當(dāng)然希望馬亥還活著。于是，誰也不敢多嘴提出質(zhì)疑，以維持一種奇跡存在于世的神秘氣氛，分頭去找了。

玫瑰色的晚霞從橋上掠過，一群對情況一無所知的孩子從廠區(qū)那邊跑來，腳下踢著一個(gè)帶毛的、表面凹凸不平的怪球。那是一個(gè)在風(fēng)中頭發(fā)四散、孤零零的頭顱。人們也許會以為，那是生產(chǎn)人體模特的工廠丟棄的模特頭部。而只有天真的孩子才覺得如獲至寶，認(rèn)為是球，踢著玩。

我攔住這群孩子，將頭顱從他們腳下救出來。他被踢得鼻青臉腫，瞪著毫無血色的大眼珠，直愣愣地看著前方某處。他這么做是為了掩飾身份，假裝是一個(gè)沒生命的塑料制品，以免嚇壞孩子。我把孩子趕走后，抱起那顆腦袋，晃了晃，明知故問：“你是誰？”

“我是誰？我是馬！”

“哦——是的，是的，你當(dāng)然是馬。你獨(dú)立了?！?/p>

馬的眼珠悄悄轉(zhuǎn)向我，逐漸恢復(fù)一絲人氣，像被水泡發(fā)了似的，從眼窩深處“噗”地鼓出來，只是目光中少了點(diǎn)兒人的感情。他想點(diǎn)頭，卻怎么也動不了。畢竟，他雖然能自主思考，但由于脫離軀體，失去了支撐點(diǎn)，無法自主點(diǎn)頭。他只好動動嘴巴，吸吸鼻子，代替點(diǎn)頭。當(dāng)務(wù)之急，是要找到“亥”，解決他們之間的矛盾，將他們重新縫起來，拼成完整的“馬亥”。

“你是怎么活下來的？”我問，“呃，你還算活著嗎？”

“非生非死。”馬說，“中間狀態(tài)——對，中陰身?！?/p>

“這話不像你說的，要知道，馬亥他以前……”

“我必須重申一遍，現(xiàn)在我不是馬亥了。一直以來，感到畏懼的是身體，而我作為思想的源頭，早已把死亡想通透了。這真是太好了，我第一次以這種視角看世界，世界也變得廣闊，看來跟身體分家是個(gè)正確的選擇?！?/p>

“別忘了，要不是我，你這會兒還被孩子當(dāng)皮球踢呢?！?/p>

“對，我承認(rèn)，我必須借助外力才能行動。別廢話啦，接下來，你要帶我去哪里？千萬別讓其他人見到我。他們一定會把我當(dāng)成是神跡供奉起來的。世人最喜歡干的事，不就是把不理解的東西變成神嗎？再丟進(jìn)神龕里，不聞不問，逢年過節(jié)才想起來?！?/p>

我絕不能讓他知道我要把他和亥拼回去的計(jì)劃。我騰空藥箱，把他裝進(jìn)去，說要先把他帶回診所藏起來。我一蓋上蓋子，馬就大呼一聲：

“要窒息了！要窒息了！”

“你都沒有肺，哪里來的窒息？”

馬訕笑一下：“對，對……是后遺癥，可見依靠肉體生活存在諸多限制啊。我一時(shí)還沒能把依靠肉體生存的習(xí)慣從我這里清除出去?！?/p>

“還是說，意識根本就不能脫離肉體存在？”

“醫(yī)生，別讓你的知識限制了你的想象?！瘪R從箱子里發(fā)出一聲悶悶的恥笑，“試想象一下，當(dāng)一座房子拆成遍地磚瓦時(shí)，它雖然不復(fù)存在了，卻產(chǎn)生了另一類事物?！?/p>

“但磚瓦沒有生命……”

“聽聽，你的回答給出了答案。房子解體，變成這地上的一磚一瓦，它們不正是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體嗎？再說，房子解體后，難道里面的人會隨著房子的解體而不復(fù)存在？他們只不過是回歸一個(gè)個(gè)生命單體。房子，是一種臨時(shí)的組織形式，是一種空間載體?，F(xiàn)在我和身體分家，各自獲得了獨(dú)立存在的機(jī)會，不正說明了生命可以被切分、重組，并保持連續(xù)性嗎？就像被切斷的蚯蚓會重新長出頭和尾來一樣，我和身體分開后，自然會產(chǎn)生代償性的變化，彌補(bǔ)因?yàn)榉珠_而出現(xiàn)的功能性缺失?！?/p>

“蚯蚓也不能被無限地切分，到了一定程度會失去再生能力?！?/p>

“連續(xù)性的問題還需要細(xì)化討論。生命和時(shí)間都具有連續(xù)性。但生命在時(shí)間之中的連續(xù)性，是非線性的。莫如說，它是按照出生、繁盛、衰老和死亡的秩序，分成幾個(gè)彼此無限靠近的階段，就如自變量無限接近極限值的函數(shù)概念。解體后，我們不再等同本體，而是一個(gè)既可以說是新的，又可以說是本來就已獨(dú)立存在的事物。所以我認(rèn)為，人被時(shí)間切割成了無數(shù)個(gè)單體，在每一秒里，人都是一個(gè)單體，只有在死亡的那刻，人才最終復(fù)歸完整。我就是一個(gè)單體，一個(gè)活著的單體。醫(yī)生，假如你無法在科學(xué)上承認(rèn)我作為主體的存在，也請?jiān)谙胂蟮臉O限處為我留出一個(gè)位置，那里是庸常的世人看不到的角落?！?/p>

接下來，馬為我展示了如何抵達(dá)這種極限。他用眼球進(jìn)行了一次嘗試。他劇烈翻動眼球，瞳孔隨著眼球不斷上翻，也一點(diǎn)點(diǎn)地向眼窩深處翻轉(zhuǎn)過去……這么翻轉(zhuǎn)下去，他的視線就能達(dá)到極限，看到眼窩背后的那片黑暗空間嗎？瞳孔的正前方，是日常生活的光明。那么眼球背后的世界，又是什么呢……那兩顆眼球，好像即將越過一條界線，看到背面的恐怖……

這時(shí)，我鬼使神差地嘗試將眼球向后使勁翻轉(zhuǎn)——一股強(qiáng)烈的疼痛頓時(shí)讓我眼冒金星！那種非人的、抵達(dá)某種生理極限的強(qiáng)烈不適，立刻與死亡攀上了關(guān)系！當(dāng)我這么做時(shí)，別人看到的我肯定是一個(gè)在翻白眼的人吧。這就是為什么翻白眼能表達(dá)出鄙視的含義，因?yàn)楫?dāng)瞳孔向背面深處翻轉(zhuǎn)時(shí)，正面眼球所呈現(xiàn)的，是一層布滿血絲、并深深地鄙棄日常的茫?？瞻住?/p>

當(dāng)兩只眼球恢復(fù)常態(tài)時(shí)，這顆頭顱的狀態(tài)卻不如剛才那么有活力了，仿佛一個(gè)蔫了的果子，臉色蒼白，又突然像窒息了似的，喘不過氣，變成一個(gè)漏氣的氣球，發(fā)出噗噗的聲音。我還想著給他做心肺復(fù)蘇呢，但他根本沒有身體，這一行為從原則上無法實(shí)施。他肯定是為了看到眼球背后的黑暗，竭力消耗了一個(gè)小小的頭顱僅存的能量吧。

我飛似的把他帶回診所去。一進(jìn)診所，我就看見老馬醫(yī)生在里面等待了，馬上把藥箱藏在身后。老馬醫(yī)生緊盯著藥箱，想必已經(jīng)知道了在馬亥身上發(fā)生的悲劇——或說是奇跡？我向老馬醫(yī)生陳述了目前的危急情況，沒有身體持續(xù)供能，如今，馬只不過是一個(gè)不可一世、稍縱即逝的靈魂，必須抓緊時(shí)間把殘缺的身體找回來。

“時(shí)至今日，他還活在他的噩夢里。”老馬醫(yī)生說得如此平靜，“小時(shí)候，他經(jīng)常夢見自己被五馬分尸。一個(gè)沒見過世面，也沒讀過幾本書的孩子，怎么會夢見此等惡毒的刑罰？”

“為什么呢？”

“因?yàn)槊怯羞B續(xù)性的……”

“又是連續(xù)性……”

“一代人是一個(gè)階段。無數(shù)代人則組成一個(gè)人類共同體?！?/p>

“難道您的祖上有人曾被五馬分尸？”

“倒不一定。試問，難道你不害怕被人大卸八大塊？”

“當(dāng)然害怕?！?/p>

“這是我們共有的恐懼。人類渴望完整。”

我不得不背著裝著馬的藥箱，和老馬醫(yī)生一起，又回到廠區(qū)去，要把走失的亥找回來。

亥，本義為被割掉了頭的豬……

夜晚，我們走進(jìn)巨大的廠區(qū)建筑群里。廠區(qū)占地三十多萬平方米，幾十年前曾是一個(gè)糖業(yè)帝國。糖廠倒閉后，這個(gè)帝國被拆分、清理和重建，車間和辦公區(qū)域被分割出售，形成眾多小工廠，繼續(xù)著維持主體的完整。

這里仍有不少沒有投入重建的廢棄建筑，年久月深，無人管理。月亮穿過紫色的霧紗，空氣好像充滿毒素。風(fēng)吹動懸掛在廢棄工廠外墻的藍(lán)色鐵皮，咣當(dāng)作響，若鐵皮墜落時(shí)，人正好從下方經(jīng)過，身體恐怕會被垂直切開吧。

我們走過在月光下才能勉強(qiáng)看清內(nèi)部的廢墟、深淵般的工業(yè)水井、被藤蔓纏繞的鐵梯、積水頗深的地下室……在午夜，仍有零星的青年在廢棄的工廠里探險(xiǎn)，用噴槍在墻上涂鴉。唯獨(dú)不見亥的蹤影。如果一個(gè)無頭人出現(xiàn)在午夜街頭，估計(jì)會引起不小動靜，但現(xiàn)在整個(gè)廠區(qū)，除了風(fēng)聲，只剩一片死寂。

時(shí)間流逝，藥箱里的馬已經(jīng)不怎么動彈了，或許氣數(shù)已盡。就在我認(rèn)為馬亥的解體將無法挽回時(shí)，老馬醫(yī)生憑借一種身為人父的直覺，指著一座空置的廠房的遠(yuǎn)端，要我去看。乍看之下，那個(gè)像是面對著墻一動不動的人影，不過是青年在墻上留下的涂鴉作品。當(dāng)月色從頂棚瀉下時(shí)，我才得以看清盤坐在地上的，是一個(gè)人，而且他的右腿，綁著我為他制作的梅花木假肢。

老馬醫(yī)生站在原地，沒有前去查看的意思。我只好自己來，放慢腳步，走到亥的面前。我不敢觸碰他，于是輕聲呼喚：“亥，亥，亥……”他不為所動。我拔下一根頭發(fā)，在他的脖子上輕輕撩撥?！芭尽币宦?，他舉起手掌，拍蚊子似的拍下去，不慌不忙，撓癢癢?？磥硭钠つw保持著敏銳的觸覺。無首之軀能否憑借生理本能存活？殘余的肉體和意識活動，都是夢與現(xiàn)實(shí)、生與死之間連續(xù)性的結(jié)果，互相溢出、滲透。

我握住亥的手。亥的手受驚，彈起來，很快又抓緊我的手。他困在黑暗無聲的世界太久了吧，我的出現(xiàn)無疑是一種救援信號，像在漂浮失重的宇宙里，抓住一艘飛船拋出的纜繩，回到堅(jiān)實(shí)可觸的空間。

現(xiàn)在他是否在“思考”什么呢？失去腦袋后，身體會代償性地發(fā)展出思考的能力嗎？他盤坐在穹頂?shù)紫?，如一個(gè)沉默的懺悔者，為自身沒有思想的引領(lǐng)而祈禱神恩指引。

我在他的手掌上，一筆一畫地寫下：“我?guī)慊丶摇！?/p>

亥沒有理解文字的含義，只是死死抓住我的手。我拉他站起來，引著他走到老馬醫(yī)生的面前。他沒有認(rèn)出自己的父親來，也根本沒有去辨認(rèn)的五官。他的行走姿勢與常人不同，東倒西歪，或跳著、蹦著。在夜深的世界里，頭上的月亮就是他的腦袋，金黃圓潤，陰晴圓缺。我無法實(shí)現(xiàn)與他的交流，只能將他一步步地引出來。我仿佛是一個(gè)趕尸人，我的意志就是他的意志。一個(gè)沒有腦袋的人，世間萬物都可以成為他的腦袋，任意擺布他的身體。

望著亥的斷頭處，我驀然想起戰(zhàn)爭時(shí)期的斬首暴行，一場慘無人道的殺人競賽。過去幾十年，不幸和痛苦都不曾消失，回光返照似的在活著的人身上復(fù)活。他們每夜夢見自己在刀起刀落的一瞬間身首分離。斬首，是最令我感到詭怖的行刑方式：刀刃劃出一個(gè)巨大的弧形，頸部——那段銜接腦袋和身體的柔軟組織——那么輕易地就被切斷了，身體和頭顱即刻分離，同時(shí)將靈魂與肉體也切開了。

我忍著嘔吐的惡心，強(qiáng)迫自己一次次地進(jìn)入斬首的想象中：敵人的刀刃；滾落的球狀物；倒伏的身體；涌出的鮮血；肢體不全；非人類觀感的顫栗……身體失去頭顱，比失去任何一個(gè)其他肢體和器官，都讓我感到更顫栗、更不可理解……為何斬首會讓我產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的畏懼，足以壓垮我作為一個(gè)醫(yī)生的基本理性？因?yàn)槟菆隽钊穗y以置信的人類暴行，仍深埋在我們的頸椎神經(jīng)里，嵌入生命的連續(xù)性里。

涂鴉青年留下了行將熄滅的火把。我將它重新點(diǎn)燃，引領(lǐng)我們走出黑暗的平原，再次回到馬亥發(fā)生事故的現(xiàn)場。老馬醫(yī)生把了無生氣的“馬”放在沾染血跡的卷鋼上。我把開始僵硬的“亥”橫著放在卷鋼下。靈與肉的矛盾解決了嗎？今夜是復(fù)活之夜嗎？但我們等來的并非是馬亥的復(fù)活。因?yàn)樗劳霾攀墙Y(jié)束馬亥的矛盾的最終辦法。我們只是還原了事故現(xiàn)場，平靜地迎來他的死亡，迎來他永恒的安息。這時(shí)，老馬醫(yī)生才抱著兒子的尸身，老淚縱橫……

我看看表，時(shí)間剛好在亥時(shí)。一切斷裂的事物，在死亡中復(fù)歸了連續(xù)：

“·”——“一丨丿”——“馬”“亥”——“馬亥”——“駭”。

午睡結(jié)束。我看看表，竟然睡到了下班時(shí)間。這期間，沒有任何人找我看診。真是一個(gè)富有夢幻氣息的寂靜午后！但以上的想象，并非完全毫無根據(jù)。只是這種根據(jù)來自于接下來的未來，而不是過去——

當(dāng)我下班離開醫(yī)院，穿過大橋，行經(jīng)廠區(qū)時(shí)，一群驚慌的人突然向我呼救，拽著我走入一個(gè)黑暗的車間。當(dāng)視野逐漸清晰起來，我分明看到一具身首分離的尸體，在一臺轟轟作響的機(jī)器前，赫然呈現(xiàn)出一種難以名狀的詭怖姿勢。尸體還缺了一條右腿，他無疑是那對連體兄弟的弟弟。我立在原地，僵住了。我怎么能告訴他們，就在幾個(gè)小時(shí)前，我的想象與這樣的場景如出一轍呢？是我用想象制造了一種現(xiàn)實(shí)嗎？不，那不過是意識與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了奇跡般的巧合，就如兩條平行線在無意中接續(xù)，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)性。

僵在那兒的一分鐘里，我甚至還考慮過，假如我能處理好眼前這個(gè)慘烈的事故現(xiàn)場，或許就能獲得提拔，結(jié)束這種默默無聞的職業(yè)生涯了。但解體的恐懼在我心里突如潮水高漲，想象中的形而上的美感蕩然無存。我一邊打電話求救，一邊飛似的逃離了現(xiàn)場。