小說(shuō)的味道

洪兆惠

我是讀者，愛(ài)讀小說(shuō)。

作為讀者，讀小說(shuō)只憑喜歡。我喜歡有味道的小說(shuō)，小說(shuō)的味道是我選擇小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有味道的小說(shuō)，會(huì)讀下去，享受閱讀的快樂(lè)，讀后還要重讀，像玩玉的人遇見(jiàn)一枚稱(chēng)心雕件，愛(ài)不釋手。久而久之，我對(duì)讀什么小說(shuō)的挑選變得苛刻，許多被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，或被評(píng)論說(shuō)得這好那好的小說(shuō)，我卻避而遠(yuǎn)之。一個(gè)愛(ài)看小說(shuō)的人卻置身于小說(shuō)的熱鬧之外，我不能不質(zhì)疑自己：你讀的小說(shuō)是不是地道？你挑選小說(shuō)的尺度是不是契合小說(shuō)的品質(zhì)？

于是，小說(shuō)的味道成為一個(gè)問(wèn)題。

看重小說(shuō)的味道，不是閱讀口味問(wèn)題，它牽涉到我和小說(shuō)的關(guān)系。

帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》中開(kāi)篇就說(shuō)：“小說(shuō)是第二生活?！弊鳛樾≌f(shuō)家的帕慕克，他以小說(shuō)讀者的口吻說(shuō)這話。我認(rèn)同，在實(shí)際生活中，閱讀小說(shuō)確實(shí)成為我的第二生活。

第一生活是活著，油鹽醬醋，吃喝拉撒，追求物質(zhì)和欲望，這種世俗生活卻不可回避，誰(shuí)都得過(guò)；而第二生活，是超越第一生活的生活。對(duì)于有些人，這第二生活是一種靈性活動(dòng)，類(lèi)似于禪修，求自明自覺(jué)自悟，求靈性覺(jué)醒?，F(xiàn)實(shí)中的人，他們的生活在不同程度上，都由第一、第二兩種生活構(gòu)成，人們選擇自己的方式給第一生活注入活力，讓活著有滋有味，有釣魚(yú)的，有念經(jīng)的，有練功的，有搞藝術(shù)的，各有所好而已。比如我的方式是讀小說(shuō)，我和河邊釣魚(yú)的人沒(méi)什么兩樣，各有沉醉，不分雅俗。家中到處堆書(shū)，多是小說(shuō)，幾乎成災(zāi)，而我習(xí)慣這樣，這手放下，那手拿起，悠然自得。我和家人說(shuō)，就把我當(dāng)作小孩兒，這些就是我的玩具。俗話說(shuō)，老小孩兒嘛。這些小說(shuō)，一本一世界，別有洞天。

超越或?qū)沟谝簧睿俏易x小說(shuō)的前提，所以挑選小說(shuō)時(shí)，自然而然只選那些適合我內(nèi)心需要的小說(shuō)。在浩如煙海的小說(shuō)中，總有一些小說(shuō)適合我，反過(guò)來(lái)，我也適合這些小說(shuō)，彼此相遇，一種因緣。這些小說(shuō)，我把它們視為生命中不可或缺的新鮮空氣。

春節(jié)時(shí)讀了黎紫書(shū)的《流俗地》，讀后忍不住說(shuō)：“小說(shuō)不能這么寫(xiě)！”說(shuō)這話時(shí)，我清楚作者就是要這么寫(xiě)。黎紫書(shū)在《后記：吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)》中說(shuō)得明明白白：這部小說(shuō)就是“把一群平凡不過(guò)的人放在一起，說(shuō)他們最平凡的（可能也是庸俗的）人生故事”，它追求的不是“風(fēng)雅”，而是“風(fēng)俗”。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部有味道的小說(shuō)，也是與我有緣的小說(shuō)，讀它，我不后悔。我喜歡它“平平無(wú)奇”的故事自帶的味道，但我不滿足，我覺(jué)得，“流俗地”上的“風(fēng)雨悲歡和人事流變”還有別種可能，小說(shuō)應(yīng)該是另外一種味道。

小說(shuō)中著墨最多的人物是銀霞，她身處社會(huì)底層，而且是個(gè)盲女，但是，她身上有種“屬靈”的東西，“眼盲心不盲”，是被神光顧的人。她在電召的士服務(wù)臺(tái)做話務(wù)員，熟悉所在城區(qū)的每一條街道，是個(gè)活地圖；她和兩個(gè)亮眼人下棋，棋局全在心中，足以讓亮眼人出局。更重要的，她純凈善良，像塊磁鐵，把細(xì)輝、拉祖吸引在自己的身邊，他們?nèi)齻€(gè)人“混濁成一團(tuán)天籟”，純潔得猶如童話。這樣的人設(shè)，這樣的人物關(guān)系，銀霞的生命面貌和歸宿，應(yīng)有別樣色彩，然而，作者卻讓她落到地面，徹底還俗。與她一起牽手長(zhǎng)大的細(xì)輝和拉祖，一個(gè)變得猥瑣，一個(gè)死于暗殺，誰(shuí)也沒(méi)有陪伴她走過(guò)一生。而她，在盲校被強(qiáng)暴，成為一個(gè)“剩女”，最后嫁給一個(gè)老人。我讀后，有種不適的感覺(jué)，憋屈，壓抑，黯然，甚至窒息，正因?yàn)檫@樣，我才說(shuō)“小說(shuō)不能這么寫(xiě)”，應(yīng)該有一道光亮從小說(shuō)中透出來(lái)。

在《天真的和感傷的小說(shuō)家》中，帕慕克一次次提到柯勒律治，書(shū)的結(jié)尾處引用他在《文學(xué)傳記》中對(duì)華茲華斯寫(xiě)作目標(biāo)的概括：“從習(xí)俗的昏沉里喚醒心靈的注意力，將心靈指向我們面前的可愛(ài)與神奇，賦予日常事物新奇的魅力，激發(fā)一種類(lèi)似超自然的情感?！本o接著，帕慕克又說(shuō)：“在我作為小說(shuō)家的三十五年中，我一直認(rèn)為這就是托爾斯泰所做的，也是陀思妥耶夫斯基、普魯斯特和托馬斯·曼所做的——這些偉大的小說(shuō)家們傳授給我們的小說(shuō)藝術(shù)。”科塔薩爾在《文學(xué)課》中說(shuō)的一段話也值得關(guān)注，他說(shuō)：“大家只須讀一讀或是想一想那些沒(méi)有被遺忘、被人銘記的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在故事的背后，作者會(huì)暗暗地、間接地啟動(dòng)一個(gè)力量系統(tǒng)，他不必提及那些驅(qū)動(dòng)性力量，只需要把故事的情節(jié)講明白就可以了；這些力量會(huì)以不同于小說(shuō)本身的方式推動(dòng)敘事，并賦予作品一種純粹故事并不具有的力量?！迸聊娇说摹百x予日常事物新奇的魅力”和科塔薩爾的“啟動(dòng)一個(gè)力量系統(tǒng)”，似乎都在說(shuō)，小說(shuō)不止于寫(xiě)實(shí)，它還有更為重要的企圖。引用這些，是為了給我讀《流俗地》時(shí)的感覺(jué)找一個(gè)支持，我要說(shuō)的，都在這里。

我與《流俗地》的因緣，在于小說(shuō)中銀霞的神性，在于銀霞與細(xì)輝、拉祖間的童話，這些在我內(nèi)心深處激發(fā)出一種超然情感，讓我真切感受到唯美和純粹。如果沒(méi)有這些，我對(duì)黎紫書(shū)在《告別的年代》之后追求低姿態(tài)的“返璞歸真”，肯定無(wú)感。我不排斥作品中生活的原滋原味，但我要的是另外的小說(shuō)味道，這是我與小說(shuō)的關(guān)系決定的。遺憾的是，小說(shuō)在人物命運(yùn)上落地歸俗，作者追求的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的遵循和摹寫(xiě)?，F(xiàn)在讀這小說(shuō)，就像看放飛一只風(fēng)箏，風(fēng)箏迎風(fēng)飄向高空，超拔浪漫，看得心醉，突然風(fēng)停，風(fēng)箏一頭扎下，摔在地上。不止掃興。

在讀《流俗地》之前，我讀巴斯克斯的《墜物之聲》。《墜物之聲》中的瑪雅，是一個(gè)扎實(shí)的人物，不虛不飄，也沒(méi)有銀霞身上的那種超然神性，但她的生命別有靈韻，那靈韻來(lái)自于“實(shí)”。她不到三歲時(shí)，爸爸因偷運(yùn)毒品被捕入獄，媽媽隱瞞實(shí)情，告訴她爸爸死了。十八歲時(shí)，媽媽離開(kāi)，回到家鄉(xiāng)美國(guó)。瑪雅放棄波哥大的城市生活，去了偏遠(yuǎn)僻靜的埃萊娜別墅。那是爸爸在她出生時(shí)買(mǎi)的一塊地，想建一個(gè)別墅，并用媽媽的名字命名。別墅還沒(méi)動(dòng)工，他就出事了，那地一直荒著。多少年后，媽媽突然說(shuō)了真相，爸爸活著，出了獄，要見(jiàn)她。她不接受這個(gè)事實(shí)，媽媽只好從美國(guó)飛來(lái)，不幸，飛機(jī)撞山，更不幸，爸爸慘遭槍殺，幾天工夫，父母雙亡。

瑪雅命苦，但她沒(méi)有在孤獨(dú)和凄楚中消沉，她活得充實(shí)。她來(lái)到爸爸心中的“應(yīng)許之地”，在那里養(yǎng)蜂，一養(yǎng)就是十幾年。埃萊娜別墅成為瑪雅的超然之地，成為她安身立命的精神家園。這里，有蜂房，有蜜蜂，有工作，她充實(shí)，舒暢，自在，以勞動(dòng)為歸依，在勞動(dòng)中安放自己。作為養(yǎng)蜂人，她“嫻熟地從事著自己的工作”，一邊熏蒸蜂巢，清掃蜂蜜，一邊和蜜蜂玩著，說(shuō)著話，親親密密，她享受，蜜蜂愜意，她和蜜蜂，彼此其樂(lè)融融。看著她勞動(dòng)，作為讀者，我真是“感到自己踏入了這世上最美好的一種境地”。勞動(dòng)中的瑪雅，投入，沉浸，快樂(lè)，她的動(dòng)作、語(yǔ)言、情態(tài)，處處流露出特有的天然，一瞬間，瑪雅的形象，清晰鮮活，可見(jiàn)，可感，可信，而且，可親，可愛(ài)。那種感覺(jué)，就像花開(kāi)時(shí)節(jié)走進(jìn)白樺林，抬頭仰望，陽(yáng)光透入樹(shù)梢，斑駁陸離，滿樹(shù)嫩綠，簇?fù)?，靜謐，又生機(jī)勃勃。

因?yàn)楝斞?，《墜物之聲》在我心目中是一部好小說(shuō)。好小說(shuō)，讀它，猶如一位智者，一位人性完美的人，坐在那里，與他面面相對(duì)，你能感受到他體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的力量，他安寧，但有深度；他平淡，但有靈韻。你的心，會(huì)在此時(shí)此刻慢慢打開(kāi)。這不是想象，而是閱讀中活生生的經(jīng)驗(yàn)。

讀《墜物之聲》的過(guò)程中，我感到幸福，感覺(jué)那是一種難以形容的相遇。我在第二生活中，實(shí)實(shí)在在地在那里，我被凈化，我被升華，我被激活。這就是小說(shuō)給予我的意義。

讀小說(shuō)，讀的是味道。那么，什么是小說(shuō)的味道？

我問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，每一次，都無(wú)法找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案，可以說(shuō)無(wú)解。小說(shuō)的味道，屬于不可言說(shuō)的范疇，可感，可意會(huì)，確確實(shí)實(shí)存在于小說(shuō)中，卻說(shuō)不清楚。討論它，是個(gè)不可為而為之的事。本來(lái)，小說(shuō)的味道是用來(lái)滋心養(yǎng)氣的，不是用來(lái)言說(shuō)的，聰明的做法，沉默，慢慢地，細(xì)細(xì)地，用心去體會(huì)。如果有答案，也是在小說(shuō)的文本深處，在讀者對(duì)小說(shuō)的切身體悟中。

也許，回答小說(shuō)的味道是什么并不重要，重要的是回到作品，回到閱讀，琢磨小說(shuō)的味道是如何生成的，我們是如何感受小說(shuō)味道的。

帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》中，討論小說(shuō)的一個(gè)核心問(wèn)題，就是“中心的觀念”。他認(rèn)為小說(shuō)區(qū)別于其他文學(xué)敘事類(lèi)型的重要標(biāo)志，是小說(shuō)有一個(gè)“隱秘的中心”。這個(gè)“隱秘中心”連起小說(shuō)的所有細(xì)節(jié)，接管著整個(gè)小說(shuō)，帕慕克這樣描述它：“小說(shuō)的中心像一道光，光源盡管模糊難定，但卻可以照亮整座森林——每一棵樹(shù)、每一條小徑、我們經(jīng)過(guò)的開(kāi)闊地、我們前往的林中空地、多刺的灌木叢以及最幽暗、最難穿越的次生林?！迸聊娇俗鳛樽x者，同時(shí)也是小說(shuō)家，他堅(jiān)信，小說(shuō)深處有一個(gè)核，對(duì)于敘事，它猶如靈魂統(tǒng)攝全局；而對(duì)于讀者，它是向上驅(qū)力，能激活生命，它是天賴齊鳴，能喚醒心靈。

在思考什么是小說(shuō)的味道時(shí)，我?guī)е笾募鼻?，重讀帕慕克這部在哈佛大學(xué)諾頓講座的講稿，想弄清他說(shuō)的“隱秘的中心”是什么。原來(lái)，“隱秘的中心”同樣可意會(huì)不可言說(shuō)，面貌模糊，位置模糊，因?yàn)槟：?，它才是“隱秘”的。我無(wú)法判斷“隱秘的中心”與小說(shuō)的味道有何異同。每個(gè)讀者對(duì)小說(shuō)內(nèi)核的感知、理解、期待，都不一樣，這與一個(gè)人的天性有關(guān)，與一個(gè)人的文學(xué)接受背景有關(guān)，與一個(gè)人對(duì)小說(shuō)存在理由的認(rèn)知有關(guān)。比如我，唯獨(dú)看重小說(shuō)的味道，原因在于，我認(rèn)為小說(shuō)與生命方生方成，認(rèn)為小說(shuō)最佳的閱讀境界是“心覺(jué)”，即由外在感受到入心的體味，最終達(dá)到生命覺(jué)醒。

讀者感受小說(shuō)的味道實(shí)際上是在感受生命。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)的味道就是小說(shuō)的生命味道。生命使小說(shuō)的味道有了著落。小說(shuō)中的生命并不就是指小說(shuō)中的人物，說(shuō)到人物，容易被窄化為人物性格，或者表面化成人物形象。小說(shuō)中的生命，確切地說(shuō)，是指小說(shuō)中人物的生命感。小說(shuō)中的人物自帶生命能量，他在焦慮、選擇、行動(dòng)中彰顯出的生命張力，為讀者感受到，在讀者心中激發(fā)出生命的感覺(jué)，體會(huì)到生命的滋味。生命的味道或者說(shuō)生命的滋味，是生命感的一種表達(dá)。這是我對(duì)生命感的初淺理解。

不知哪一天，我突然冒出一個(gè)念頭：自己視野之外的華語(yǔ)小說(shuō)家使用的語(yǔ)言是什么樣的？于是我讀朱西甯、李渝、黎紫書(shū)，讀袁哲生、黃國(guó)峻、黃錦樹(shù)，“后浪”版的華語(yǔ)小說(shuō)攢了一堆。驚奇地發(fā)現(xiàn)，袁哲生的小說(shuō)非常適合我，像《送行》《雪茄盒子》《秀才的手表》等篇，讀了還想讀。他的小說(shuō)有味道，有生命感，是我想讀的那種小說(shuō)。以《雪茄盒子》為例。很短，兩千幾百字，就是小小說(shuō)的體量，我從中體會(huì)到一個(gè)身為父親的人的生命況味。父親很窮，除了上班，足不出戶，但有一天例外，那就是每年的兒童節(jié)。他領(lǐng)著兒子乘火車(chē)，換汽車(chē)，去動(dòng)物園看動(dòng)物。走前他從一個(gè)沉重而又陳舊的木箱子里拿出雪茄盒子，從里取出一支深咖啡色的雪茄，像鋼筆那樣插進(jìn)襯衣口袋里，并露出一截。馴獅表演時(shí)是他最高興的時(shí)刻，總在這個(gè)時(shí)候，他點(diǎn)著那支雪茄。這一天成為這個(gè)窮爸爸的一種儀式。兒子大了，兒童節(jié)的儀式隨之終結(jié)。小說(shuō)一轉(zhuǎn)，父親過(guò)世了，兒子到了領(lǐng)著自己兒子去動(dòng)物園的年齡，他整理父親的木箱，拿出那個(gè)雪茄盒子，發(fā)現(xiàn)里面存放著動(dòng)物園的入場(chǎng)券存根，有八年買(mǎi)兩張的，另外更多的是單張的。

如果把它看成一篇寫(xiě)父愛(ài)的小說(shuō)，那太委屈它了。這是一個(gè)人的朝圣，有了這個(gè)儀式，這個(gè)生活逼仄負(fù)重的男人便沒(méi)有白活，兒子在時(shí)，那一天，讓他感到充實(shí)、莊重，一個(gè)人的時(shí)候呢？小說(shuō)留白，讀者慢慢體會(huì)，細(xì)細(xì)咀嚼，生命的五味雜陳都在這空白處。留白處才是小說(shuō)的門(mén)道所在，這是塞林格的觀點(diǎn)。小說(shuō)中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是父親點(diǎn)著雪茄時(shí)，正是馴獸師抽響鞭子，用棍尖指向獅子雙眼，獅子狂怒，吼聲如山洪時(shí)。父親點(diǎn)上雪茄，這一天的儀式進(jìn)入高潮，他為何興奮，仍然留白。還有后面獅子野性大發(fā)，大吼著朝馴獸師撲去，父親興致更好，便領(lǐng)兒子去街里看電影。這節(jié)制的敘事，味道濃郁，讀之興奮，不禁叫絕。在細(xì)節(jié)中，我能感受到一個(gè)男人不易被覺(jué)察的內(nèi)在波瀾，假借獅吼，自洽自得，在他內(nèi)心短暫的平衡和滿足中，隱約有種生命的酸楚。還有，兒子不在身邊，一個(gè)人走進(jìn)動(dòng)物園，他還看那頭獅子嗎？還點(diǎn)燃一支雪茄嗎？還有往日的興致嗎？設(shè)身處地地去體味，去契會(huì)，我心中塞著硬東西，孤獨(dú)、陰郁、蒼涼，多種感覺(jué)雜糅一團(tuán)，這就是生命的滋味，這就是小說(shuō)的味道。

有天，我同時(shí)重讀朱西甯的《鐵漿》和《破曉時(shí)分》。兩篇小說(shuō)放在一起讀，能夠感覺(jué)《鐵漿》不如《破曉時(shí)分》有味道，缺少那種靈魂被撞擊的感覺(jué)。其實(shí)，我并不懷疑《鐵漿》是中國(guó)短篇小說(shuō)的名篇，當(dāng)初讀時(shí)，也為之一震，寫(xiě)得好。它的價(jià)值，阿城、劉大任在小說(shuō)集后附錄的評(píng)論中說(shuō)得清楚，以他們的說(shuō)法，《鐵漿》充滿力量感，是朱西甯代表魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的標(biāo)志性作品。

這里，我感興趣的是《鐵漿》和《破曉時(shí)分》在品質(zhì)上的差別，琢磨這種差別，有助于理解生命感和小說(shuō)味道的血肉相連。

《鐵漿》中孟昭有和沈長(zhǎng)發(fā)爭(zhēng)包官鹽，以誰(shuí)狠定輸贏。孟昭有給自己扎三刀，沈長(zhǎng)發(fā)也扎三刀；孟昭有剁掉自己的三根手指，沈長(zhǎng)發(fā)也剁三根。孟昭有以死相拼，喝下鮮紅滾燙的鐵漿。作者的意圖不在敘述兩個(gè)狠人如何比拼霸道，而有更大用意，于是，他給爭(zhēng)霸的事加了一個(gè)背景和一個(gè)結(jié)尾。背景是，修建鐵路，火車(chē)就要往這里開(kāi)來(lái)；結(jié)尾是，鹽槽包定，孟昭有的兒子孟憲貴賺了一年好銀子，第二年，火車(chē)通車(chē)鹽商的鹽包從鐵路上走了，孟憲貴大賠。后來(lái)，他抽上大煙，敗了家，孤獨(dú)而死。這背景和結(jié)尾一加，小說(shuō)便“大”了，有了社會(huì)、民族之類(lèi)的大內(nèi)容，對(duì)朱西甯充滿景仰之情的虹影，就因?yàn)椤惰F漿》的這個(gè)“大”，說(shuō)他寫(xiě)了“吞吃鐵漿爭(zhēng)霸道的民族靈性”。

再看《破曉時(shí)分》。它是對(duì)宋話本的改寫(xiě)，以衙役老三為視角，講述破曉前衙門(mén)升堂審案，如何打造冤鬼，絲絲入扣，驚心動(dòng)魄，讀得壓抑而又過(guò)癮。小說(shuō)的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)隱喻性自不必說(shuō)，但吧嗒吧嗒，咀嚼咀嚼，感覺(jué)它和《鐵漿》真不一樣，它有味道，有生命的味道。虹影在小說(shuō)集后面附錄的《落葉落影——懷念朱西甯先生》一文中說(shuō)，《鐵漿》膾炙人口，而《破曉時(shí)分》比它更出色。經(jīng)過(guò)破曉時(shí)分這場(chǎng)堂審，新衙役老三有兩種選擇，一是辭職不干，躲開(kāi)衙內(nèi)丑惡；二是干下去，一回生，兩回熟，以“變”回應(yīng)“路西法效應(yīng)”，成為黑八或者章大爺。在打造冤鬼的過(guò)程中，老三一直在抗?fàn)?，可知不覺(jué)中，他變了。他被人推著，去裝客棧老板，挨了五十大板，板板落在別處，不疼也哇哇喊叫，像坐上過(guò)山車(chē)有種快感，他正在和自己疏離卻失之覺(jué)察，生命的味道就在這里。有評(píng)者說(shuō)，它探索多向度的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)，有現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)的興味，如果評(píng)論中肯，我覺(jué)得也是因?yàn)檫@個(gè)。

這樣一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，立足于生命的小說(shuō)，有味道，而那種把敘事重心放在生命之外的東西，比如社會(huì)和現(xiàn)實(shí)隱喻的小說(shuō)，可能會(huì)生成出別的意義和價(jià)值，可能深刻，但這深刻的社會(huì)內(nèi)涵讓生命的意味流失，也消解著小說(shuō)的味道。

這樣說(shuō)要冒風(fēng)險(xiǎn)，文壇上活躍的小說(shuō)評(píng)論，津津樂(lè)道于搜尋和闡釋小說(shuō)的社會(huì)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)隱喻，給予小說(shuō)某種文化定位。作為讀者，我這里討論的是另外一種小說(shuō)，是那種以生命為皈依的小說(shuō)，生命感為其品質(zhì)特征。

好的小說(shuō)，它的味道來(lái)源于何處？這是我讀小說(shuō)時(shí)琢磨最多的問(wèn)題。

小說(shuō)味道的生成元素，豐富多樣。戲劇大師阿瑟·米勒的小說(shuō)，樂(lè)于寫(xiě)那些難以理解的事物，使小說(shuō)別有味道。比如《斗牛犬》，那個(gè)十三歲的男孩經(jīng)歷了性啟蒙后，一下子有了靈性，一向彈琴遲鈍的他，竟然即興演奏出美妙和弦?？巳R爾·吉根和威廉·特雷弗的短篇小說(shuō)，都因不確定性而有味道，印證了昆德拉說(shuō)的，小說(shuō)是不確定性的智慧。還有一些小說(shuō)的迷人處，是敘事的語(yǔ)氣、語(yǔ)態(tài)和調(diào)子，語(yǔ)言的至美，本身就是味道。小說(shuō)家是能人，在小說(shuō)味道的生成上，有各式各樣的招法。

回味我閱讀的小說(shuō)，感覺(jué)小說(shuō)的味道最根本的來(lái)源，是小說(shuō)人物的內(nèi)在。生命的內(nèi)在，猶如一口深井，沒(méi)人能看清其底部的真實(shí)面貌，但這不影響小說(shuō)家對(duì)這口深井的窺探、想象和表現(xiàn)。小說(shuō)家會(huì)根據(jù)自身的內(nèi)在糾纏去想象和揣摩筆下人物的內(nèi)在，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的內(nèi)在中有種痛苦在混沌中凸顯出來(lái)，那就是由現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的斷裂而造成的心理危機(jī)。這危機(jī)是真實(shí)的，如卡內(nèi)蒂在筆記《人的疆域》中說(shuō)的，“我從內(nèi)心挖掘出的東西，是本來(lái)就存在的”。生活中的人，面臨各種各樣的痛苦，但現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的斷裂帶來(lái)的痛苦卻是根本的，往往涉及到活著的意義、生命的尊嚴(yán)、個(gè)體的價(jià)值，甚至是生死焦慮。表現(xiàn)這種斷裂，表現(xiàn)人在這種斷裂中的苦苦掙扎，是小說(shuō)要做的，也是應(yīng)該做的，做了，小說(shuō)就有了味道，這是無(wú)數(shù)成功作品證明了的事情。

許多小說(shuō)家喜歡談?wù)摗栋ɡ蛉恕?，談?wù)撈饋?lái)有說(shuō)不完的話，原因在于愛(ài)瑪。愛(ài)瑪幾乎就是現(xiàn)實(shí)生命的縮影，她放任自己的自由本性，向往新生活，渴望自己的男人像自己一樣，自由至上而又活力四射。她對(duì)自由的向往，從生命最深處生發(fā)出來(lái)，是本原性的，極富張力。而現(xiàn)實(shí)讓她糟心，丈夫平庸又了無(wú)生氣，為過(guò)一種有活力的生活，她像抓救命稻草一樣把羅道耳弗和賴昂幻化成理想中的男人，而這兩個(gè)人，也如郝麥一樣，虛偽、庸俗、自私，是她不屑一顧的人?，F(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的斷裂，是愛(ài)瑪精神困境的根源。《包法利夫人》有味道，主要在于愛(ài)瑪，在于愛(ài)瑪?shù)木窭Ь?。我讀《包法利夫人》，感覺(jué)有個(gè)變化過(guò)程。由于福樓拜“一切都寫(xiě)個(gè)盡”，寫(xiě)愛(ài)瑪時(shí)“動(dòng)機(jī)透明”，所以覺(jué)得它的味道不濃，與我期待的好小說(shuō)有差距。后來(lái)，我把愛(ài)瑪當(dāng)作一個(gè)自然生命，從生命的角度去感受她的欲望和絕望，于是發(fā)現(xiàn)了愛(ài)瑪?shù)莫?dú)特味道，那就是她對(duì)虛幻浪漫的沉迷。她如此熱愛(ài)生活，那生活是她想象的，涂著濃濃的虛幻色彩。她愛(ài)過(guò)的羅道耳弗、賴昂，還有那個(gè)只有一面之交便嵌入她靈魂的子爵，都是她心中幻化出的精神伴侶。恰恰是對(duì)虛幻的沉溺，她的目光充滿期待，總是在尋找；她的生命充滿活力，總是在燃燒。以此回頭看《包法利夫人》，倒像一部童話，從童話的角度去看愚蠢的查理和單純的玉斯坦，他們的生命便有了光彩，和愛(ài)瑪一樣，極致和純粹是他們的生命本色。特別是查理，他的迂拙遲鈍倒有幾分神性。

愛(ài)瑪?shù)纳形兜?，是因?yàn)樾≌f(shuō)觸及了她的內(nèi)在世界，她的掙扎越有撕裂感，其生命越有味道。這只是一個(gè)方面。愛(ài)瑪作為生命的意味，在一定程度上，是她身上的超然，她對(duì)理想生活的狂熱和尋求，使她經(jīng)歷了生命的充分燃燒，使她釋放出超常的生命能量。這是愛(ài)瑪?shù)恼嬲?，也是小說(shuō)的真正味道所在。

強(qiáng)大的社會(huì)，殘酷地蠶食著個(gè)體，個(gè)體或被吞沒(méi)或被重塑，獨(dú)立者少之又少，生命尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)被鉸殺。個(gè)體的生命尊嚴(yán)，在今天的文明社會(huì)里，反倒更為敏感而稀缺。因此，小說(shuō)一旦涉及內(nèi)在尊嚴(yán)感，自然會(huì)有味道。人面臨現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心斷裂時(shí)，要不要尊嚴(yán)，無(wú)疑是一個(gè)艱難的選擇。茍且，還是維護(hù)尊嚴(yán)，多少人在這選擇中掙扎。掙扎中的人，一旦讀到書(shū)寫(xiě)生命尊嚴(yán)的小說(shuō)，瞬間會(huì)有“內(nèi)通感”，心里會(huì)透進(jìn)一束光，被激醒，被洗滌，從而完成自救。這正是直到今天我讀托爾斯泰的《哈吉穆拉特》，仍然愛(ài)不釋手的原因。每當(dāng)尊嚴(yán)感受到挑戰(zhàn)時(shí)，自然會(huì)想到英雄哈吉穆拉特，想到他面對(duì)死亡威脅時(shí)始終保持生命尊嚴(yán)的那個(gè)樣子，我便有了力量。

哈吉穆拉特是車(chē)臣叛軍的副帥，和上峰沙米里決裂，從叛軍那逃出。為擺脫沙米里的追殺，不得不投誠(chéng)俄軍，而俄軍并不相信他，對(duì)他猜忌，算計(jì)，隨時(shí)會(huì)變臉干掉他。沙米里抓了他的家人，他不能不救，冒險(xiǎn)逃離俄軍，去找沙米里決戰(zhàn)。逃跑途中，俄軍追兵打死他，砍掉他的腦袋。他從逃亡到被殺，向死而行，不管處境如何危險(xiǎn)，依然優(yōu)雅、沉著、從容，甚至不失童貞，接觸到他的俄國(guó)人不敢相信，這就是那個(gè)殺人如麻，讓俄軍聞風(fēng)喪膽的匪首。

哈吉穆拉特的生命魅力，是他身上獨(dú)有的那種不可撼動(dòng)的內(nèi)在力量。他的內(nèi)心深處，有超然的定力，他自尊、孤傲、安寧，即使是死，也死得富有尊嚴(yán)。他中槍倒下，敵人圍上來(lái)，突然，“血淋淋的光頭先抬起來(lái)，接著軀體也抬起來(lái)，最后他抓住一棵樹(shù)直立起來(lái)”，“他渾身打了個(gè)哆嗦，一個(gè)踉蹌離開(kāi)那棵樹(shù)，整個(gè)身子就像一株被砍倒的牛蒡花，臉向下倒下來(lái)，再也不動(dòng)了”。倒下去的是肉體，而他的精神不倒，立著，永存。

《哈吉穆拉特》是托爾斯泰“自我放縱”之作，寫(xiě)它時(shí)，他放下了以往的所有準(zhǔn)則，什么基督教，什么道德理想，什么唯我主義，直接面對(duì)生命，表現(xiàn)哈吉穆拉特以自己的姿態(tài)活著和赴死，便是小說(shuō)的目的，除外，不承載著生命之外別的什么東西。

作為生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者，哈吉穆拉特對(duì)于當(dāng)下的人，有著救贖意義。我是想說(shuō)，維護(hù)生命尊嚴(yán)的小說(shuō)，在今天，特別被需要。以我的感受，現(xiàn)實(shí)中的一些人，也許是少數(shù)，他們對(duì)生命尊嚴(yán)比以往任何時(shí)候都要敏感，對(duì)書(shū)寫(xiě)生命尊嚴(yán)的小說(shuō)比以往任何時(shí)候都充滿期待。他們希望更多的小說(shuō)，有《哈吉穆拉特》的那種味道。

小說(shuō)的味道，還有一個(gè)重要的生成元素，那就是小說(shuō)人物的靈性。

前面說(shuō)到的《墜物之聲》中的瑪雅，《流俗地》中的銀霞，《包法利夫人》中的玉斯坦，還有《老人與?！分械哪莻€(gè)男孩馬諾林，《歷史：延續(xù)萬(wàn)年的丑聞》中的烏塞佩，等等，這些人的身上，都有超然的生命靈性，這些小說(shuō)，也因?yàn)樗麄兊纳`性而有味道。

生存于世的每個(gè)人，都有靈性。人的靈性品質(zhì)與生俱來(lái)，在人之內(nèi)，深藏于我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，是原始生命力，是智慧和能量。只不過(guò)，在當(dāng)今物質(zhì)至上的環(huán)境里，人的靈性被物質(zhì)侵蝕，被欲望淹沒(méi)，我們無(wú)視它，覺(jué)得靈性玄妙虛幻，有無(wú)不影響活著，不影響享受物質(zhì)快樂(lè)，這是我們的悲哀。也許正因?yàn)檫@個(gè)，喚醒現(xiàn)實(shí)中人的靈性意識(shí)，感知靈性，體認(rèn)靈性，就成為小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)理由。

靈性作為生命的實(shí)在之物，體現(xiàn)著生命的品質(zhì)。靈性本在于人，關(guān)鍵是人能不能感知、體認(rèn)。能讓讀者感知、體認(rèn)靈性的小說(shuō)，自然有生命感，自然有味道。

我讀《老人與?！?，感覺(jué)最有味道是男孩馬諾林。他猶如神的存在，成為老人的精神依托。出海前后，他與老人形影相隨，心心相印，激勵(lì)撫慰老人；在海上，他不在場(chǎng)卻不缺席，老人九次想到他，“男孩在就好了”這句話頻繁回響在老人心里，有時(shí)大聲說(shuō)出口，設(shè)想一下，沒(méi)有馬諾林，小說(shuō)的情節(jié)不受影響，但小說(shuō)的味道肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

海明威怎么會(huì)塑造出馬諾林，對(duì)此我非常好奇。為尋找答案，我翻閱他的傳記，他生活中的一個(gè)女性讓我眼睛一亮：阿德里安娜。1940年完成《喪鐘為誰(shuí)而鳴》后，海明威十年沒(méi)有重要作品，1950年出了《過(guò)河入林》，卻遭到評(píng)論界的嘲諷，說(shuō)他才智枯竭。他差點(diǎn)垮掉，多虧阿德里安娜來(lái)到他家。兩年前，他們?cè)卩l(xiāng)間打獵時(shí)相識(shí)，那時(shí)她十九歲，還是個(gè)學(xué)生，聲音柔和，彬彬有禮，對(duì)基督教虔誠(chéng)，他稱(chēng)她為“女兒”。她的到來(lái)，讓海明威感覺(jué)一切都變得美好可愛(ài)，海灣的小船，吃草的奶牛，嬉戲的貓狗，樹(shù)上的果實(shí)，無(wú)不充滿生機(jī)，他重新活起來(lái)，很快完成了《老人與海》，他說(shuō)，這是因?yàn)橛兴趫?chǎng)。

我無(wú)法判斷，馬諾林和阿德里安娜，兩者是不是血脈相連？馬諾林之于圣地亞哥，阿德里安娜之于海明威，是不是有著互文關(guān)系？反正，我查到這段故事后，感覺(jué)《老人與?！犯形兜?。

小說(shuō)的味道實(shí)質(zhì)是小說(shuō)文本與讀者互動(dòng)相生的結(jié)果。小說(shuō)人物的生命感能不能體現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)小說(shuō)味道的生成，需要兩個(gè)條件，一是小說(shuō)人物自身得有生命能量和生命張力，二是讀者得對(duì)生命敏感，對(duì)生命能量和生命張力有感受的能力。

前面所說(shuō)，是讀者對(duì)小說(shuō)文本的要求，反過(guò)來(lái)，有味道的小說(shuō)也在選擇讀者，它需要有生命感的讀者，需要有靈性的讀者。

我對(duì)小說(shuō)味道的訴求，隱含著另外的表達(dá)：我在呼喚好小說(shuō)的同時(shí)，也在要求自己做個(gè)好的小說(shuō)讀者。好的小說(shuō)讀者，意味著對(duì)生命滋味敏感，對(duì)靈性復(fù)蘇有著強(qiáng)烈愿望。

最后我要強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人都是孤島，我們渴望交流和理解，結(jié)果失望，那是空想。然而在小說(shuō)的閱讀中，我們不再孤獨(dú)，因?yàn)槲覀兒托≌f(shuō)中的人物有了內(nèi)在交流，相互之間有種能夠溝通的語(yǔ)言，那就是生命感。生命感是小說(shuō)人物和讀者之間通靈的語(yǔ)言。我探求小說(shuō)味道的意義，恰在這里。