聶鑫森
計(jì)小珥和丈夫王傳薪,現(xiàn)在相信小保姆劉珺的話了,家里的這位老太太真的進(jìn)入了癡呆期。
她是計(jì)小珥的母親、王傳薪的岳母,已經(jīng)八十歲了。
有時(shí),她指著劉珺,很生氣地說:“你是誰(shuí)呀,怎么老賴在我家不走?”有時(shí),他把計(jì)小珥夫婦左看右看,問:“你們叫什么名字呀,看著面生?!?/p>
劉珺是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,來到這個(gè)小巷中的庭院,已是第三個(gè)年頭。當(dāng)初老太太一聽她叫劉珺,而且是“王”字旁的“珺”,就說:“是塊美玉,我喜歡!”
計(jì)小珥說:“我知道媽最喜歡珠玉,因?yàn)橥夤沼?,曾是開小古玩店的,經(jīng)營(yíng)的是珍寶雜項(xiàng),給媽起名為琇瑛,有好的珠玉首飾,時(shí)不時(shí)地賞給你玩?!?/p>
王傳薪是醫(yī)院神經(jīng)科的醫(yī)生,胖胖的,慈眉善目,五十五歲了。比他小兩歲的計(jì)小珥,畢業(yè)于工藝美術(shù)學(xué)院,學(xué)的是珠寶首飾設(shè)計(jì)與鑒定,然后分配到華湘工藝品制造公司,干的也是這個(gè)專業(yè)。這一切都是母親的安排,她頑固地讓女兒承襲所謂的家風(fēng)遺韻,連名字“珥”也是玉耳環(huán)。而母親只是一個(gè)國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的會(huì)計(jì),除姓名外,與珠玉了無干系。
計(jì)小珥上班、下班都不戴首飾,也不化妝,素面朝天,但衣著講究,不失美人模樣。母親說:“你若戴上玉發(fā)夾、玉耳環(huán)、玉手鐲,就更好看了?!?/p>
計(jì)小珥說:“設(shè)計(jì)室里到處是這些玩意,我得避嫌,這叫清者自清。媽,你懂珠玉,喜歡珠玉,怎么不戴?用一個(gè)雕漆首飾盒裝著,存入銀行的保險(xiǎn)箱。”
母親說:“都是你外公送的貴重東西,不能佩戴也不能對(duì)外說。想狠了,我去銀行打開盒子看一看、摸一摸,就開心了。將來,我是要留給孫女的,可惜她大學(xué)畢業(yè)去了深圳,一年都難得見她幾次?!?/p>
“媽,這個(gè)首飾盒,你存放了多少日子,還記得嗎?”
“你爸爸過世后,就存進(jìn)去了,共存了十年零二十一天。”
計(jì)小珥發(fā)現(xiàn)母親眼睛放亮,滿臉帶笑,思路很清晰。
母親忽然說:“你陪我去銀行吧,我想那些寶貝了。”
“星期天,銀行不營(yíng)業(yè)?!?/p>
“銀行不休假,我明白?!?/p>
“好吧?!?/p>
這兩年,母親去銀行看首飾盒,總讓女兒陪著去,密碼只有她們兩人知道。那個(gè)首飾盒很古樸,容量不小,沉甸甸的。里面放著翡翠項(xiàng)鏈、手鐲、發(fā)簪、耳墜、扳指、腰佩、胸飾二十多件,材質(zhì)、成色皆是上乘,又做工精美。計(jì)小珥是行家,過目不忘,光那條翡翠項(xiàng)鏈,價(jià)值不會(huì)低于十萬元!
她們打的去了銀行,然后再打的回來,兩個(gè)小時(shí)沒有了。計(jì)小珥很心痛。她正想喝杯熱茶,好好歇口氣。母親在臥室里又高聲叫她,她趕忙跑過去。
“陪我去銀行吧,我想那些寶貝了?!?/p>
“剛才不是去了嗎?”
“什么時(shí)候去的?你又哄我,你不想去也要去!”
“媽呀,我去就是?!?/p>
晚上,等值班的丈夫回來,計(jì)小珥把這事告訴了他。
王傳薪說:“把首飾盒取回家吧,讓老太太天天摟著、看著、數(shù)點(diǎn)著,可以喚起她許多記憶。她如果想請(qǐng)鄰居來觀賞來聊天,也行?!?/p>
計(jì)小珥瞪著眼想了一陣,眉毛一揚(yáng),說:“只要老太太開心就好。”
……
打從首飾盒從銀行取回來,老太太顯得特別高興,精氣神旺旺的。白天守著看,晚上抱著睡,劉珺成了她的聽眾,一件一件地評(píng)說,重三倒四。
劉珺說:“玉奶奶,計(jì)阿姨說你可以請(qǐng)鄰居來做客?!?/p>
“對(duì)呀。只要她們?cè)敢鈦?,我歡迎?!?/p>
巷子里的七姑八婆,輪番著來看老太太的首飾,來聽老太太說今道古。
劉珺發(fā)現(xiàn)老太太不論拿起哪一件首飾,目光并不在首飾上,只是把它當(dāng)作一個(gè)可以引起話題的道具。
有一天吃晚飯時(shí),老太太對(duì)計(jì)小珥夫婦說:“有一根碧玉簪不見了,值錢呵。”
王傳薪說:“掉了就掉了吧。”
劉珺著急地問:“玉奶奶,你沒記錯(cuò)?”
“我怎么會(huì)記錯(cuò)!”
計(jì)小珥說:“媽,我再買一根來。”
“好女兒,媽就放心了?!?/p>
第二天,計(jì)小珥果然把一根碧玉簪交到母親手上。
背地里劉珺悄悄問計(jì)小珥:“計(jì)阿姨,這么貴的東西,你不查查是誰(shuí)拿走了?”
計(jì)小珥笑了笑,說:“首飾盒里的東西,都是我們公司的仿制品,很便宜。我媽是外表明白,內(nèi)里糊涂,她已經(jīng)弄不清真假了。不過,你別告訴我媽?!?/p>
劉珺輕輕地“哦”了一聲。
過了幾天,劉珺告訴王傳薪、計(jì)小珥,碧玉簪找到了,是掉在院子里的草叢中。
計(jì)小珥說:“劉珺,由你保管吧,下次掉了,你補(bǔ)上就是?!?/p>
王傳薪說:“有你照顧老太太,我們很放心?!?/p>
劉珺臉紅了,說:“謝謝……謝謝!”
株洲城南的這個(gè)住宅區(qū)叫吉祥山莊。地方大,一圈青磚圍墻里,散落著十幾座高樓;也有山,在社區(qū)的中心地帶,保留著幾個(gè)小山包,山上有花有樹,還有小巧的亭子,山莊也算是名副其實(shí)了。
社區(qū)的老人不少,本地退休的,從外地來幫兒女帶小孩的。如今生活寬裕了,老人也會(huì)自找樂子,比如養(yǎng)狗、養(yǎng)貓就是此中一項(xiàng),于是遛狗、遛貓(貓不耐煩慢慢走,得抱著)便成了好看的風(fēng)景。
居然有遛雞的,遛的是一只小母雞!一個(gè)六十來歲的老娭毑,口里不時(shí)地“咯咯咯”念幾聲,慢慢地走在前面;一只褐黃的湘東小母雞大搖大擺地跟在后面。走累了,老娭毑在路邊的石凳上坐下來,從上衣口袋里掏出一把米,再伸開手掌送到雞嘴邊,讓它啄米。
遛狗、遛貓不是奇巧事,遛雞成了焦點(diǎn)新聞。
老人們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,然后忍不住走過來說話。老娭毑很大方,你問什么她答什么。小母雞的眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn),一點(diǎn)也不認(rèn)生,乖乖地伏在老娭毑的腳邊。
“哦,你是來自茶陵縣的云陽(yáng)山鄉(xiāng)村。我們就叫你茶陵娭毑好不好?”
“我那當(dāng)家的姓豆,還是叫我豆娭毑吧?!?/p>
大家笑了,說:“你在家從夫,出門了還從夫?!?/p>
“我是來女兒家,這叫出門從女。哈哈?!?/p>
“豆娭毑,你開朗,還有趣。你是第一次來呀,要多住些日子,大家一起歡度晚年。”
豆娭毑嘆了口氣,說:“女兒當(dāng)老師,女婿是個(gè)小干部,外孫女讀小學(xué)了。原先是城里的親家來幫忙,還請(qǐng)了保姆,不需要我們勞神費(fèi)力。如今,他們連保姆都不要請(qǐng)了。他們有車,節(jié)假日開車來我家里住幾天,來去也就三百里路,簡(jiǎn)便得很?!?/p>
“那他們硬是把你搶來的?讓你到城里享清福?!?/p>
“不是搶,是哄來的!老頭子堅(jiān)決不肯來,家里有水田和山田,塘里有魚,欄里有豬,籠里有雞鴨,怎么離得開?我也不肯來,他們就說單位的同事說閑話了,成家這么多年,居然不接鄉(xiāng)下老人來城里住住,是沒有孝心。于是,我只好來了。小輩子的辦法想得幾多好!”
“這樣漂亮的社區(qū),你一定住得開心。”
“不開心!”
“難道小輩子怠慢了你?”
“那倒沒有。早餐是買來的,然后他們上班的上班,上學(xué)的上學(xué),中午也不回來;晚餐只要我洗洗菜,女兒小豆煮飯,女婿小米炒菜,小米的菜真是炒得好。我都閑得骨頭發(fā)霉了?!?/p>
“你是身在福中不知福啊,你可以出門去爬爬山,到湖邊坐一坐,賞賞花,看看樹,消磨時(shí)光啊。”
豆娭毑嘴一噘,說:“這也叫山?像個(gè)土饅頭。云陽(yáng)山那才叫山,下接地上撐天,云來霧去,樹成林,花成片。這個(gè)湖,不過是個(gè)水池子,還起個(gè)名字叫煙波湖,丑死人了?!?/p>
有個(gè)老太太不高興了,說:“你不是也天天來看?”
“我不是出門看山水,是遛雞!”
有個(gè)老頭子說:“你怎么想到遛雞了?難道它是金雞、銀雞?”
豆娭毑說:“它是解愁雞!女婿開車來接我時(shí),老頭子在車的后備箱里塞滿了瓜果蔬菜,還放進(jìn)去一只小母雞,交代我到了女兒家,先殺雞給外孫女吃?!?/p>
“你沒舍得殺?”
“我先在他們家的車庫(kù)里,用大紙盒給雞做了個(gè)窩,想先養(yǎng)幾天再殺。第二天一大早,我去車庫(kù)里看雞,它一見我,就‘咯咯咯’地叫著跳出紙箱,里面滾動(dòng)著一個(gè)白里透青的蛋,拿在手里熱熱的。那一刻,我想到在老家,每早我都是先去撿蛋,然后給它們喂食,再去菜園里摘菜。它們總是跟著我,像一群懂事的小把戲,讓人憐愛哩。”
大家聽得直點(diǎn)頭。
“撿回這個(gè)蛋,他們也買回了早點(diǎn)。我爭(zhēng)著下廚房,用這只蛋做了一大碗紫菜雞蛋湯,高高興興端到桌子上。女婿說家里有的是蛋,不要這樣節(jié)省。我說這是剛下的熱雞蛋,奇巧哩,你們嘗嘗!外孫女喝了一小口,就說:‘味道酷美!這只雞不能隨便殺了,讓它生蛋?!艺f:‘外孫女的話最對(duì)外婆的胃口,生蛋的雞,不但要好好喂,還要讓它多運(yùn)動(dòng),得便讓它吃點(diǎn)蟲頭螞蟻。’”
“豆娭毑,怪不得你說它是解愁雞,你見它就解了鄉(xiāng)愁!”
豆娭毑站起來,說:“對(duì)、對(duì)、對(duì)!它也走累了,該去窩里歇口氣了。謝謝各位來和我說話,心里像灌了一泡蜜。再見,我們回家啰——”
……
十天過去了。
這天早飯后,老人們發(fā)現(xiàn)豆娭毑沒出來遛雞。
整整一天都沒見豆娭毑和那只湘東小母雞。
難道她病了?
第二天早上,一位老太太告訴大家:豆娭毑回老家去了,她不要女婿開車送,一個(gè)人到長(zhǎng)途汽車站去搭乘大巴車。
“你怎么知道的?”
“我孫子和她外孫女是同班同學(xué),她親口告訴我孫子的。”
“老家有急事?”
老太太說:“沒有,是前天下午黃昏時(shí),她女婿小米的頂頭上司忽然來訪,說是要嘗嘗小米的好廚藝。冰箱里的肉食不鮮活,小米就把那只小母雞宰了做菜?!?/p>
“宰了就宰了唄。”
“昨天清早,豆娭毑對(duì)小輩子說,她做了個(gè)夢(mèng),家里的雞都死了,她得趕快回去。外孫女鉆進(jìn)豆娭毑的懷里,哭得淚水長(zhǎng)流?!?/p>
老太太說完,長(zhǎng)嘆了一口氣。聽的人也嘆了一口氣,什么話也不想說了,各自散開去。
古城湘潭這條曲而長(zhǎng)的巷子叫流年巷。
麻石巷道被踩踏得素潔可鑒,巷墻夾一線或晴明或雨暗的天光,墻根下的苔斑凝綠中泛出縷縷衰褐,似乎都是流年巷的詮釋。
有人出生了,有人辭世了。有人長(zhǎng)大了,有人變老了。有人淪落了,有人發(fā)達(dá)了。
流年巷的名字卻沒有改。
流年巷中的吳金城、張強(qiáng)、管堅(jiān),一師二徒,感情卻稠釅得若同胞兄弟。
吳金城是典型的南人北相,個(gè)子高大偉岸,臉方、眉濃、嘴闊,說話聲粗還帶著膛音。他比張強(qiáng)、管堅(jiān)只年長(zhǎng)四歲,卻是他們的師傅。張強(qiáng)中等身材,不胖不瘦,只要不上班,衣服永遠(yuǎn)穿得光鮮、貴氣。管堅(jiān)和張強(qiáng)同年,個(gè)子瘦長(zhǎng),臉也窄長(zhǎng),說話聲低氣弱,衣著也很馬虎。
師徒仨都是華興家具廠古典家具車間的高級(jí)技工。吳金城的手藝是家傳的,祖父、父親都是打造古典家具的名匠,當(dāng)時(shí)特招他進(jìn)廠,就省去了當(dāng)學(xué)徒的程序,拿的是師傅級(jí)別的工資。吳金城有高人指點(diǎn),又肯鉆研,加上喜歡讀書,二十幾歲時(shí)在這個(gè)行當(dāng)已是頭角崢嶸。那一年,張強(qiáng)、管堅(jiān)進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒,被領(lǐng)到吳金城面前時(shí),忍不住笑了,連聲喊:“吳哥,我們是鄰居,現(xiàn)在成了同事,好不快活!”吳金城板起一塊臉,坐到一把剛做好的太師椅上,說:“先鞠躬拜師!這不是在巷子里打打鬧鬧,沒個(gè)高低。來學(xué)徒就要懂敬畏,不怕苦,不怕難,手上有好功夫才端得穩(wěn)飯碗!”張強(qiáng)、管堅(jiān)趕忙整頓衣裳,鞠躬稱“是”。
他們上班是師徒,下班后是朋友是兄弟是鄰居。
張強(qiáng)、管堅(jiān)三年后出師,吳金城用家藏的上等材料精工細(xì)作,給張強(qiáng)和管堅(jiān)各送了一個(gè)禮物。送張強(qiáng)的是花梨木雕制的四折小桌屏(擺在桌上的微型屏風(fēng)),送管堅(jiān)的是紫檀木小套篋(里面一層一層套著四個(gè)小篋),做工、雕工都是一流的。
管堅(jiān)說:“這個(gè)套篋好,還設(shè)置了暗鎖,用它裝貴重東西,最合適了。”
張強(qiáng)說:“桌屏我就放在顯眼的地方,讓看了的人羨慕……不,師傅是叮囑我:屏者,收也斂也,莫太張揚(yáng)?!?/p>
吳金城說:“就是個(gè)小物件,怎么想都行。”
年光似水。
他們先后成了家,然后有了孩子。孩子又長(zhǎng)大了,也成了家,他們都有孫子了。吳金城不到三十歲,已是高級(jí)技師;張強(qiáng)、管堅(jiān)出師后又打熬了十年,也領(lǐng)到了高級(jí)技師的大紅證書。
流年巷巷口左邊的小街上有一家小茶館,吃過晚飯后,吳金城常邀他們?nèi)ズ炔琛?/p>
管堅(jiān)總是說:“還是我請(qǐng)你們吧,去市中心一家很洋氣的店子喝咖啡,一杯也就一百元,那里真是有情調(diào)?!?/p>
吳金城說:“我們無非是找個(gè)好說話的地方,去咖啡館喝情調(diào)?粗喉嚨大嗓子的,招人厭。這里一壺茶才二十元,合算!”
管堅(jiān)說:“也是。再說,這里熟人多,熱鬧?!?/p>
他們喝著茶,談明式、清式家具的妙處,談京派、海派、廣派家具的流變與形態(tài),笑語(yǔ)紛生。
管堅(jiān)冷不丁地問張強(qiáng):“聽說你家買了一架鋼琴,四萬元,嘖嘖?!?/p>
“買了!巷子里有人買了,憑什么我就不買?孫子都五歲了,請(qǐng)個(gè)老師教鋼琴?!?/p>
吳金城淡淡一笑,說:“巷子里有人買什么新玩意,你是不肯委屈自己的,多少年了都這樣,提前消費(fèi),追趕時(shí)尚。又向廠里同事借錢了?”
張強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“我這脾性,沒法改?!?/p>
“我就舍不得。”管堅(jiān)低聲嘆了口氣。
“管堅(jiān),你是太舍不得了,就知道存錢,賺十塊錢,只肯用兩塊錢。連巷子里各家自愿出的衛(wèi)生費(fèi)五塊錢,你有時(shí)都拖欠,真是窮啊。”
管堅(jiān)的臉驀地紅了。
吳金城說:“你們過日子,各有各的過法。來,喝茶!”
他們?nèi)齻€(gè)人的工資收入、家庭情況,大致相同。但在鄰居們的嘴里,卻另有說道。張強(qiáng)是不虧待自己和自家,上年吃了下年的糧,內(nèi)窮而外闊。管堅(jiān)是外窮而內(nèi)富,不過錢都在存折上,連日常用的花費(fèi)都節(jié)省,說到底也是窮。而且他們不與鄰居發(fā)生任何經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。只有吳金城,從從容容過日子,不擺闊也不喊窮,即便手頭一時(shí)窘迫,也決不去借錢,活得自在、得體。
外地的同行來訪吳金城,他會(huì)拎著家藏的好酒,去飯店設(shè)宴款待。參加本市的科學(xué)技術(shù)會(huì)議,他一定會(huì)先理發(fā),然后滿面清風(fēng)打的而去。巷中誰(shuí)家有紅白喜事,他會(huì)上門去送上一個(gè)合適的包封。
吳金城五十八歲了。
車間主任讓吳金城帶領(lǐng)兩個(gè)徒弟,用三個(gè)月時(shí)間打造一套仿明式家具,床、桌、案、幾、椅、凳、柜、箱……大大小小共二十四件,參加全國(guó)的仿古家具博覽會(huì),還要爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)。
管堅(jiān)問:“獲獎(jiǎng)是獎(jiǎng)證還是獎(jiǎng)金?”
主任說:“都有?!?/p>
張強(qiáng)說:“獎(jiǎng)金應(yīng)該是個(gè)大數(shù)字。”
吳金城一拍案板,說:“這個(gè)機(jī)會(huì)難得,我們不能玷污了這門好手藝!我來設(shè)計(jì)圖式,你們?nèi)?zhǔn)備各種坯件,然后大家一起平心靜氣來制作!”
“是。師傅?!?/p>
……
博覽會(huì)結(jié)束了,經(jīng)專家評(píng)定,這套仿明式家具金榜題名,得了個(gè)頭等獎(jiǎng)。然后,又被一位不愿透露姓名的有錢人買走?;藘砂偃f巨款。
頭等獎(jiǎng)除獎(jiǎng)證外,還有獎(jiǎng)金六萬元。
吳金城說:“獎(jiǎng)金由我來分配,你們不要有意見。每人兩萬,公平合理?!?/p>
張強(qiáng)說:“掌盤的是師傅,你是謙讓,這不行啊。”
管堅(jiān)說:“師傅素來一言九鼎,我們能說什么?!?/p>
“對(duì),都聽我的。這兩萬元,你們?cè)趺从茫俊?/p>
張強(qiáng)得意洋洋地說:“老婆想穿蘇州手工精繡的長(zhǎng)袖旗袍,一萬八千元一件,我買!巷子里還沒有誰(shuí)穿過,矜貴哩?!?/p>
管堅(jiān)說:“我全數(shù)交內(nèi)當(dāng)家,讓她去銀行存了,心里才不慌。師傅,你呢?”
“我自有用處?!?/p>
過了些日子,張強(qiáng)、管堅(jiān)才聽說,吳金城把兩萬元送給了巷尾一戶姓吳的人家。小兩口都在碼頭干活,收入不多,老人忽然中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院,又沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。
張強(qiáng)說:“我怎么就不知道這件事?”
管堅(jiān)說:“是啊……是啊……”