舒緩是美麗的

[加]卡蘿·奧諾德

要想從壓力下解脫出來(lái)，可以嘗試放慢速度。

——美國(guó)女喜劇演員莉莉·湯姆林

療養(yǎng)勝地威治萊茵鎮(zhèn)坐落在奧地利阿爾卑斯山上，生活節(jié)奏慢，可以逃避薩爾茨保市及維也納的喧囂。夏天，人們?cè)诹珠g小路上徒步旅行，在山間的溪流邊野餐。下雪天，人們或穿越叢林，或滑下白雪莽莽的陡峭山坡。無(wú)論什么季節(jié)，阿爾卑斯山的空氣總是可以讓人們運(yùn)動(dòng)一天后，回到小屋能有一夜酣暢的睡眠。

然而，這個(gè)小鎮(zhèn)不僅限于生活節(jié)奏緩慢，每年一次還要成為慢速哲學(xué)的發(fā)射臺(tái)。時(shí)間減速學(xué)會(huì)每年10月的年會(huì)都由威治萊茵鎮(zhèn)主辦。

時(shí)間減速學(xué)會(huì)總部設(shè)在奧地利南部的克拉根福城，其會(huì)員遍布?xì)W洲中部，該學(xué)會(huì)為慢速運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)之一。它擁有的1000多名會(huì)員是與加快速度做一切事情進(jìn)行斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士。在日常生活中，這意味著需要慢下來(lái)的時(shí)候，就應(yīng)該立刻減速。如果會(huì)員的職業(yè)是醫(yī)生，他可能堅(jiān)持花更多的時(shí)間同他的病人交談；如果是管理咨詢者，就可能拒絕接周末的工作電話；如果是設(shè)計(jì)師，則可能騎車(chē)上班，而不是開(kāi)車(chē)上班。減速者用一個(gè)德語(yǔ)詞eigenzeit來(lái)概況其信條，eigen意為“擁有”，zeit意思則是“時(shí)間”。換言之，每個(gè)生物、事件、過(guò)程或物品均擁有其內(nèi)在的時(shí)間或節(jié)奏，擁有它自身適宜的速度。

該學(xué)會(huì)在出版有關(guān)人與時(shí)間關(guān)系的嚴(yán)肅的論文同時(shí)，還發(fā)起引人注目的半開(kāi)玩笑性質(zhì)的辯論。其會(huì)員身上掛著三明治牌子在市中心游行，牌上寫(xiě)著“請(qǐng)快一點(diǎn)”，不久前，該學(xué)會(huì)呼吁國(guó)際奧委會(huì)為速度最慢的運(yùn)動(dòng)員頒發(fā)金牌。

“成為慢速運(yùn)動(dòng)的一員并不意味著你總是要慢（我們也乘坐飛機(jī)），或者你總得表情嚴(yán)肅，具有哲學(xué)家泰然自若、開(kāi)明和智慧的特點(diǎn)，或者你要去干擾他人的娛樂(lè)?！睂W(xué)會(huì)秘書(shū)邁克爾說(shuō)道，他工作效率很高。“嚴(yán)肅可以，但你不需要失去幽默?！?/p>

記住了以上數(shù)條，減速者經(jīng)常在城市中心布設(shè)“速度圈套”。他們用秒表給準(zhǔn)備去處理日程事務(wù)的路上行人計(jì)算走路速度。如果有人被發(fā)現(xiàn)走50米用了不到37秒鐘的時(shí)間，就被叫過(guò)來(lái)，回答行色匆匆的原因，還要接受懲罰。具體做法是，沿著人行道，領(lǐng)一只復(fù)雜的牽線木偶海龜走同樣的50米路?！斑@通常會(huì)取得巨大的成功?！睒s格·亞當(dāng)說(shuō)道。他是一位學(xué)校教師，曾在德國(guó)烏爾姆城設(shè)過(guò)速度圈套?！按蟛糠秩硕紱](méi)有想過(guò)自己為什么要步履匆匆，而一旦讓他們談起速度和時(shí)間的問(wèn)題，他們往往很感興趣。他們喜歡放慢速度的理念。有的人甚至當(dāng)天又回過(guò)頭來(lái)要領(lǐng)海龜重走一遍。他們感到無(wú)比欣慰?！?/p>

在學(xué)會(huì)2002年的年會(huì)上，來(lái)自德國(guó)、奧地利及瑞士的70名與會(huì)者來(lái)到威治萊茵鎮(zhèn)，參加者花了3天時(shí)間，才將葡萄酒和法蘭克福炸肉排整頓就緒。他們穿著打扮十分隨意，在時(shí)間安排上也是如此。主會(huì)廳懸掛的條幅很有意義，寫(xiě)的是：時(shí)間合適就開(kāi)始，可以翻譯為：許多研討會(huì)很晚才開(kāi)始。由于一個(gè)打印錯(cuò)誤，在周六的會(huì)議安排中整整30分鐘的時(shí)間沒(méi)了。當(dāng)我向一位代表指出時(shí)，他看上去有點(diǎn)困惑不解，后來(lái)聳了聳肩，微笑著說(shuō)：“哦，來(lái)得容易，去得也容易?！?/p>

請(qǐng)別誤會(huì)。減速者并不是嬉皮時(shí)代的極古怪的出土文物，遠(yuǎn)非如此。他們是你在社區(qū)里經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的那種市民——律師、顧問(wèn)、醫(yī)生、建筑師、教師。然而，會(huì)議卻不時(shí)地變得十分滑稽搞笑。在一家飯店舉行的一個(gè)研討會(huì)上，兩位衣著粗鄙的哲學(xué)學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)討論，內(nèi)容卻什么都不涉及。十多位會(huì)員在正式會(huì)議開(kāi)始后，過(guò)了10分鐘才姍姍來(lái)遲。他們坐在那里，一聲不吱，在折疊椅上不舒服地改變著坐姿。只有遠(yuǎn)處的真空吸塵器發(fā)出的聲音在附近的樓梯間回蕩，打破了會(huì)場(chǎng)的沉默。

然而，在酒店的其他地方，也有人在尋找更實(shí)用的方法來(lái)放慢節(jié)奏。一位企業(yè)家舉辦了一場(chǎng)研討會(huì)，暢談他想建立世界上首家緩慢主題旅館的設(shè)想?！艾F(xiàn)在人們大部分的假期也都充滿了壓力，”這位身材魁梧，長(zhǎng)著一雙小狗似的小眼睛的中年男子伯爾哈德·沃爾曼說(shuō)道，“假期往往始于飛機(jī)或汽車(chē)旅行，緊接著是走馬觀花地奔走于各個(gè)景點(diǎn)。在網(wǎng)吧查看電子郵件，在旅館看美國(guó)有線新聞網(wǎng)絡(luò)播放的新聞或MTV，用手機(jī)跟家里的朋友和同事聯(lián)系，最后當(dāng)你返回家中時(shí)已經(jīng)疲憊不堪?！彼倪@家擁有300張床位的酒店將坐落在奧地利國(guó)家公園，感覺(jué)將會(huì)與眾不同。游客將乘坐蒸汽火車(chē)來(lái)到附近的村莊，然后步行或乘坐馬車(chē)來(lái)到酒店。在這里，一切引發(fā)匆忙的技術(shù)，包括電視、手機(jī)、掌上電腦、汽車(chē)等，都將禁止使用，游客們將享受簡(jiǎn)單而舒緩的娛樂(lè)，如園藝、徒步旅行、閱讀、瑜珈及溫泉療養(yǎng)等，他們將談?wù)摃r(shí)間、速度、緩慢等話題。正當(dāng)沃爾曼向大家大談他的設(shè)想藍(lán)圖時(shí)，突然一些減速者對(duì)他的想法提出異議，大聲嚷道：酒店太大，太優(yōu)秀，太商業(yè)化了。但穿著黑色皮鞋的沃爾曼未被這一切嚇住。過(guò)后他邊嚼著蘋(píng)果派邊對(duì)我說(shuō)：“在當(dāng)今世界，人們都非?？释怕?jié)奏。我認(rèn)為已經(jīng)到了讓酒店真正成為客人全方位放慢節(jié)奏場(chǎng)所的時(shí)候了。”

從快速文化中撤退會(huì)牽涉信念的改變——當(dāng)你知道其他人也在變化的時(shí)候，你總是更易于變化。慕尼黑的財(cái)產(chǎn)律師歐文·黑勒告訴我說(shuō)，和減速學(xué)會(huì)的其他會(huì)員會(huì)面有助于他嘗試冒險(xiǎn)。“我覺(jué)得不斷加快一切速度是很糟糕的，但如果你感到孤獨(dú)的時(shí)候，你總是懷疑自己可能是錯(cuò)的，而其他每一個(gè)人都是對(duì)的，”他說(shuō)道，“了解到很多人也是這么想的，甚至也是這么做的，給了我更大的信心去放慢節(jié)奏?！?/p>

學(xué)會(huì)成員并不孤立。在全世界，人們都在聯(lián)合起來(lái)支持慢速團(tuán)體?，F(xiàn)在已有700多名日本人加入了懶散俱樂(lè)部，該俱樂(lè)部提倡休閑的、環(huán)保的生活，在東京開(kāi)設(shè)了一家咖啡廳，供應(yīng)有機(jī)食品，上演燭光音樂(lè)會(huì)，售賣(mài)T恤，咖啡杯上寫(xiě)著“舒緩是美麗的”。桌子與桌子之間的間隔有意設(shè)置得比通常寬大，以鼓勵(lì)人們來(lái)此放松，并流連忘返。部分由于懶散俱樂(lè)部的原因，現(xiàn)在減速運(yùn)動(dòng)在日本呈現(xiàn)出時(shí)髦的趨勢(shì)。該國(guó)廣告使用英文的“緩慢”一詞出售香煙、度假以至購(gòu)房等。他們對(duì)歐洲地中海悠閑的生活方式的羨慕非常普遍，以至有評(píng)論員談到“要將日本人拉丁化”。

2001年，懶散俱樂(lè)部的創(chuàng)始人、人類(lèi)學(xué)家兼環(huán)境活動(dòng)家凱伯·歐伊華出版了一本全球慢速運(yùn)動(dòng)的概覽，書(shū)名為《舒緩是美麗的》，該書(shū)出版后第12次付梓印刷。當(dāng)我到作者位于東京明治大學(xué)的辦公室采訪問(wèn)他時(shí)，他剛從一個(gè)慢速研討會(huì)回來(lái)，研討會(huì)由日本兵庫(kù)縣主辦，為期三天，與會(huì)者甚眾。“現(xiàn)在，越來(lái)越多的日本人，尤其是年輕人，開(kāi)始意識(shí)到慢速其實(shí)也不錯(cuò)，”他說(shuō)道，“對(duì)我們而言，這代表著態(tài)度上的極大轉(zhuǎn)變?！?/p>

在太平洋的另一端，總部位于舊金山的長(zhǎng)久當(dāng)下基金會(huì)正在加入這一風(fēng)潮。其會(huì)員提醒說(shuō)，我們終日疲于應(yīng)付日常種種枯燥乏味的工作，因而極少有閑暇顧及下一個(gè)期限或下一組年度數(shù)字。“文明正在加速成為病態(tài)的短暫注意力的跨度，”他們說(shuō)道。為了讓我們放慢速度，睜開(kāi)眼睛看遠(yuǎn)距離的景色、更大的畫(huà)面，該基金會(huì)正在建造一面大而復(fù)雜的時(shí)鐘，每年敲一次，每十個(gè)千年計(jì)算一次時(shí)間。第一面鐘是一只美麗的銅鐵鑄造的野獸，已在英國(guó)倫敦科學(xué)博物館公開(kāi)展出；第二只更大的時(shí)鐘將最終被嵌入內(nèi)華達(dá)州東部大盆地國(guó)家公園附近的石灰?guī)r峭壁。

許多長(zhǎng)久當(dāng)下基金會(huì)支持者從事技術(shù)領(lǐng)域的工作。幫助發(fā)明超級(jí)計(jì)算機(jī)的丹尼·希爾斯就是該基金會(huì)的董事。集團(tuán)捐款者包括高科技巨頭如人民軟件、美國(guó)AUTODESK公司與太陽(yáng)微系統(tǒng)公司。為什么地球上發(fā)展最迅猛的行業(yè)也支持倡導(dǎo)慢速的組織呢？因?yàn)樗麄円惨庾R(shí)到人們對(duì)速度的崇拜已經(jīng)失控。

今天支持慢速的組織同早在工業(yè)時(shí)代就開(kāi)始的抵抗傳統(tǒng)密切相關(guān)。即便早在古代，我們的祖先已經(jīng)對(duì)計(jì)時(shí)的專(zhuān)制惱怒不已。公元前200年，羅馬劇作家普勞圖斯曾寫(xiě)下這樣的挽詩(shī)：

上帝使首位發(fā)現(xiàn)如何甄別時(shí)間的人驚惶失措——

也使在此地建造日規(guī)的人驚慌失措日規(guī)將我的日子分割得七零八碎

悲哀至此

我甚至無(wú)法安坐就餐

除非太陽(yáng)離去

城里處處是束縛人的日規(guī)……

隨著機(jī)械鐘在歐洲的廣為流行，反對(duì)者從來(lái)不甘落伍。1304年，威爾士詩(shī)人格溫憤言：“岸邊黑鐘的鈴聲讓我醒來(lái)，它的頭、它的舌、它的繩子、它的鐘盤(pán)模子以及它的重量，愚蠢的球，它的通氣口、錘子，它像嘎嘎的鴨子，如同喧囂的白晝和得不到片刻安寧的工作。”

當(dāng)計(jì)時(shí)緩緩進(jìn)入人們生活的每一個(gè)角落時(shí)，諷刺作家對(duì)歐洲人對(duì)鐘表的熱愛(ài)加以冷嘲熱諷。在1726年出版的《格列佛游記》一書(shū)中，由于主角格列佛頻繁地看鐘表，矮人國(guó)的矮人們據(jù)此認(rèn)定此鐘表一定是格列佛的主宰之神。

隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，對(duì)鐘表和速度崇拜的對(duì)抗也有所增強(qiáng)。許多人將強(qiáng)迫接受統(tǒng)一的時(shí)間斥之為對(duì)人性的奴役。1884年，美國(guó)編輯兼評(píng)論家查爾斯·達(dá)德利·華納吐露了他的不滿。他重復(fù)了普勞圖斯的話：“將時(shí)間僵化地分割成時(shí)段，這是對(duì)人性自由的侵犯，也是輕蔑人的性情和感情差異的表現(xiàn)?！庇腥藙t抱怨說(shuō)，機(jī)器使生活變得更快捷，更狂熱，更缺少人性化。1770年后，由藝術(shù)家、作家和音樂(lè)家倡導(dǎo)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)席卷歐洲，這是在一定程度上對(duì)現(xiàn)代文明的匆忙做出的應(yīng)答，也是對(duì)失去的田園牧歌式時(shí)代生活的追戀。

整個(gè)工業(yè)革命時(shí)期，人們致力于尋求各種挑戰(zhàn)、退避和逃離快節(jié)奏生活的辦法。1776年，巴黎裝訂商舉行了一次罷工，爭(zhēng)取將每日工作時(shí)間減至14小時(shí)。隨后，在新興工廠里，工會(huì)組織為爭(zhēng)取更多的休息時(shí)間而戰(zhàn)。一個(gè)普遍的、不斷重復(fù)的主題是：“八小時(shí)工作，八小時(shí)睡眠，八小時(shí)自由安排?！痹谄渲械囊淮螐?qiáng)調(diào)時(shí)間與權(quán)利之間聯(lián)系的活動(dòng)中，激進(jìn)的工會(huì)會(huì)員將工廠大門(mén)的時(shí)鐘砸毀在地。

與此同時(shí)，在美國(guó)，一群被視為先驗(yàn)者的知識(shí)分子也對(duì)根植于自然的簡(jiǎn)約主義的生活方式大加頌揚(yáng)。亨利·戴維·梭羅即是其中的一位特立獨(dú)行者。1845年，他退隱至位于波士頓湖畔附近的一間小木屋，在那里，他對(duì)現(xiàn)代生活“無(wú)限忙碌，除了工作還是工作、工作、工作”的單調(diào)乏味予以了強(qiáng)烈的抨擊。

1870年，以英國(guó)為基地的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了從大批量生產(chǎn)到歡迎慢速的、注重細(xì)節(jié)的手工藝產(chǎn)品的轉(zhuǎn)向。在工業(yè)世界的城市里，精疲力竭的都市人在農(nóng)村的田園式生活中找到了慰藉。理查德·杰弗里斯以寫(xiě)作小說(shuō)和有關(guān)英國(guó)令人愉悅的牧場(chǎng)回憶錄為職業(yè)，而德國(guó)的卡斯帕·大衛(wèi)、法國(guó)的簡(jiǎn)·弗朗索瓦·米勒和英格蘭的約翰·康斯特布爾等浪漫主義畫(huà)家，其畫(huà)布里充滿了令人寬慰的田園風(fēng)光的主題。都市人渴望有時(shí)間到世外桃源休憩、充電，這有助于現(xiàn)代旅游業(yè)的興起。到1845年，英國(guó)湖泊區(qū)的外來(lái)旅游者超過(guò)了當(dāng)?shù)氐难虻臄?shù)目。

19世紀(jì)晚期，物理學(xué)家和心理學(xué)家開(kāi)始提醒人們注意快節(jié)奏的害處。1881年，喬治·比爾德以其《美國(guó)的神經(jīng)》一書(shū)使這一話題的討論延續(xù)至今。該書(shū)批評(píng)快節(jié)奏生活引發(fā)神經(jīng)痛、牙痛、掉頭發(fā)等疾病。喬治·比爾德辯解說(shuō)，現(xiàn)代對(duì)守時(shí)的困擾，分秒必爭(zhēng)，使每個(gè)人都感到“幾分鐘的拖延或許能毀滅終身的希望”。

三年后，詹姆士·克賴(lài)頓·布朗爵士將英格蘭的腎病、心臟病和癌癥所致死亡人數(shù)的急劇攀升歸咎于現(xiàn)代生活的快節(jié)奏。1901年，約翰·戈登創(chuàng)造“急躁癥”這一新詞，用于描述包括急躁、行動(dòng)快速、沖動(dòng)等癥狀的疾病。一年后，法國(guó)人加百利·奧古斯特預(yù)見(jiàn)現(xiàn)代環(huán)境主義即將出現(xiàn)，并提醒人們，人類(lèi)對(duì)速度的盲目追求必將加快世界原煤儲(chǔ)量的損耗，他指出：“在我們生存的時(shí)代，為了提高旅行的速度，我們甚至不惜燒掉自己的后路?！?/p>

20世紀(jì)早期，基督教與猶太教傳教士從道義上支持減少工作時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，他們辯解說(shuō)，工人需要更多的休息時(shí)間以滋潤(rùn)其靈魂。今天，同樣的辯解又一次在世界各地的講道壇回響。從Google搜索器我們可以查詢到數(shù)十個(gè)反對(duì)魔鬼般速度的布道。2002年2月，加利牧師在紐約的羅徹斯特第一神派教堂為慢速哲學(xué)做了有力的辯護(hù)。在一個(gè)題為“放慢速度”的布道中，他告訴集會(huì)者，生活“需要緊張努力和加快步伐的時(shí)刻，但也需要不時(shí)地停頓——安息的時(shí)刻，讓我們?cè)u(píng)估我們要做什么，需要以多快的速度達(dá)到自己的目標(biāo)，更為重要的，為何如此？慢也可以是美的”。2002年，當(dāng)著名佛教領(lǐng)袖一行禪師訪問(wèn)科羅拉多州的丹佛市時(shí)，5000多人前去聆聽(tīng)他的講演。他敦促人們放慢腳步，“從容地讓自己生活得更深刻一些”。新時(shí)代宗教領(lǐng)袖也倡導(dǎo)類(lèi)似的精神。

那么這是否意味著我們的緩慢應(yīng)該是精神上的或“具有新時(shí)代感”的？在我們這個(gè)玩世不恭的世俗世界里，這是一個(gè)極為重要的問(wèn)題。包括我本人在內(nèi)的很多人對(duì)任何為精神天堂打開(kāi)大門(mén)的承諾都十分警覺(jué)。宗教信仰從未成為我人生重要的一部分，許多現(xiàn)代化的做法在我看來(lái)就是天堂。我想放慢速度卻不想被逼迫著去尋找上帝或擁抱水晶球甚至接受占卜術(shù)。最終，緩慢運(yùn)動(dòng)的成功將取決于它能在多大程度上順利地用減速者更為精神的傾向讓我這樣的人妥協(xié)。它也將取決于對(duì)速度說(shuō)不的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。有多少個(gè)人的或集體的物質(zhì)財(cái)富（假如有的話）需要我們做出犧牲，才能使生活的速度放慢下來(lái)？我們能夠或愿意承擔(dān)這一代價(jià)嗎？在多大程度上放慢速度？這是一種富有者的奢侈品嗎？這些都是慢速運(yùn)動(dòng)必須回答的重大問(wèn)題。

假如真要有所進(jìn)展的話，慢速運(yùn)動(dòng)的贊成者必須根除對(duì)放慢速度的念頭所持有的根深蒂固的成見(jiàn)。在很多地方，緩慢仍舊是一個(gè)粗鄙的字眼。只要看一看《牛津字典》對(duì)該詞的定義就可見(jiàn)一斑：“不容易理解的，遲鈍的，無(wú)趣的，學(xué)得費(fèi)力的，冗長(zhǎng)乏味的，懶散的，行動(dòng)遲緩的。”這些措辭幾乎都不是你愿意在自己的個(gè)人介紹中出現(xiàn)的。在我們被刺激興奮起來(lái)的“快即是好”的文化中，渦輪式增壓的生活仍是對(duì)以往慢速生活的最終戰(zhàn)利品。當(dāng)人們抱怨“我忙得不可開(kāi)交，忙得都看不清自己的生活了，什么都沒(méi)時(shí)間做”時(shí)，事實(shí)上他們的言下之意常常是：“瞧，我多么重要，多么興奮，精力多么充沛。”盡管在速度與女人之間，男人似乎更喜歡后者，但男人和女人都沉浸在“我比你快”這樣一種優(yōu)越感中。當(dāng)紐約人對(duì)美國(guó)其他地區(qū)的慢速生活贊嘆不已時(shí)，其情感交織著一份驕傲和一絲憐憫?！八麄兒孟窨偸窃诙燃偎频?，”一位紐約曼哈頓區(qū)人以輕蔑的口吻說(shuō)道，“如果他們?cè)囍窦~約人那樣生活，他們就會(huì)被榨干。”

或許慢速運(yùn)動(dòng)面臨的最大挑戰(zhàn)將是如何修補(bǔ)我們與時(shí)間之間神經(jīng)質(zhì)的關(guān)系。用以色列前領(lǐng)袖戈?duì)栠_(dá)·梅耶的話來(lái)說(shuō)，教育我們?nèi)绾巍爸鋾r(shí)間，而不為時(shí)間所支配”?；蛟S已經(jīng)通過(guò)雷達(dá)產(chǎn)生了這種關(guān)系。倫敦科學(xué)博物館的時(shí)間館館長(zhǎng)大衛(wèi)·魯尼負(fù)責(zé)看護(hù)500件精美的計(jì)時(shí)器收藏品，其中包括古代的日規(guī)、沙漏和現(xiàn)代的石英手表和自動(dòng)鐘等。不足為奇，這位戴眼鏡的28歲的年輕人和時(shí)間之間有一種幽閉恐懼癥般的關(guān)系。他手腕上帶著一塊精確的無(wú)線電操縱表，表帶下有一根內(nèi)置天線，每日可借助它從法蘭克福接受到最準(zhǔn)確的報(bào)時(shí)。假如手表少收到一個(gè)信號(hào)，表盤(pán)左下角就會(huì)出現(xiàn)數(shù)字1；假如次日沒(méi)有收到信號(hào)，數(shù)字變?yōu)?，依此類(lèi)推。這樣的精確度讓魯尼確實(shí)深感憂慮。

他告訴我說(shuō)：“失去信號(hào)的時(shí)候，我就有一種真正的失落感。”當(dāng)我們一同在博物館的時(shí)間測(cè)量展臺(tái)前閑逛時(shí)，我們提高了說(shuō)話聲，以便能蓋過(guò)滴答響個(gè)不停的鐘表聲“當(dāng)手表上的計(jì)數(shù)器顯示2時(shí)，我就感到憂慮；變成3的時(shí)候，我就把它仍進(jìn)家里的抽屜里，雖然我知道僅僅是一毫秒之差。”

魯尼明白這是不健康的，但他卻從我們其他人身上看到了希望。隨著無(wú)線電操縱手表的問(wèn)世，歡迎精確度更高的時(shí)鐘的歷史趨勢(shì)最終宣告結(jié)束，但無(wú)線電操縱表也未能成為時(shí)尚的消費(fèi)品。人們更愿將時(shí)尚置于精確度之上，如戴上一款瑞士名表斯沃琪表或勞力士表。魯尼認(rèn)為這反映了我們對(duì)時(shí)間的感情發(fā)生了微妙的變化。

“在工業(yè)革命時(shí)期，當(dāng)生活被工作控制時(shí)，我們便失去了對(duì)時(shí)間的控制，”他說(shuō)道，“我們現(xiàn)在正試圖反其道而行之。人們似乎達(dá)到了這樣的地步，即不想將時(shí)間分割得支離破碎、越來(lái)越精確。他們不想被時(shí)間所困擾，或成為鐘表的奴隸，或許有一點(diǎn)老板準(zhǔn)時(shí)，我不想準(zhǔn)時(shí)的成分在內(nèi)?！?/p>

在我們會(huì)面幾個(gè)月之后，魯尼決定解決計(jì)時(shí)給他帶來(lái)的困擾?，F(xiàn)在他戴著一款20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的需要上發(fā)條的手表，往往要慢5分鐘左右的時(shí)間，他不再因錯(cuò)誤設(shè)置的毫秒而感到焦急了?！斑@是我對(duì)過(guò)于精確的一種反抗措施，”他對(duì)我說(shuō)。魯尼有意選擇了帶發(fā)條的手表，以象征恢復(fù)對(duì)時(shí)間的支配?！叭绻悴幻刻焐暇o發(fā)條，表就會(huì)停，你就被控制，”他說(shuō)道?！艾F(xiàn)在我又感覺(jué)時(shí)間是被我支配的，而不是時(shí)間來(lái)支配我，這讓我覺(jué)得壓力減少了。我不再那么行色匆匆?！庇腥藙t更為過(guò)火。在最近一次赴德途中，我的翻譯就不戴手表的好處滔滔不絕了一番。他仍能審慎地守時(shí)，因?yàn)樗氖謾C(jī)能顯示時(shí)間，不過(guò)他以前對(duì)分和秒的那份困擾已有所減弱?！安辉俅魇直懋?dāng)然讓我對(duì)時(shí)間的感覺(jué)更為輕松，”他對(duì)我說(shuō)道，“這樣更容易讓我慢下來(lái)，因?yàn)闀r(shí)間并不總是在我的視線中對(duì)我說(shuō)不，你不能慢下來(lái)，你在浪費(fèi)我，得抓緊?！?/p>

當(dāng)然，在當(dāng)今時(shí)間是一個(gè)熱門(mén)話題。我們應(yīng)該如何利用時(shí)間？誰(shuí)在控制時(shí)間？我們?nèi)绾尾拍軠p少對(duì)時(shí)間的神經(jīng)質(zhì)？美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰里米·律夫金認(rèn)為這是21世紀(jì)一個(gè)需要界定的話題。他在1987年出版的《時(shí)間之戰(zhàn)》一書(shū)中寫(xiě)道：“針對(duì)時(shí)間的政治正在醞釀。其后果可能決定著下一個(gè)世紀(jì)全球政治的未來(lái)進(jìn)程。”它無(wú)疑將有助于決定慢速運(yùn)動(dòng)的未來(lái)。