人生像登山

[美] 劉 墉

人生的每個(gè)階段，都像在登一座座山。有的山，會有前人留下的路；有的山，只能由你自己去開辟道路。不同的山有不同的風(fēng)景，也有不同的登法。你會怎樣去攀登人生的山呢？

了 解

了解，能使這個(gè)世界變得簡單。

同樣一個(gè)城市，住得愈熟，愈覺得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺得短。同樣一本書，讀得愈熟，愈覺得薄。同樣一種技巧，學(xué)得愈熟，愈覺得容易。同樣一個(gè)人，交得愈熟，愈覺得平凡。了解，能使這個(gè)世界變得簡單。

龍虎斗

退一步準(zhǔn)備之后才能沖得更遠(yuǎn)，謙卑反省之后才能跳得更高。

某日我畫了一張龍虎斗，圖中龍?jiān)谠贫吮P旋將下，虎踞山頭，作勢欲撲。雖然我自認(rèn)龍和虎都畫得不錯(cuò)，但是那張畫完成之后，卻總覺得其中動態(tài)不足。正不知如何改進(jìn)的時(shí)候，母親恰巧走進(jìn)畫室，我就請她品評一下。

“龍和虎雖然都畫得不壞，但是你要注意，龍?jiān)诠糁埃^必然向后退，虎要上撲時(shí)，頭必定向下壓。龍頸向后的屈度愈大，虎頭愈貼近地面，它們也就愈能沖得快、跳得高?！蹦赣H說。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己畫的龍頭太向前，虎頭又太高了。由此我還領(lǐng)悟出一個(gè)處世的道理：“退一步準(zhǔn)備之后才能沖得更遠(yuǎn)，謙卑反省之后才能跳得更高。”

知與識

只有知與識結(jié)合的時(shí)候，才能產(chǎn)生最大的效果，也才能引出更多的“新知識”。

我們常用“知識”這個(gè)詞，據(jù)一般字典的記載，知與識往往相通，但我認(rèn)為：“知”不等于“識”。

“知”是知曉、了解；“識”是識見、認(rèn)識。能知，未必能識；能識的，未必皆知。好比我們可以知道一個(gè)人的生平歷史，但只是由文字中得來，對他本人未必認(rèn)識；而我們認(rèn)識的人，如果交往不深，則無法知道他真正的背景。此外，我們可以說“知難識易”，也可以講“知易識難”。對于五谷雜糧，農(nóng)夫都能認(rèn)識，但是難得知道生長的道理和生態(tài)結(jié)構(gòu)；對于基本的地形變化，高中生多半知道，但是見到真實(shí)的景觀，難得有人識別。

由此可知，“知”偏重理論，“識”偏重實(shí)際；“知”偏重推論，“識”偏重觀察。固然能知的人未必要識，能識的人也未必當(dāng)知，但是只有知與識結(jié)合的時(shí)候，才能產(chǎn)生最大的效果，也才能引出更多的“新知識”。

讓一步路

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國不平，則生戰(zhàn)爭。使自己過得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長久的豐足。

二十多年前，日本貨給美國工業(yè)極大的打擊，不僅汽車，連鋼琴、手表和照相機(jī)都大量傾銷，使美國業(yè)者的利潤大減。

于是有些保護(hù)主義者提出限制日貨進(jìn)口，以促進(jìn)本國業(yè)者復(fù)蘇的建議。

當(dāng)我念研究生時(shí)，也有學(xué)生提出同樣的想法?！皩τ谝粋€(gè)普通的國家，是可以這么做，但是就美國這樣一個(gè)超級大國而言，卻不能如此。”教日本經(jīng)濟(jì)的教授回答，“日本糧食產(chǎn)量不足，工業(yè)原料缺乏，能有今天的經(jīng)濟(jì)繁榮，主要依賴工業(yè)輸出賺取外匯，而美國則是他們的主要市場，如果我們突然不準(zhǔn)日貨進(jìn)口，不僅日本工業(yè)會受嚴(yán)重的打擊，隨之而來的則是經(jīng)濟(jì)、民生等種種問題。保護(hù)自己當(dāng)然不錯(cuò)，但是絕人之路卻不聰明，尤其在這個(gè)世局動蕩，必須依賴權(quán)力均衡以保持安定的情況下，我們更要作通盤的考慮?！?/p>

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國不平，則生戰(zhàn)爭。使自己過得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長久的豐足。讓一步路給別人走，“人際”與“國際”都是如此。

超越讀書苦

即使后來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文?？墒牵业男∨畠?，學(xué)英文不過四年，為什么已經(jīng)能樂此不疲呢？

當(dāng)我女兒上小學(xué)的時(shí)候，她最愛去的地方就是圖書館，因?yàn)槊看味寄鼙Щ匾晦⑽墓适聲？傄娝跓粝屡踔鴷?，讀到緊張?zhí)?，眼睛都不眨一下，甚至把腳縮起來，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地問：“你看得懂嗎？書那么厚，你不覺得累嗎？”

“當(dāng)然看得懂?！彼^也不抬地回答。我湊過去，發(fā)現(xiàn)那書寫得很深，便指著其中一個(gè)冷僻的字問她：“這是什么字？”“不知道！”

“不知道！”我驚訝地說，“不知道你怎么看？”小丫頭居然理直氣壯地說：“猜??！多看幾次就懂了?！泵看我娝е按u頭書”看得津津有味，我就想起自己當(dāng)年讀英文的窘?jīng)r。即使后來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學(xué)英文不過四年，為什么已經(jīng)能樂此不疲呢？有一天，我看到她的英文課本放在桌上，便過去翻了翻。這下子，我懂了，原來她的英文課本寫得非常生動，就像一本故事書。我心想：“看！人家美國教育做得多好，課本編得多生動，怪不得孩子喜歡讀?！钡赂舨痪茫一氐脚_北，因?yàn)闀鷣碛啵坏貌话岩恍仐?。我坐在舊書堆里一本本地翻，看到一本封面上畫得亂七八糟的書，打開，原來是害我重修的大一英文課本。

“恨死這本書了?！蔽乙е老耄昂ξ也铧c(diǎn)沒能畢業(yè)?！狈_第一頁，是哈佛大學(xué)校長對新生的演講詞。讀了讀，使我憶起兒子進(jìn)哈佛那年，我和太太陪他去新生訓(xùn)練的情景。這演講詞寫得還真有意思。我繼續(xù)翻，看到毛姆的短篇小說《午餐》，寫一個(gè)女人多么愛吃，又專挑貴的吃，差點(diǎn)讓男朋友走不出餐廳，后來她終于變成大肥婆。讀到這兒，我大笑了起來，因?yàn)樽约旱膶懽黠L(fēng)格，居然跟毛姆有點(diǎn)像，搞不好是當(dāng)年受到他的影響。

我一頁頁翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，卻發(fā)覺二十多年不見，已經(jīng)變成平坦寬敞的柏油大道。艱苦的跋涉不見了，取而代之的是四周美麗的風(fēng)景。我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們自己的課本也編得很生動、很好看。如果我今天在書店里見到，只怕還會買回家呢！多好啊，一本小小的書，收集了這么多深淺適中的名家精品。昔日的仇人，竟然變得這么親切可愛了。

跟著我又應(yīng)邀到一所高中演講。演講后，為大家簽名。有些學(xué)生沒有我的書，就拿筆記本或課本請我簽。這時(shí)候，我常會停下來，好奇地翻翻他們的課本，問學(xué)生：“這課本好不好看？”他們多半想都不想，就一搖頭：“不好看。”

也有個(gè)學(xué)生反問我：“你覺得好看嗎？”“現(xiàn)在覺得很好看?！蔽倚π?，“但是當(dāng)我像你這么大的時(shí)候，也覺得很不好看?！笔遣皇钱?dāng)年我們做學(xué)生的時(shí)候，從來也不會覺得課本的內(nèi)容很有意思？我近來常想這個(gè)問題。我覺得并不一定。因?yàn)閹缀趺總€(gè)學(xué)生，在學(xué)期開始，剛拿到新課本時(shí)，嗅著新書的香味，看著漂亮的印刷，都會忙不迭地翻一翻，而且常常覺得很有意思，只有跟著想到這厚厚的一摞書，都將成為眼前的壓力，那興奮就消失了。

想起我以前受軍訓(xùn)的時(shí)候，有一個(gè)營，都是異域求學(xué)歸來的學(xué)生。他們本來不必入伍，而是志愿參加。我覺得十分辛苦，看他們卻總是很開心。有一天好奇地問：“你們連上的訓(xùn)練是不是比較輕松？吃住是不是特別好？”

記得有一位回答得很有意思：“因?yàn)槟銈兪欠莵聿豢?，而我們是自己要來的，所以比較快樂?！?/p>

這世上許多事情不都如此嗎？再舉個(gè)例子——有個(gè)人匆匆忙忙地跑進(jìn)電梯，對電梯管理員說：“快！幫我按二樓，我趕著出去打球?！辈哦茄剑《?，他既要出去打球，爬樓梯不也是種運(yùn)動嗎？他不把爬樓梯當(dāng)成運(yùn)動的道理很簡單，因?yàn)槟菦]有挑戰(zhàn)，不新鮮、不好玩，更簡單地說，是因?yàn)樗摹耙荒钪g”。

讀書的苦與樂，也就在那一念之間。如果你生在一個(gè)不以成績和名利掛帥，又沒有什么升學(xué)壓力的地方，如果你的程度很高，從不拖延積壓，如果你能不計(jì)得失，完全因?yàn)樽约合矚g而讀書，那么，學(xué)校的課本都可以是生動可愛的。

相反，只要你心里有一點(diǎn)不情愿，覺得是被逼著讀書、為父母讀書，而不是為自己。那一念之差，就成了“讀書苦”。

“十年寒窗無人問，一舉成名天下知?！蔽液懿恍蕾p這句話，覺得它給了學(xué)子錯(cuò)誤的印象，仿佛讀書就是“寒窗苦”。它也使讀書人太功利，似乎讀書就為了科舉、當(dāng)官、出名。反而是陶淵明說的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，因?yàn)椴还?，而顯得出讀書樂。

各位年輕朋友，你覺得讀書樂，還是讀書苦？你覺得是為求知讀書，還是為分?jǐn)?shù)讀書？你是不是也試試看——拿到新課本的那一刻，就想：這些都是有意思的書，是我自己要看的。每次把書打開之前先想：“它不是課本，是好書；它不是樓梯，是運(yùn)動；它不是征召入伍，是志愿從軍；它是讀書樂，不是讀書苦?！?/p>

凡事都往好處想

“正面思考”，讓我們在最壞的時(shí)候，能往好處想。它使我們學(xué)會寬恕、學(xué)會感恩，帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個(gè)身經(jīng)苦難的人，結(jié)合得更緊密。

在朋友家看電視新聞，播出號稱亞洲第二大的高雄科學(xué)工藝博物館，為了教育的目的，特別設(shè)置了許多科學(xué)玩具，讓參觀的孩子能在游戲中學(xué)習(xí)。

只是才開放一天，驚人的事就發(fā)生了：許多科學(xué)玩具居然被孩子們弄壞，害得科學(xué)館不得不連夜修理。但是才修好，第二天又壞了一堆。

“真不像話??！”主人罵道，“臺灣的小孩太沒教養(yǎng)了！”大家都附和，說師長該挨罵，孩子該挨打。我卻不以為然地說：“那些游戲不是設(shè)計(jì)給孩子玩的嗎？首先博物館應(yīng)該高興，有那么多孩子去玩，表示家長愿意帶、孩子又愛去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰這個(gè)，不敢碰那個(gè)，哪兒像今天的孩子這么活潑？孩子活潑、盡情地玩，難免玩壞東西，這是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又說，“在佛羅里達(dá)的迪斯尼EPCOT 中心，有一大堆科學(xué)玩具，任來自世界各地的游客狠狠地?fù)u、用力地打、拼命地踩，我去過許多次，卻沒見過哪樣被玩壞了。所以東西壞了，固然可能因?yàn)楹⒆犹?，但是大人也要檢討，是不是在設(shè)計(jì)上沒考慮到孩子的玩法?！弊詈笪覐?qiáng)調(diào)，“我不信，跟世界各國的孩子比，我們的孩子最頑皮。他們不是皮，是活潑，代表下一代有活力、民族有希望?！?/p>

這番話居然引來一屋子的掌聲。好幾個(gè)人問：“奇怪，你為什么想的角度跟我們不一樣呢？”“很簡單?！蔽艺f，“用正面思考！”

其實(shí)我過去也喜歡“負(fù)面思考”，這“正面思考”是二十多年來慢慢學(xué)會的。

記得二十年前，我在一本宗教雜志上看到的一句話——當(dāng)針扎到手指的時(shí)候，要想：幸虧是扎到手，沒扎到眼睛。

我當(dāng)時(shí)就心一驚，覺得那想法真好。接著，去一位長輩家，見她正安慰向來考第一，那天卻因?yàn)槟玫诙奁膶O女：

“想想，你以前拿第一名的感覺多好，你也應(yīng)該讓別的小朋友感覺一下，你該為今天拿第一的小朋友高興?。　?/p>

我的心又一驚，想：“哪個(gè)家長不盼孩子考第一？這位奶奶的心怎么那樣寬？真不簡單！”

接著，我到了美國，洋人用“正面思考”的就更多了。有個(gè)同事的太太，中年以后身體一天不如一天，雖然退休在家，還總是生病。妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句：“感謝上帝！”

“你太太病了，你為什么還謝上帝？”有一天，我實(shí)在憋不住地問他。

“我當(dāng)然感謝上帝?！彼恍?，“謝謝它讓我有份好工作，使我太太不用上班；也謝謝它使我健康，好照顧我多病的老婆?！?/p>

還有位朋友，深度近視，最近動手術(shù)，用激光燒灼的方法修正。按說是成功率很高的手術(shù)，她卻因?yàn)檠矍蛱?，一只成功、一只失敗了?/p>

好多人知道，都安慰她。她卻笑嘻嘻地說：“能有一只成功，多好?。∫院蟀胍蛊鸫?，不怕抓不到眼鏡，一片模模糊糊了。”

就這樣，我漸漸學(xué)會“正面思考”。

當(dāng)我去年食物中毒被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我一邊上吐下瀉，一邊想：“又多個(gè)生活體驗(yàn)，又多個(gè)寫作題材?！?/p>

當(dāng)我在北京膽囊發(fā)炎，一下子瘦了一公斤半時(shí)，我對朋友說：“瘦了也好，瘦了照相比較好看，而且比較敢吃甜食?！?/p>

當(dāng)我最近在臺中馬路上摔一跤，把我在瑞士新買的鞋子摔成“開口笑”的時(shí)候，我告訴自己：

“幸虧這是一雙結(jié)實(shí)的新鞋子，不然我一定止不住腳，非摔斷骨頭不可?！?/p>

“我已經(jīng)是多么會正面思考的人了??！”我想?？墒墙又吹饺ツ晔滤娜誘VBS 播出南非“武官”卓懋祺一家人的專訪，我又自嘆不如了。

經(jīng)歷陳進(jìn)興挾持，且受到槍傷的卓懋祺很平靜地說：“這次能脫險(xiǎn)，不是全靠我們的力量，像侯友宜就冒了生命的危險(xiǎn)?！庇终f，“我會記住，我們一家因此而更親密，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)帶給我們正面的影響?！弊宽骶尤贿€特別提到他遠(yuǎn)在南非的女兒荷蘭娜，說，“她非常擔(dān)心，她最勇敢，因?yàn)樗仨氉约烘?zhèn)靜地搜集資料?！?/p>

當(dāng)許多人都心想“卓懋祺的這個(gè)女兒不在臺灣，真走運(yùn)”的時(shí)候，卓懋祺居然說：

“這段時(shí)間，對她而言，是最難熬的?！弊约荷硖庪U(xiǎn)境，還能掛心遠(yuǎn)方的親人，這是何等的境界！使我想起電視劇《考斯比一家》的主角比爾·考斯比，當(dāng)他的獨(dú)子在一九九七年一月十六日被人槍殺之后所說的話——我們的心與所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享這樣的經(jīng)驗(yàn)，真是不容易。

“正面思考”，讓我們在最壞的時(shí)候，能往好處想。它使我們學(xué)會寬恕、學(xué)會感恩，帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個(gè)身經(jīng)苦難的人，結(jié)合得更緊密。