韓 群

于立極是中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版剛進(jìn)入第一個(gè)黃金十年，涌現(xiàn)出的類型化寫作的作家。當(dāng)?shù)诙€(gè)黃金十年剛剛開(kāi)啟之時(shí)，雖被突如其來(lái)的新冠肺炎疫情沖擊，但兒童文學(xué)出版卻依然繁榮。一些兒童文學(xué)作家仍然保持昂揚(yáng)向上的態(tài)勢(shì)，繼續(xù)突破自我，于立極就是其中愈戰(zhàn)愈勇的代表之一。他是一位具有探索精神的兒童文學(xué)作家，他的心理咨詢小說(shuō)，開(kāi)拓了兒童文學(xué)的疆域，創(chuàng)立了一種新的文學(xué)類型。

于立極曾在醫(yī)科大學(xué)和外國(guó)語(yǔ)大學(xué)工作30多年，這種經(jīng)歷決定了他的藝術(shù)視角既犀利又寬闊。在日常生活中，于立極是一個(gè)具有多方面藝術(shù)才能、智慧幽默的人。他潛心研究太極，能夠在打太極拳的時(shí)候產(chǎn)生身心靈與道合一的奇特體驗(yàn)。他擅長(zhǎng)書畫，一部《心經(jīng)》，能用行書寫得血脈相連、筋骨老健，也能把草書寫得韻秀宛轉(zhuǎn)、奔放不羈。著名散文詩(shī)作家柯藍(lán)在看了他的畫作后，稱其為“天才”。著名散文家素素認(rèn)為他“應(yīng)該畫畫去”。他力圖賦予溫?zé)岬淖髌芬粤α扛?，正如他有部短篇小說(shuō)集就叫《青春狙擊》，寫作于他是瞄準(zhǔn)后扣動(dòng)板機(jī)，靈感噴薄的快意。于立極有過(guò)新聞工作經(jīng)歷，還對(duì)心理學(xué)頗有研究。走近這位特立獨(dú)行的兒童文學(xué)作家，也就不難理解為什么他的作品兼含堅(jiān)韌鋒芒與溫情脈脈，不乏現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的多元化表達(dá)，以一種文化自覺(jué)的態(tài)度去豐富兒童靈魂的重量和精神的質(zhì)地，也不難理解他為什么會(huì)歷經(jīng)了16年的寫作跋涉，開(kāi)辟了兒童心理咨詢小說(shuō)這樣一個(gè)具有探索意味的文學(xué)創(chuàng)作類型。

縱觀于立極的兒童文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是短篇小說(shuō)《綠太陽(yáng)》《黑夜里的放逐》，還是小說(shuō)集《站在高高樓頂上》，以及他的心理咨詢小說(shuō)，主要針對(duì)的是兒童文學(xué)中的高年齡層次讀者，大部分是少年，以及擁有童真心靈的成人們。少年于他不只是一種創(chuàng)作題材或者主題，更是一種風(fēng)格態(tài)度和不斷關(guān)注的創(chuàng)作走向。他從他的少年時(shí)代走出，帶著他人生體驗(yàn)當(dāng)中復(fù)雜而單純、懵懂而深刻的印記，以一個(gè)作家的敏銳和突進(jìn)意識(shí)，不斷打破敘事時(shí)空背景的局限，賦予他的作品一種正在進(jìn)行的創(chuàng)作時(shí)空。他的心理咨詢小說(shuō)不僅能讓人感受到純真年代的火熱觸感，還觀照著時(shí)代現(xiàn)實(shí)與少年成長(zhǎng)相碰撞產(chǎn)生的復(fù)雜心理激蕩。經(jīng)歷困境和突破，絕望和信念，人物最終破繭成蝶。

于立極以自己對(duì)創(chuàng)作理想的編織和探索，對(duì)少年成長(zhǎng)的人性化審視和關(guān)注，勾勒出了他兒童文學(xué)與哲學(xué)、心理學(xué)多維度交錯(cuò)耦合的審美世界。他用自我符號(hào)化的表達(dá)，探索了作家身份和能量之于自我的價(jià)值，展示了對(duì)于成長(zhǎng)主題的關(guān)注，以及對(duì)于民族發(fā)展未來(lái)的深邃思考。這種嘗試對(duì)于新時(shí)代兒童文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展極具探索價(jià)值。

坍塌與重構(gòu)：深耕哲學(xué)思考的一粒種子

少年處于成長(zhǎng)和建構(gòu)自我價(jià)值系統(tǒng)的關(guān)鍵時(shí)期。在多元化的今天，少年自我認(rèn)知觀念比較模糊，存有對(duì)未來(lái)美好期望及價(jià)值認(rèn)知不足之間的矛盾。在人生迷茫期，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境和心靈成長(zhǎng)的痛苦，更像鹿消失于迷霧之中，鯨隱遁于波濤之下，世界迷茫于夢(mèng)境之中，被混沌的陰霾籠罩和蒙蔽著很難走出。按照荷馬在古希臘神話中的說(shuō)法，混沌是洪水以及深深的黑暗。由巨大的荒蕪與破滅帶來(lái)的青春混沌，使少年的精神軌跡穿梭于無(wú)始無(wú)終的暗境之中。他們需要或者已經(jīng)處于“哲學(xué)三問(wèn)”的思考當(dāng)中，即“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我到哪里去”。哲學(xué)對(duì)于少年來(lái)說(shuō)是深?yuàn)W的，但是哲學(xué)的思考對(duì)于每個(gè)人的成長(zhǎng)都具有終極意義。于立極的小說(shuō)把哲學(xué)的思考化為向少年被遮蔽的生命投射進(jìn)一道溫暖而明亮的光束，掃去他們的“少年維特之煩惱”，撣拂少年心靈中的塵埃，照亮他們生命的存在，使他們的生命“澄明”起來(lái)。這是于立極從獨(dú)特的題材敏感域中發(fā)掘主題、塑造人物、構(gòu)建審美走向的哲學(xué)基點(diǎn)。他用一種特別的敘事策略，把哲學(xué)之思的根脈種進(jìn)了兒童文學(xué)的敘事當(dāng)中。

很多兒童文學(xué)有意無(wú)意規(guī)避了“存在”或“死亡”這樣的哲學(xué)意蘊(yùn)的深度探討。“有意思”比起“有意味”，從市場(chǎng)傳播的角度上講更易被廣為接受，趣味性也確是兒童文學(xué)的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。然而兒童文學(xué)中的少年文學(xué)，因其閱讀對(duì)象的獨(dú)特性，故以“意思”與“意味”同為價(jià)值追求，并行不悖地打造少年文學(xué)作品的立體化呈現(xiàn)，則更有利于實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值引導(dǎo)的社會(huì)功能。于立極的心理咨詢小說(shuō)解決心靈成長(zhǎng)問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)在于他以解決生命存在的最根本任務(wù)為迫切需求，而這個(gè)需求的完成具有哲學(xué)轉(zhuǎn)化的意味，即人應(yīng)該怎么樣面對(duì)生命的困境，當(dāng)命運(yùn)敲響了悲愴的鐘聲時(shí)，如何回答哈姆雷特的終極之問(wèn)：生存還是死亡，這是個(gè)問(wèn)題。他對(duì)于孩子們的精神世界、生活狀態(tài)的關(guān)注，促使他拿起了筆，把他萌生于城市、鄉(xiāng)村、大海與心靈深處的聲音，大聲地向世界呼與告，用作品去撫慰一顆顆受傷的心靈，提升少年的生命能量。

《自殺電話》是于立極心理咨詢小說(shuō)中最具代表性的一篇。少女于欣蘭因?yàn)橐淮闻既坏慕煌ㄊ鹿识鬯樾怨钦?，失去了她引以為傲的雙腿，被同學(xué)推著輪椅送去上學(xué)。這種肢體殘疾導(dǎo)致的不僅是生理的缺陷，更是心靈世界的陷落。內(nèi)心凄厲的剎車聲無(wú)數(shù)次把她從夢(mèng)中驚醒，這是母親癌癥離世后，她的世界在新舊傷痛的基礎(chǔ)上一次次崩塌的轟然巨響。受到心理重創(chuàng)的人經(jīng)常會(huì)思考存在的價(jià)值。于欣蘭不可避免地探尋生命困境的真相，“青春破碎，生命還有什么值得留戀？”她認(rèn)為自己是一個(gè)“沒(méi)有了美好未來(lái)的人，一個(gè)夢(mèng)想全都化作光影的人，這種冷淡是最后的自尊，她可不想被人憐憫”?！耙粭l是自尋死路，另一條則是改變思維和生存模式，成為一只在大地上行走的天鵝”，而這樣的來(lái)自父親的安慰，對(duì)她沒(méi)有效果。她手里握著母親生前想用來(lái)結(jié)束生命的藥丸——這是生命最后的底牌，打出去就意味著走入了死亡的黑洞中，生命存在的光影將完全被遮蔽。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，于欣蘭替父親接到了一個(gè)欲自殺者的求助電話，這時(shí)候她出現(xiàn)了“雙重人格”，一個(gè)自我自殺心意已決，另一個(gè)自我卻去拼命阻止別人自殺。她用從父親那里學(xué)到的心理咨詢術(shù)，挽回了一個(gè)少年的生命。這個(gè)給他人和自己生命重建的契機(jī)，讓于欣蘭重獲活下去的勇氣。她開(kāi)設(shè)了一條義務(wù)心理咨詢熱線，從一次次的向他人伸出援助之手的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃，重建了生命的整個(gè)價(jià)值系統(tǒng)。

破與建，成為于立極心理咨詢小說(shuō)的一種敘事策略。生命會(huì)有坍塌的多重可能性，夢(mèng)想的泯滅、信念的消失，以及當(dāng)一個(gè)人對(duì)熱烈地活下去的恐慌，遠(yuǎn)勝過(guò)了對(duì)死亡虛無(wú)的懼怕時(shí)，他便會(huì)想要結(jié)束自己的生命。死亡是從哲學(xué)角度上的生命的完全“不在場(chǎng)”，顯然是對(duì)于生命成長(zhǎng)、價(jià)值創(chuàng)造的對(duì)立，它遮蔽了任何生命存在的價(jià)值，切斷了心靈透射進(jìn)光芒的可能性。所以，死亡是最有殺傷力的“打破”。生命存在的意義對(duì)于無(wú)望的人來(lái)說(shuō)，被遮蔽得只透得過(guò)一絲微弱的光亮。比如歌德所塑造的為情所困結(jié)束自己生命的少年維特，莎士比亞筆下因嫉妒心支配而自殺的奧賽羅。生命有坍塌的可能性，文明也會(huì)有在歷史和文化的根基被移除，在高度發(fā)展后渡入黑暗時(shí)期的可能性，其成形的結(jié)構(gòu)也會(huì)如腐木一般坍塌，在歷史的長(zhǎng)河中沉浮不定。

于立極心理咨詢小說(shuō)從哲學(xué)向死而生的角度探討了生命重建個(gè)體的存在價(jià)值。小說(shuō)震撼人心之處在于展現(xiàn)出年輕生命的表層和內(nèi)在張力，與絕望、死亡的距離是無(wú)限接近，卻又在某個(gè)極致破壞或死亡的臨界點(diǎn)轉(zhuǎn)折。而這個(gè)臨界點(diǎn)卻變成了生命拐點(diǎn)的跳板，化作治愈后的一個(gè)個(gè)向上生長(zhǎng)的奇跡。這是一個(gè)U型軌跡，有超越性的力量。

破壞與重建，是一個(gè)被遮蔽與不斷澄明的過(guò)程，于立極用他的方式向孩子們傳達(dá)了人應(yīng)該如何對(duì)待困苦和無(wú)常的人生這個(gè)哲學(xué)命題，并且提供了他的哲學(xué)啟發(fā)，傾注了一種向死而生的生命關(guān)懷。他的心理咨詢小說(shuō)從當(dāng)下的歷史時(shí)空原點(diǎn)出發(fā)，攜帶著廣大少年兒童這個(gè)年齡段特有的困惑、叛逆、痛苦等等，經(jīng)由困境的幽暗隧道，尋找到一條心靈、自我、價(jià)值以及生命重建的道路。

殘酷與浪漫：打造現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的審美之境

兒童文學(xué)是為兒童創(chuàng)作的文學(xué)。兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書寫，是一種特殊的創(chuàng)作主客體關(guān)系，是由成年人寫給兒童閱讀的。所以創(chuàng)作者心中的現(xiàn)實(shí)，與閱讀者心中的現(xiàn)實(shí)要進(jìn)行一定的藝術(shù)真實(shí)性的比對(duì)。用文學(xué)的審美價(jià)值和文化價(jià)值反映時(shí)代精神的精華，關(guān)注所處時(shí)代兒童發(fā)展的根本問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的價(jià)值追求。

少年時(shí)期自我意識(shí)發(fā)展是一個(gè)從再度分化到統(tǒng)一的交替過(guò)程，在這一過(guò)程中會(huì)不斷產(chǎn)生新的矛盾和沖突。精神層面不能和家長(zhǎng)與老師溝通的痛苦，不愿與同齡人交流的孤獨(dú)，少年自我意識(shí)便是在這種不斷交替和轉(zhuǎn)換中逐步趨于成熟的。這些現(xiàn)實(shí)的情感需要，可以從文學(xué)的審美世界中去得到解決、疏導(dǎo)和升華。從對(duì)青少年群體的審視與關(guān)懷角度出發(fā)，于立極的筆觸沒(méi)有脫離人物的主體困境，他的心理咨詢小說(shuō)有大量對(duì)人間情感的真實(shí)體悟和對(duì)生活真切的觀察。有許多故事能夠從于立極的少年時(shí)代找到真實(shí)的創(chuàng)作元素，但他不是一味去描述自己少年時(shí)代記憶中的美好樂(lè)園或哀傷故事的碎片，而是犀利地揭示少年所生活的現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)，把對(duì)人生、對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)教育的理解和闡釋強(qiáng)化為創(chuàng)作中對(duì)“成長(zhǎng)”的書寫意識(shí)，為少年成長(zhǎng)的困境找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)突破口，并且在作品中構(gòu)筑這個(gè)生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)高度合一的審美世界。

無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，人始終是脫離不了時(shí)代的人。作為現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作家，于立極的少年文學(xué)具有難得一見(jiàn)的真實(shí)性樣態(tài)，以洞悉人間百態(tài)和社會(huì)現(xiàn)狀的視角，直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。我們看到了歷史和現(xiàn)實(shí)在當(dāng)下交匯在家庭、學(xué)校環(huán)境當(dāng)中，這樣的社會(huì)時(shí)代風(fēng)云的鋪陳，作為一種宏大的背景并沒(méi)有在作品中直接展現(xiàn)出它的樣貌，而是隱匿在敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，作為一種敘述背景映射在這個(gè)時(shí)代的上空以及每個(gè)處于人生成長(zhǎng)探索期的少年身上和他們的精神世界中。

比如，小說(shuō)《一二三，木頭人》，反映了單親家庭孩子走出自我封閉的心理成長(zhǎng)過(guò)程。夏靜來(lái)自單親的農(nóng)村家庭，初來(lái)繁華的城市顯得孤獨(dú)而封閉，被同學(xué)起了“木頭人”的綽號(hào)。班長(zhǎng)楊毅通過(guò)心理援助的方法寫匿名信，一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)她慢慢走出自我封閉的角落，并以群體的方式賦予這個(gè)具有邊緣化人格的少年以精神的力量?！霸镜母煽莸男?shù)真的長(zhǎng)出了葉子，木頭人脫胎換骨。”這里，于立極探討了同齡人和整個(gè)社會(huì)的溫暖關(guān)愛(ài)對(duì)于少年自立自信、走出原生家庭陰霾的重要性。

在小說(shuō)《遺忘的時(shí)光》里，林源原本清廉從政的父親，因?yàn)橥映升垼谂螌⒃谄渌矫鏌o(wú)所長(zhǎng)的兒子的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為藝術(shù)價(jià)值，默許了他人高價(jià)購(gòu)買兒子的畫，卻不成想一步步墮入貪污腐敗的深淵。林源得知父親為了他落到這個(gè)地步，自己卻因不知情而自鳴得意，一覺(jué)過(guò)后，因?yàn)闈撘庾R(shí)里的愧疚，雙腿痛得不能走路。這個(gè)由心理導(dǎo)致的軀體疾病并不簡(jiǎn)單，“它牽涉復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題”。經(jīng)過(guò)脫敏性的心理疏導(dǎo)，他慢慢從愧疚中覺(jué)察和平息，終于獲得了內(nèi)心的安寧。小說(shuō)觸及了社會(huì)和現(xiàn)實(shí)深層次的問(wèn)題，探討了少年的心理問(wèn)題與社會(huì)環(huán)境、家庭變故等誘發(fā)因素，以及解決途徑。

于立極從文學(xué)的角度再現(xiàn)了少年心理問(wèn)題源于社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)面向。以校園生活為背景，少年心理咨詢小說(shuō)以成人文學(xué)廣闊的社會(huì)觀察視域，投射到少年內(nèi)心世界的左突右撞中，通過(guò)對(duì)少年的心理處境見(jiàn)微知著的觀察，剖析了心理問(wèn)題產(chǎn)生的社會(huì)誘因、性格緣由，啟發(fā)少年關(guān)注自身的心理健康，給人以真實(shí)感和新鮮感。于立極的文學(xué)作品不回避現(xiàn)實(shí)，直擊社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)場(chǎng)。然而他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地期望所有的社會(huì)問(wèn)題都不復(fù)存在，而是探討減少社會(huì)問(wèn)題、家庭矛盾對(duì)于少年心理問(wèn)題發(fā)生概率隨之降低的可能性。雖然同樣體現(xiàn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)，以往問(wèn)題小說(shuō)更關(guān)注的是問(wèn)題本身以及問(wèn)題產(chǎn)生的各種緣由，側(cè)重點(diǎn)在于提出問(wèn)題，并且以其現(xiàn)實(shí)性引發(fā)社會(huì)的深度關(guān)切，引發(fā)人們強(qiáng)烈的哲理性思考。和“只問(wèn)病源，不開(kāi)藥方”的問(wèn)題小說(shuō)不同，心理咨詢小說(shuō)的重點(diǎn)是為失重的價(jià)值方向和心靈困境，提供解決問(wèn)題的途徑，開(kāi)拓一個(gè)更為開(kāi)闊的心靈成長(zhǎng)的空間，以期讓內(nèi)心處于冰火邊緣的孩子找到一劑心靈的良藥。

心理咨詢小說(shuō)探討的是少年的心理困境及其與時(shí)代的關(guān)系、與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，不可避免地直擊現(xiàn)實(shí)的殘酷，但在生命境遇的光影交錯(cuò)中，它又呈現(xiàn)出了文學(xué)的敘述方式、多元的審美意象，以浪漫書寫的藝術(shù)特質(zhì)賦予了小說(shuō)浪漫、詩(shī)意的美學(xué)基調(diào)。

于立極看待萬(wàn)事萬(wàn)物，有著殷切的赤誠(chéng)之心、深沉的悲憫之心，這些美與真融入情感的境界中，小說(shuō)就會(huì)具有極強(qiáng)的感染力和厚重的歷史感。把情感內(nèi)核與核心意象刻畫得既溫婉動(dòng)人又驚心動(dòng)魄，充滿趣味性與想象力。這種意味雋永的書寫，體現(xiàn)了他對(duì)于兒童文學(xué)寫作審美價(jià)值的思考。

小說(shuō)《這不是誰(shuí)的錯(cuò)》中，網(wǎng)名叫“蝴蝶”的女生林玫，原本快樂(lè)活潑得“像一只飛舞的彩蝶”。上高中后，她處于內(nèi)在自我和外在世界的嚴(yán)重沖突中，母親的婚外情導(dǎo)致的家庭不和與來(lái)自社會(huì)倫理道德的重負(fù)，以及父親撞了同學(xué)逃逸的隱而不發(fā)的真相，使她深陷痛苦。煦暖的日光，并不能消融她心頭巨大的冰塊，她正在和千千萬(wàn)萬(wàn)經(jīng)歷心靈重創(chuàng)的少年一樣，想要從心靈苦寒的北極之地，找到夜空中能夠啟示方向的北辰之星，得到靈魂的救贖。她回到老舊的工人居民樓里，燈光昏黃下，突然間看到一只很大的白蛾，紋絲不動(dòng)趴在門上。她害怕地驅(qū)趕蛾子，蛾子終于在晃動(dòng)的書包威脅下飛起，這個(gè)時(shí)候感應(yīng)燈滅了。小說(shuō)運(yùn)用比喻和白描的手法，讓黑暗與白蛾，形成一對(duì)具有鮮明對(duì)比性的意象，黑暗象征著女孩兒心里隱隱的憂慮，對(duì)未可知的真相的恐懼，而白蛾象征著在緊張的家庭氣氛中，在突發(fā)事件的降臨后，她對(duì)于自我的價(jià)值貶低和認(rèn)知錯(cuò)位。那只黑暗中的白蛾進(jìn)入她的潛意識(shí)中，揮之不去。這種潛意識(shí)正在進(jìn)入她的意識(shí)層面，并且被她不斷地心理暗示和強(qiáng)化，導(dǎo)致她有種蝴蝶被捕捉后無(wú)處躲藏的感覺(jué)。此時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法安置內(nèi)在的自我，處于內(nèi)在極度矛盾的心理世界的沖突之中，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我不是蝴蝶，不過(guò)是黑暗中的蛾子罷了。”這些富有張力的語(yǔ)言描寫，用陌生化的方式給人一種心理世界復(fù)雜而神秘的幽邃之感。自我存在價(jià)值被強(qiáng)烈否定后，她還產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的偷盜行為，而好朋友賀敏也因?yàn)椴荒芾斫舛柽h(yuǎn)她。經(jīng)過(guò)心理咨詢，林玫內(nèi)心得到了療愈，她和賀敏的隔閡也在消除，“凝視良久，似一對(duì)花叢上翩翩起舞的蝴蝶，林玫與賀敏終于張開(kāi)雙臂緊緊擁抱在歌聲里”?；旧倥畯淖孕砰_(kāi)朗，到憂慮并質(zhì)疑自我，最終又恢復(fù)了活力。在蝴蝶和蛾子意象的不斷轉(zhuǎn)換中，少女豐富細(xì)膩的情感和內(nèi)心世界得到展現(xiàn)。蝴蝶再次起舞的意象，也象征了女孩得到了心理治愈。

于立極的心理咨詢小說(shuō)中，有暮色中深邃海面的波濤涌動(dòng)，還有散發(fā)著梔子花香的少男少女的純真情愫。也許從理性思考的角度，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是真實(shí)而殘酷的，但他更愿意以一個(gè)作家熱烈的情感、詩(shī)化的語(yǔ)言，賦予讀者美好、溫暖、快樂(lè)的閱讀體驗(yàn)，為兒童文學(xué)構(gòu)筑一個(gè)美麗的心靈之境。

作家以冷峻的現(xiàn)實(shí)筆觸描述了少年精神世界的苦難，以浪漫的詩(shī)意展現(xiàn)出少年自強(qiáng)不息的信念。于立極的小說(shuō)從問(wèn)題小說(shuō)的敘事視角出發(fā)，又體現(xiàn)治愈性文學(xué)的追求，使少年在文學(xué)中找到另一個(gè)自己，去治愈面臨困境時(shí)的痛苦。他以文學(xué)為支點(diǎn)，循著小說(shuō)的心靈軌跡，為少年去尋找這個(gè)世界上存在于身邊的溫暖，讓他們?nèi)ジ惺苓@個(gè)世界的美麗，更加積極地面對(duì)生活。他用愛(ài)的角度觀察人性，提醒少年要打破精神的桎梏，正視自己的缺點(diǎn)，理性地與他人相處，智慧地認(rèn)識(shí)世界，學(xué)會(huì)自我救贖，獲得突破式成長(zhǎng)。

融合與應(yīng)用：探訪心理學(xué)的認(rèn)知地帶

獨(dú)特的人生閱歷和生命體驗(yàn)，會(huì)對(duì)一個(gè)人的思想產(chǎn)生或深或淺的影響，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)更是如此。很多作家本身就有醫(yī)學(xué)背景，這更為文學(xué)心理學(xué)維度的實(shí)現(xiàn)提供了便利條件，如畢淑敏的醫(yī)學(xué)心理小說(shuō)多年來(lái)關(guān)注度持續(xù)增高。于立極善于從不同學(xué)科汲取創(chuàng)新力量，他是中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)的會(huì)員，他通過(guò)探索創(chuàng)作出一種全新理念的心理小說(shuō)。他把心理學(xué)和文學(xué)化為一種情懷深深定格在心間，并使自己成為一個(gè)關(guān)注少年精神成長(zhǎng)、為心靈尋找出路的文學(xué)心理師。他閱讀了大量心理學(xué)書籍，進(jìn)行心理咨詢實(shí)踐，并在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)了心理醫(yī)生手記專欄。這都為心理咨詢小說(shuō)提供了鮮活的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，使他的創(chuàng)作溫?zé)帷㈧`動(dòng)。

心理咨詢是心理干預(yù)的一種方法，所以心理咨詢小說(shuō)從屬于心理小說(shuō)類別，都是由對(duì)人的心理的文學(xué)化表述進(jìn)行構(gòu)建，但是心理小說(shuō)更傾向于對(duì)大量的心理狀態(tài)的描摹，使得其情感豐富而細(xì)膩。較為典型的是20世紀(jì)心理小說(shuō)一個(gè)新的流派，即意識(shí)流小說(shuō)，其文本中充滿了天馬行空般的沒(méi)有邏輯的聯(lián)想、顛倒的時(shí)間順序等。于立極的心理咨詢小說(shuō)，不把重心置于人物心理世界的文學(xué)化表達(dá)，而從弗洛伊德的精神分析法、認(rèn)知行為療法、積極心理學(xué)等心理學(xué)的臨床應(yīng)用角度出發(fā)，突出以心理疏導(dǎo)過(guò)程推動(dòng)情節(jié)的敘事策略，更注重將心理學(xué)、醫(yī)學(xué)與文學(xué)共同作用于精神領(lǐng)域的人文關(guān)懷的融合與應(yīng)用。

《美麗心靈》的故事主線是青少年心理咨詢師的心理建構(gòu)過(guò)程，即了解自己和治愈自己。這一心靈成長(zhǎng)的過(guò)程是伴隨著敘事焦點(diǎn)從個(gè)人的自我否定、自我詰問(wèn)，到觀察到他人的心理扭曲錯(cuò)位，這是一種無(wú)序感、錯(cuò)位感的深層心靈空間的暴露，是對(duì)少年兒童內(nèi)心世界的痛苦與焦灼心理世界的展現(xiàn)。我們能夠看到各式各樣的少年心理問(wèn)題，比如自閉、抑郁、厭世等。而于立極心理咨詢小說(shuō)的不同之處就在于，除了文學(xué)敘事的角度和意味，他還找到了他寫作的另外一個(gè)學(xué)科范疇做支點(diǎn)——心理咨詢學(xué)。

于立極心理咨詢小說(shuō)運(yùn)用了大量的心理咨詢方法，援引了大量的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，穿插了很多心理學(xué)知識(shí)，在普及心理學(xué)知識(shí)的同時(shí)，開(kāi)拓了小說(shuō)的閱讀功能和接受空間。比如，在小說(shuō)中，心中涌動(dòng)著的隱隱痛感一直在折磨著林玫，當(dāng)我們深入人物的經(jīng)歷和內(nèi)心的苦痛時(shí)，作者已經(jīng)不再去暗示和隱喻，而是用林玫接下來(lái)的舉動(dòng)帶領(lǐng)我們尋找答案，就是通過(guò)心理咨詢修復(fù)自我。心理咨詢是少年兒童尋找成長(zhǎng)的一條充滿光明的路，一條充滿新的可能性的路。林玫整理書架時(shí)，看到了自己不經(jīng)意帶回家的心理學(xué)科普書——《讀心術(shù)》，封面上還有那個(gè)因不小心割破手指而留下的血印，像一塊心靈上的舊傷疤刺痛著她。但這舊傷疤卻并沒(méi)有好，在相同的位置反復(fù)結(jié)痂脫落，被刺痛著又洇出血跡。這個(gè)傷疤，就是心理疾病的形象化、療愈化象征。林玫開(kāi)始向外尋求幫助——尋找心理咨詢的幫助，在這些咨詢對(duì)話中，心理咨詢的干預(yù)引導(dǎo)過(guò)程中逐漸展現(xiàn)在讀者面前。

《遺忘的時(shí)光》中，作者引入了一種古老的心理技術(shù)——催眠術(shù)，又被稱為“麥斯默術(shù)”，介紹了精神分析之父弗洛伊德就曾把這項(xiàng)心理學(xué)技術(shù)引入心理疾病的治療中。吳龍是少年兒童群體中常見(jiàn)的性格內(nèi)向、有溝通障礙和社會(huì)交往恐懼的個(gè)體。因?yàn)楸贿x中為催眠術(shù)的實(shí)施對(duì)象，他在同學(xué)們的注視下，經(jīng)過(guò)一步步的心理暗示和引導(dǎo)，進(jìn)入催眠狀態(tài)。在催眠中吳龍得到了指令，當(dāng)眾宣布自己是畫家，要教大家畫畫，下課后要高唱《蒙古人》。而在大家的猜疑中，吳龍受到強(qiáng)烈的心理暗示，內(nèi)在小宇宙能量如火山突然噴涌般地爆發(fā)。畫畫一塌糊涂的他，清醒后第一件事就是拿起粉筆在黑板上畫了一朵花。下課后，他還高唱起一首和他平日性格不搭調(diào)的騰格爾的歌曲《蒙古人》。他經(jīng)過(guò)兩次不斷的心理強(qiáng)化和突破后，突破了自我的否定、束縛和局限。這是在心理干預(yù)后，自我評(píng)價(jià)體系的一次突破。在這個(gè)故事當(dāng)中，作者不僅是為了介紹一項(xiàng)心理技術(shù)，而重點(diǎn)在于通過(guò)這個(gè)心理咨詢的過(guò)程，來(lái)引導(dǎo)少年兒童去重新接受自我和評(píng)價(jià)自我。

心理咨詢小說(shuō)展現(xiàn)的不僅是少年的“真善美”，而且還是真實(shí)地展現(xiàn)人的心理的多元復(fù)雜性，即改變觀察少年心理世界的角度，不去做居高臨下的道德說(shuō)教，不以成人的眼光去評(píng)判他們?cè)诔砷L(zhǎng)中所犯的錯(cuò)誤，如性別的錯(cuò)位、暴力的沖動(dòng)等，而用人文的關(guān)懷，真正走入少年的內(nèi)心。于立極從共情的角度出發(fā)，在為渴望溝通的新生代建構(gòu)出一個(gè)文學(xué)世界里心理傾訴的空間中，始終平等地關(guān)心、真誠(chéng)地接納，不僅僅陪他們“做一只蘑菇”，更重要的是撫慰受傷的心靈，并伸出雙手，帶他們慢慢地站起來(lái)，像一束光一樣，驅(qū)散少年們心頭揮之不去的陰霾，引導(dǎo)他們走出生命中那些暗灰色地帶。

心理咨詢小說(shuō)體現(xiàn)了一種融文學(xué)、心理學(xué)為一體的藝術(shù)探索，并且拓展了心理學(xué)知識(shí)的社會(huì)功能?？梢钥闯?，作品中運(yùn)用了很多心理咨詢的技術(shù)，有大量的心理咨詢的場(chǎng)景化描述，把心理咨詢的技術(shù)維度與小說(shuō)的文學(xué)維度高度地融合。作者不著痕跡地把心理咨詢過(guò)程、技術(shù)與少年生活的情境高度地合一，在敘事中自然地呈現(xiàn)。小說(shuō)中心理咨詢的過(guò)程，以情節(jié)敘述的方式被穿插于少年兒童能夠感知的、熟悉的校園生活和日常生活之中，心理咨詢的過(guò)程變成敘事的情節(jié)推演，浸入在日常化的情境當(dāng)中。而心理學(xué)中一個(gè)個(gè)令少年兒童感覺(jué)神秘陌生的概念、心理學(xué)的一些常識(shí)，都在一篇篇小說(shuō)中，隨著一個(gè)個(gè)日?；男睦碜稍児适拢匀欢坏乇唤议_(kāi)面紗，顯現(xiàn)出本來(lái)的樣貌。這些心理咨詢案例被用小說(shuō)的方式進(jìn)行敘述，是一種創(chuàng)造性的構(gòu)建，不僅沒(méi)有把作品的文學(xué)性消解，反而像一首青春的狂想曲，時(shí)而悲愴低回，時(shí)而強(qiáng)勁激昂，以層層融合、不斷螺旋上升的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)人文關(guān)懷和悲憫情懷。作者走進(jìn)少年的夢(mèng)境與生活現(xiàn)實(shí)中，關(guān)注少年的生存狀態(tài)、情感需求，將價(jià)值、尊嚴(yán)、生命、死亡、倫理融入作品中，為他們開(kāi)出心靈的處方，撣拂去心靈的塵埃，解封成長(zhǎng)的桎梏。

藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)新，于立極走了一條別人沒(méi)走過(guò)的路，花費(fèi)了16年時(shí)間去構(gòu)建心理咨詢小說(shuō)，從哲學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)三重維度去打造敘事空間。于立極說(shuō)，他常常在思考的時(shí)候感覺(jué)到孤獨(dú)，在攀登的路上四顧茫茫。但這種孤獨(dú)感并沒(méi)有妨礙他以多種文化視角，拓展兒童文學(xué)深層次邊界，耦合出一種新的文學(xué)類型，探索出一條兒童文學(xué)的創(chuàng)新之路。