王小忠

一切還得從父親的病說起。

父親的氣管炎已經(jīng)幾十年了，七旬過后，血壓也漸而高漲起來。每到寒冬臘月，他就得躺平，且身邊須備有一袋氧氣。躺平之后，父親的脾氣就和他的血壓一樣，隨時(shí)隨地往上躥。我們只能忍受他的各種抱怨和毫無理由的詛咒。

父親對(duì)冬天十分敏感。立冬前幾日，他就顯出急躁不安的神情來，指桑罵槐，踢農(nóng)具摔東西。父親向來固執(zhí)，從不去醫(yī)院。早些年還能聽進(jìn)幾句好言相勸，可隨年月的不斷深入，他對(duì)我們的勸說不但不聽，反而變成粗暴的謾罵。

躺平的那段日子里，父親不待見我們，對(duì)老朋友卻顯現(xiàn)出過分的親昵。父親的老朋友越來越少了，或許這也是他分外珍惜的主要原因。

父親靠在被子上，氣喘吁吁，但絲毫沒有對(duì)待我們的那種兇狠。他們從農(nóng)業(yè)合作社說到精準(zhǔn)扶貧，又從精準(zhǔn)扶貧扯到鄉(xiāng)村振興，最后才落到各自的病癥上來。言談之中，有對(duì)亡故之人的羨慕，也有對(duì)健康體魄的渴盼。

父親和他的朋友們將化解一切痛苦的希望寄托在村里的大夫身上。他們渴盼著在沒有任何疼痛的情況下，順利到達(dá)想象中的那個(gè)安樂世界。他們不信任醫(yī)院，村里的大夫是他們心中唯一的領(lǐng)路人，也是唯一能幫他們解開生命迷局的智者。

村里的大夫能把脈問診，對(duì)癥下藥。經(jīng)他之手，好幾個(gè)老人的支氣管炎大有好轉(zhuǎn)。大夫既不推薦名貴藥材，也不建議住院療治。像父親這樣嚴(yán)重的氣管炎和高血壓，針灸的意義不大，他讓我們就地取材，尋找各種龍膽花。

《本經(jīng)》有載，龍膽花味苦、性寒，歸肺、肝、膽、胃經(jīng)。但治療氣管炎的明確說法我沒有找到。而《方劑學(xué)》卻載有此方——夏枯草十二克、龍膽花六克、益母草九克、芍藥九克、甘草六克。此方專門用來治療高血壓，龍膽花也不過是其中一味藥而已。

門前門后的地幾乎都空著，尤其是向陽(yáng)的坡地，環(huán)境、氣候、海拔完全合乎龍膽的生長(zhǎng)條件。可是，要到哪兒去找龍膽花呢？整片挖過來？還是將種子捋回家？

天氣突然轉(zhuǎn)晴，陽(yáng)光明亮，令人驚喜。我們所行之地是甘南最有特色的高山草甸草原——美仁大草原。美仁大草原和其他草原不同，沒有概念之中草原的平坦，而是由大小如鍋蓋一般的草甸連綴成片，遼闊而雄渾，獨(dú)特而迥異。重點(diǎn)保護(hù)植物紅花綠絨蒿遍布四野，草甸之中，野花競(jìng)相開放。此時(shí)，紅花綠絨蒿已經(jīng)完成了它的使命。草原向陽(yáng)的坡地，龍膽花卻開成一片汪洋。

龍膽花在高原的每個(gè)角落都不缺少，然而身居高原這么多年，見到如此繁盛的龍膽花，還是第一次。

來自大上海的一位朋友立刻脫去外套，將一條蔚藍(lán)的紗巾蓋在頭頂。我驚訝于她的迅疾，也驚訝于她不失時(shí)機(jī)的變換衣著。身邊是密密麻麻的龍膽花，幽藍(lán)如煙，一望無際。山岡像巨人，伸開四肢，任你肆意蹂躪。蜜蜂很少，縱然有，也不愿開口，它們繞過這片幽藍(lán)之地，去了山下，隱于河谷。她完全沉浸在甜美之中，如果不是微風(fēng)揭開那紗巾，如果沒有圓圓的鼓起的胸部，她就是一只巨大的龍膽花了。我做了大膽的猜想：多年后某個(gè)溫柔的午后，她一定會(huì)將龍膽花演繹成動(dòng)人的故事，講給身邊的人聽。

離開向陽(yáng)的坡地，沿草地繼續(xù)東行。車子里擠滿了各種各樣的行李和遠(yuǎn)行的必需品。那臺(tái)相機(jī)一直開著，它監(jiān)視著前方的路，也監(jiān)視著我們的微小動(dòng)作，乃至憂傷或快樂的表情。當(dāng)我們駛?cè)敫咴囊惶幱^景臺(tái)時(shí)，連綿不絕的群山漸漸矮下它們的身段。光線強(qiáng)烈，廣告牌閃動(dòng)著刺眼的光芒，箭一般后退。草地上夏日迎客的小木屋越來越近，直到從眼前一晃而過。然而就在高原群山與草地之間，我們的目的地卻模糊了，又或者，我們?cè)揪蜎]有什么目的地。

我突然想起了父親的囑托。但我知道，父親的囑托也只能擱淺下來。因?yàn)槲乙诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)，無限地夸贊這片草原。也因?yàn)辇埬懟ㄕ凳⒛?，它需要時(shí)間的沉淀，才能更好地儲(chǔ)存成分，才能治病救人。

停在草地上的馬車是專門運(yùn)送羊糞或牛糞的。除了馬車，我們還看到了遠(yuǎn)處的牛群。站在眼前的是頭母牛，背上的骨頭像瓦房的人字梁一樣，而乳房卻十分飽滿。旁邊還有一頭火紅色的小牛，見我們進(jìn)入草地，它立刻現(xiàn)出機(jī)警的神情。母牛身后還有一頭母牛，皮毛褐色，脊梁處夾雜白色的花斑，好似不斷縮小著的美仁大草原。那母牛站在離牛群不遠(yuǎn)的地方，蹄子深陷于一片水澤之中。水澤周圍是一圈龍膽花，它們高傲地注視著天空，開放得大膽而張揚(yáng)。

提著奶桶，從土房子里走出來的就是丁子亞的媳婦，她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，向那頭母牛走去。丁子亞一直沒有出現(xiàn)，他一定是出遠(yuǎn)門了。這片草地上到處是寶藏，而他不那么認(rèn)為，他的心中，只有飄在天邊的彩云，而看不到腳下動(dòng)人的龍膽花。

我?guī)е麄儊磉@片草地，當(dāng)然少不了炫耀的成分。因?yàn)椴菰俏椅ㄒ豢梢造乓馁Y本，也是唯一能讓他們駐足的理由。我?guī)麄儊砼笥鸭业哪翀?chǎng)，原本也是有著同樣的構(gòu)想，我已經(jīng)放棄了熟悉的一切——朋友、城市，甚至大家都熟知的游戲規(guī)則，只是為了炫耀我生存的環(huán)境，為我對(duì)這片草地的擁有和熱愛。事實(shí)上，我們只要擁有一小片草地，一整片草原就會(huì)有希望。如此一來，那些高傲的略帶憂郁的龍膽花，就有了強(qiáng)大的依靠。

柵欄已做好了修補(bǔ)，里面鋪了干草。但糞便的濃重氣味混合著牛群呼吸所帶來的草芥發(fā)酵味，讓他們?nèi)滩蛔“櫰鹆嗣碱^。龍膽不會(huì)在這里生長(zhǎng)，它會(huì)選擇更為清潔的高地。不久，擠奶的婦女們都會(huì)轉(zhuǎn)移到這里。當(dāng)她們將手伸向母牛，觸摸它們私藏在兩腿間的乳房時(shí)，你會(huì)看到每頭母牛的眼神中都布滿了寬容。不一會(huì)兒，白銀般的奶汁就流遍草地、流遍我們每個(gè)人的腸胃，高傲的龍膽花瞬間就失去了顏色。這個(gè)時(shí)候，我們往往會(huì)想起母親的眼眸和面容，而不會(huì)戀愛幽藍(lán)如煙的龍膽花了。

沉睡了一個(gè)夏天的土房子已蘇醒，它開始要承擔(dān)起自己的職責(zé)了。因?yàn)槎炀鸵獊砹?。人們選擇在冬天的土房子里做夢(mèng)，而遍布大野的龍膽也選擇在凍土中休養(yǎng)生息。

父親就那樣，和他的朋友們坐在陽(yáng)光下，經(jīng)過好幾番的熱烈討論，最后決定要在門前的坡地里種植大片龍膽花。于是，尋找種子的事就落到我頭上。給龍膽花找新家這件事，對(duì)我來說吸引力不大，而且實(shí)在是件艱難差事。然而父親對(duì)此十分關(guān)心，他對(duì)我說了龍膽花的種種好處，以及坡地陽(yáng)光燦爛、雨水充盈，龍膽開花結(jié)果后將給內(nèi)心帶來怎樣的喜悅……他甚至忘記了龍膽花之于他的藥理意義。通過他的言談舉止，我仿佛能觸摸到那些即將安家到門前坡地的大片龍膽花——而父親提個(gè)小馬扎，來到大片龍膽花中坐下來，笑瞇瞇的，就像一棵永不枯萎的龍膽老根……

這些年，我的生活發(fā)生了很大變化，在草地上行走，在河流邊駐足，學(xué)會(huì)了不同的語言，學(xué)會(huì)了選擇進(jìn)林的通路，學(xué)會(huì)了分辨帶毒的蘑菇，也學(xué)會(huì)殺雞宰羊。除此之外，還能躲開飛馳而來的牦牛，能駕馭無韁之馬……然而，在不斷成長(zhǎng)與成熟中，最艱難的，依然是無法完全融入草地。我們卑躬屈膝，不斷索取，不斷消耗，有一天突然醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)，渾身筋骨早已勞損，耳朵聽不見了，眼睛也看不清雪山之巔的豹子。我們既然已經(jīng)一貧如洗，還有什么值得炫耀和驕傲的資本呢？遙遠(yuǎn)的另一邊，同樣是個(gè)有色的世界。那個(gè)遙遠(yuǎn)的或有或無的世界，剝奪的不僅僅是我們的想象與渴望。而草地不同，它會(huì)給予我們無限的財(cái)富，也會(huì)告訴你，渴求與希望，自由與奔放，依然在你的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)存在著。哦，你看見那鋪天蓋地的龍膽花了嗎？它們不僅撫平了大地的創(chuàng)傷，也滋養(yǎng)了雜草叢生的高原濕地的靈魂。

而現(xiàn)在，我只能悵惘地告訴父親，事實(shí)并沒有預(yù)計(jì)的那么好。出入美仁大草原，大多時(shí)間只為自我滿足，毫無節(jié)制地向朋友們炫耀，沒有誠(chéng)心實(shí)意地去找龍膽花的種子。我知道，這是我對(duì)父親的一個(gè)糟糕的回答。在種植龍膽花這件事情上，父親已經(jīng)無法回頭了。因?yàn)檎麄€(gè)村子，甚至鄰村，都知道了他巨大而強(qiáng)烈的愿望。就老人一生所經(jīng)歷的大小事情而言，尋找龍膽種子這樣的事根本算不得大事，可我卻沒有做到。父親恨我，也恨他自己。這個(gè)糟糕的回答，無形中傷及了一個(gè)農(nóng)村老人的心。

雪已經(jīng)來了，來得一點(diǎn)都不糾結(jié)，雖然剛到10月初。實(shí)際上，高原的雪在9月下旬就開始飄飛。不過9月下旬的雪還不算太刻薄，它們?cè)诎肟罩懈璩?，緩緩下落，到了草地，早已化為濕漉漉一攤。碩大無邊的美仁草原并沒有收斂它的狂野，反而顯得開闊、大氣，毫無拘謹(jǐn)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)的草原，已不再是夏日里的調(diào)色板了。

丁子亞帶我去他家牧場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)快回家了。四面群山的包圍下，美仁草原成了一個(gè)沒有任何遮蓋的無邊的笸籮。風(fēng)無形而有力，整個(gè)草地被吹得松松垮垮。從遠(yuǎn)處飛奔而來的牦牛突然間變得無比狂野。草地不再松軟，每天都有寸許草皮讓給泥濘，漸漸成為污黑的腐殖土。

我曾多次到過這里，卻沒有在意過倉(cāng)鼠送到地面上的泥土已足以將鞋子掩埋?，F(xiàn)在，這似乎構(gòu)成了我暢快行走的阻礙。

丁子亞用圍脖裹住了頭，并不關(guān)心我的感受。他知道，這么多年過去，我早已是一個(gè)不會(huì)放牧的牧人，因而忽略了作為牧人應(yīng)該具備的應(yīng)對(duì)季節(jié)變化的常識(shí)。事實(shí)上，我并不具備在牧場(chǎng)生存的技能。此次前來，除了看看臨近冬日的草原外，就是為了收集龍膽花的種子。而令我失望的是，龍膽花小而堅(jiān)黃的種子早已不知去向。

父親的希望終于落空。門前屋后的地幾乎都空著，卻找不到龍膽的種子。如果從藥房買龍膽草也是不會(huì)有問題的，可那么做，并不能令父親滿意。在他心目中，自己種出來的，才有修復(fù)氣管的功效。

寒冷不停地襲來，很快，我就彎下了腰，蜷縮著忍不住蹴在地上。距離牧場(chǎng)還有很遠(yuǎn)的路。丁子亞訓(xùn)練有素，對(duì)氣溫突變熟悉把握。他沒有丟下我，只是焦急地來回走動(dòng)，說到帳篷天就黑了，奶都擠完了，媳婦又要抱怨了。

我抬頭望了一下前方，突然覺得有點(diǎn)孤獨(dú)。穿過這片草原，就是當(dāng)將草原，就到他家牧場(chǎng)了。遠(yuǎn)處的天變得灰蒙，雪，又要來了。一定要使孤獨(dú)戰(zhàn)勝恐懼，才可以穿越這條界線。當(dāng)將草原上，或許能找到龍膽的種子。這是我的心愿，也是父親能在寒冬里不再躺平的希望。盡管這一切只是一個(gè)村醫(yī)的建議，但我們，千萬不要輕言放棄。