虞燕

若不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)那是一條小徑，伏于圍墻根下，小河里的革命草張牙舞爪地爬上來，蔓延、覆蓋，無意間為其打了掩護(hù)。嚴(yán)格地說，它不能稱之為路，不過隔段距離墊塊石頭，上面鋪層薄薄的泥土罷了，窄得只夠放下一只腳。

無數(shù)次，堂姐從她家的后門出來，躡手躡腳踏入小徑，張開雙臂，蝙蝠似的貼著墻，一步，一步，輕捷如貓，圍墻到頭了，左轉(zhuǎn)，悄無聲息地出現(xiàn)在我家院子里。她活絡(luò)如河里的泥鰍，一有風(fēng)吹草動(dòng)，要么嗖地滑進(jìn)小徑，要么，飛一般躥上臺(tái)階，奔進(jìn)我家的門，來跟我們會(huì)合。會(huì)合后其實(shí)也沒什么事情好做，她不多話，多數(shù)就在屋里坐一會(huì)兒，偶爾，我跟弟弟搭積木比賽或下軍旗，她就在一旁觀戰(zhàn)。

我家院子大，是孩子們玩耍的好天地。母親隨和，即便一眾小人兒踩爛了菜地一角，打破了腌魚的壇子，鬧騰得煙塵滾滾天翻地覆，她也只說下回小心，還不時(shí)提供自己炒的瓜子和花生。大概是堂姐對(duì)滿院子的歡聲笑語甚為好奇，她登上她們家的二樓陽臺(tái)，趴在水泥圍欄上，目光越過敦實(shí)的石頭圍墻，落在我們身上。我抬頭就能望見她，小腦袋孤零零架于深灰色水泥護(hù)欄墻，背后的天空遼闊得那么不真實(shí)，襯得她就像被隨意拋出去的一個(gè)氣球。

我家的圍墻，西面壘得低矮，母親在院角撒下南瓜籽，夏天，粗韌的南瓜藤一路攀爬而上，與瑩瑩家的在墻上狹路相逢，母親跟瑩瑩媽總是各抱一個(gè)南瓜，隔著墻聊天。弟弟去鄰家，偷懶不想走院門，便直接翻墻而過。東邊和南邊的圍墻，則高而堅(jiān)固，用黃土彌合石塊間的縫隙，更在緊要處澆上了水泥。圍墻外，東邊小河，南面堂姐家，就是說，出她家的后門，面對(duì)的不是墻就是河，兩家相鄰，卻搞得這般壁壘森嚴(yán)，兩兄弟老死不相往來的態(tài)度可見一斑。

父親老說，自那個(gè)女人過門，他的哥哥就跟變了個(gè)人似的，因財(cái)產(chǎn)分割等問題，簡直視兩個(gè)弟弟為仇敵，手足之情像鹽粒丟進(jìn)了大海，消失得找不到蹤跡。那個(gè)女人，自然指堂姐的母親。父親不是一個(gè)會(huì)隱忍的人，他脾氣急躁，不善于溝通，如此一來，雙方之間的關(guān)系就好比已出現(xiàn)窟窿的冰面，沒有人試著小心避過，都只顧砸下去，砸下去，越砸越大，直至全面塌陷。最令父母親難以釋懷的是，有一回大伯出?；貋?，聽了老婆的一面之詞后，帶領(lǐng)其小舅子等一干人沖進(jìn)我家，對(duì)毫無防備的父親大打出手，并在憤怒中甩出狠話，要將我弟弟綁上石頭沉入河里。父親徹底寒心，建圍墻決意斷絕兄弟之情。之后，大伯家迅速翻蓋起了樓房，高出我家圍墻一大截。

“綁上石頭沉入河里”，這句話經(jīng)母親反復(fù)提及，像一條可怖的黑蛇牢牢追著我，恍若隨時(shí)就會(huì)纏繞住幼小的我。有時(shí)候，姐弟倆待在院子里，聽到墻外傳來大伯的劈柴聲、咳嗽聲，我瞬間汗毛豎起，感覺那條蛇即刻就要撲過來，顫著聲音讓弟弟趕緊躲進(jìn)屋去。這種恐懼，即便在大伯去世后，仍然留存了很長一段時(shí)間。大伯走得很突然，出海途中，好好地吃著早飯，猝然倒下。父親震驚而悲傷，和母親去幫忙料理后事，留我們姐弟倆在家。圍墻外的那棟樓似乎一下子矮了下去，哀號(hào)聲、嘈雜聲從樓頂從窗縫從墻隙奮力鉆出來，周遭的一切都變得陰郁起來。在眾多聲音里，我輕易就辨別出了那個(gè)哭聲，那是堂姐，大伯唯一的孩子。

堂姐的母親頂了大伯的職，進(jìn)入海運(yùn)公司招待所工作，每天晚出晚歸，這是個(gè)閑職，晚出可以理解，晚歸則跟個(gè)性、習(xí)慣有關(guān)了。她是個(gè)做事細(xì)致、緩慢，且有嚴(yán)重潔癖的人，時(shí)常，與人同時(shí)間去井頭洗衣服，人家洗完回家了，她還在反復(fù)地搓、刷、甩，不洗到天黑不罷休。我曾見過她抖床單，床單被兩只手抓著，在二樓護(hù)欄墻外不停抖動(dòng)，床單四個(gè)邊，挨個(gè)抓著抖，抖完一遍又一遍，而后，翻個(gè)面抖，又翻過去抖……成年后的堂姐跟我說起，去挑水，累了也不敢在半路放下水桶，她母親受不了桶底沾到路面的臟東西，會(huì)發(fā)很大的火。堂姐從不帶同學(xué)同伴們回家，她家是不能弄臟弄亂的，一點(diǎn)點(diǎn)都不可以。

在院子里寫作業(yè)或跟伙伴們玩時(shí)，經(jīng)常能聽到“啪啪啪”“噔噔噔”，聲音自對(duì)面陽臺(tái)而來，堂姐的腦袋一忽兒彈起來，一忽兒落下去，起起伏伏，兩角辮隨之上下翻飛，像兩只飛翔的燕子。那是堂姐在跳繩。跳累了便趴在護(hù)欄墻，她在看我們，我能感覺到。某一次，我的目光觸到她后，沒來得及閃開，她好似對(duì)我笑了一下，我立馬低下頭，又驚又慌，我不知道該怎么回應(yīng)。

兩個(gè)小女孩，一個(gè)在自家陽臺(tái)，一個(gè)在自家院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對(duì)了些時(shí)日，竟產(chǎn)生了點(diǎn)默契，比如，當(dāng)跳繩或踢毽子的聲音停止，我會(huì)不由自主地抬頭，果然，堂姐正瞅著我們；比如，和弟弟玩皮球，一扔出去，彈跳著彈跳著就不見了，著急中往上瞧，堂姐探著身子，伸出手臂，手指點(diǎn)向某個(gè)位置。

終于有一天，堂姐從陽臺(tái)下來，穿過小徑，出現(xiàn)在我們家。

母親驚愕，但很快恢復(fù)了正常，問：“你過來，媽媽不知道吧？”堂姐絞著手指，腦袋微垂，聲音輕如蚊鳴，鼻尖冒出的汗細(xì)細(xì)密密。母親端出炒花生和番薯片，讓我們在屋里邊吃邊玩。那天，是我跟堂姐第一次近距離接觸，也是兩人第一次正式說話。之前的我們，就算去奶奶家，有一家在，另一家便回避，嬸母跟奶奶也不睦。

起先，母親擔(dān)心鄰近的人看見堂姐上我家，傳到她母親耳朵里，舊怨未化解，又添新的誤會(huì)。從堂姐家出來，經(jīng)過幾戶人家，上馬路，右拐，進(jìn)入狹長的小弄堂，再左拐，才是我家的院門。沿途皆是眼睛。顯然，堂姐早就想到了這一點(diǎn)，所以，她尋著了毫不顯眼的小近道，來時(shí)盡量避開外人，來了也基本不出屋子。

母親在小徑上陸續(xù)鋪了數(shù)塊石頭，石頭是挑選過的，平整且面積較大，呈“一”字排列，這樣可以拓寬點(diǎn)路面，又蓋了些許泥土，踩實(shí)。革命草長得猖狂，母親抹了點(diǎn)水泥，阻止它們亂爬。

堂姐走小徑走出了經(jīng)驗(yàn)，不必貼墻了，手臂自然下垂，腳尖點(diǎn)在石頭上，腳板輕輕一彈，就到了另一塊石頭上，轉(zhuǎn)瞬就進(jìn)了院子，跟有輕功似的；草很不識(shí)相地占道，她持一根細(xì)桿子，把草撥到一邊，再落腳，兩三步一撥，便走完了；剛下過雨，泥土濕，那就在腳上套塑料袋，綁緊，一來一回，鞋子潔凈如新……

母親說堂姐利落得像個(gè)大人。

很多時(shí)候，堂姐冒著“風(fēng)險(xiǎn)”穿過小徑，來到我家，并不為什么事，就是純粹的過來。她要么安靜地看母親做家務(wù)，偶爾眼明手快地搭一把手，要么跟著聽會(huì)兒廣播，要么幫我們撿皮球、找棋子、搭積木，也會(huì)加入穿花繩、纏梭子、給布娃娃縫衣服之類，事后，定將東西都收拾整齊。有那么幾次，堂姐甚至沒說兩句話就回去了，參觀似的在屋子里逛了一圈，然后，輕快地下了院子的臺(tái)階，掛于脖上的鑰匙一跳一跳，裙角在圍墻邊一晃，便消失了。

有一陣子，每日傍晚時(shí)分，堂姐必過來。這是母親叮囑的。天將暗，堂姐從我家窗戶望向她家的陽臺(tái)，說天黑了，一個(gè)人跳跳繩弄出點(diǎn)響聲就不大害怕了，陽臺(tái)上還能看到四鄰的燈光，亮亮的。她的側(cè)臉隱在暗影里，晦昧不清。母親蒸了糟魚，炒了自己種的蔬菜，一一端上桌，父親出海在外，吃飯時(shí)方桌常?？粘隽艘粋€(gè)邊，堂姐在，四個(gè)邊就坐滿了。原本，堂姐支吾著不愿吃晚飯，母親懂她的顧慮，讓她留點(diǎn)肚子，待她母親回來娘兒倆再一起吃。堂姐聽完，嘴角往上一彎，點(diǎn)了頭。

要是稍晚了，姐弟倆拿著手電筒照亮小徑，旁邊小河里，“嘰嘰咕咕”聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，革命草耍賴般滿地躺，我們目送堂姐熟門熟路地通過，“嚓嚓嚓”，一步躍上自家后門的臺(tái)階，回頭擺一下手，開門進(jìn)屋。

堂姐如栽于院角的那株美人蕉，日益婷婷，做事，有主見，善打理，不自覺地，她一過來，我們姐弟倆就會(huì)賴上她，完不成的事交給她，做錯(cuò)了什么讓她處理，好像她神通廣大。美人蕉出花芽，抽新莖，依次開花，不斷分蘗，院角一派繁盛，時(shí)光似清風(fēng)拂過，觸摸不著，卻能感覺到它的遠(yuǎn)去。不知從什么時(shí)候起，跟著我的那條“蛇”徹底消失了。

多年后，我突然想到，堂姐從小徑過來那么多趟，她母親真的沒有察覺沒有聽到過什么嗎？答案無從得知，嬸母過世得太早了，而我多么希望這一切，她其實(shí)都是早已知曉的。