■浙江省溫州市人文高級(jí)中學(xué)／吳政殊

“啪——”隨著一聲脆響，金邊白瓷碗摔在地上，碎了。陽(yáng)光從西邊的窗子透進(jìn)來(lái)，落在地上，又把碗染成金黃。傍晚是攝影的最佳時(shí)間，所有東西都是金色的。我看著廚房里的身影蹲下來(lái)，她拾碎片時(shí)劃到了手，血星點(diǎn)地冒出來(lái)。頓時(shí)，我所有的情緒都找到了一個(gè)共同的出口。

那一瞬間，歲月遁入無(wú)形，我還是少年。灶上是家常飯菜，香味盤(pán)旋上升，炊煙里是那輪逐漸隱沒(méi)的夕陽(yáng)。外婆正把燒開(kāi)的水灌入暖瓶，水入瓶時(shí)發(fā)出漸滿(mǎn)的聲響，熱氣氳在她的白發(fā)上，皺紋里泛著光。

放學(xué)回家，我給自己做的點(diǎn)心就是麥貼鍋。我喜歡玩面團(tuán)，喜歡面粉里的麥子香，所以也喜歡吃麥貼鍋。麥貼鍋有時(shí)是咸的，放進(jìn)蝦皮、蔥，金黃色的皮裹著綠和白，濃淡正相宜；有時(shí)家里沒(méi)什么可以加的料，那就只放糖，做成甜的。灶臺(tái)的窗子正對(duì)著西，坐在桌前就著夕陽(yáng)吃麥貼鍋，聽(tīng)樓下阿婆聊著今天買(mǎi)菜又多花了幾毛錢(qián)，這才突然想起應(yīng)該也給弟弟做一張，于是放下筷子，又忙碌起來(lái)。

那些日子好像是甜的，越回味，越欲罷不能。廚房里電磁爐上的水壺正冒著熱氣，像不知注往何處的水聲。我想，那些尋常的日子，就是回不去的時(shí)光。

最初是媽媽為我們做麥貼鍋，但是媽媽的手藝并不是太好，做出來(lái)的麥貼鍋總是破破爛爛的。后來(lái)，我開(kāi)始嘗試自己做麥貼鍋，慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，竟然比媽媽做得還好。雞蛋和面粉充分融合，加水，碗里的面糊慢慢變黃、變稠。倒進(jìn)鍋里，油在面糊邊緣冒著快樂(lè)的泡泡。面糊逐漸成形，油光映著暮光，廚房都鍍上了金邊，好像夕陽(yáng)在鍋里沸騰。當(dāng)然，我也有失敗的時(shí)候——面餅做得太厚，外面都快煳了里面仍沒(méi)有熟。我還是堅(jiān)持著把“失敗品”吃完了，因?yàn)槟鞘俏易约鹤龅摹?/p>

它不完美，卻是歲月最本真的樣子。

有一次，我在路口看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)麥貼鍋的小販。時(shí)隔多年再見(jiàn)，只見(jiàn)那金色的面糊薄薄地鋪在鍋里，一陣淡淡的面香飄出，像是在故鄉(xiāng)小城的某條街口忽遇了老友——時(shí)過(guò)境遷，我們依然可以坦然地互相問(wèn)安。

回看那些流年，又疼又暖，但心無(wú)掛礙。

一天天、一年年，在柴米油鹽里，時(shí)光就像老案板上的刀痕長(zhǎng)出了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的藤蔓。所有在指尖下流淌的倥傯時(shí)光，磨不滅，也忘不了。那些我記憶中的白瓷碗，卻好像比實(shí)際的它們要大得多、高得多，要踮起腳才能夠得到。

夕陽(yáng)落到地平線(xiàn)下，但金色的余暉尚存，好像是麥貼鍋的面糊混合著夕影流下。白瓷碗的碎片安靜地躺在垃圾桶里，淡淡地反著金光。

一抬頭，那個(gè)身影已經(jīng)把一個(gè)新的白瓷碗放在了我的面前。

麥香撲面而來(lái)。