摘 要：本文將巴金短篇小說《長生塔》放置于精神分析視角下，以弗洛伊德和拉康的理論分析小說中國王、大臣、臣民、父親、“我”和小說外作者、讀者間的關(guān)系，還原并分析經(jīng)過復(fù)雜變形而隱匿于小說中的作為人類原初幻想的俄狄浦斯情結(jié)，以此關(guān)照中國現(xiàn)代文學(xué)中來源于人潛意識的發(fā)展動力。

關(guān)鍵詞：精神分析 父親 俄狄浦斯情結(jié)

弗洛伊德所提出的俄狄浦斯情結(jié)表現(xiàn)了孩子對父母的矛盾情感并堅持認(rèn)為俄狄浦斯情結(jié)是一種超歷史與超文化的現(xiàn)象，是普遍存在的關(guān)于人類起源的原初幻想；巴金在《長生塔》中用充滿詩意的童話語言創(chuàng)作了一篇在結(jié)構(gòu)上二層嵌套的小說，與弗洛伊德遙相呼應(yīng)：一位父親對他的兒子講述了一個發(fā)生在皇帝和他的臣民之間的寓言。小說篇幅不長，卻在文本中塑造了數(shù)段“父子”關(guān)系，并由此呈現(xiàn)出俄狄浦斯情結(jié)的復(fù)雜變形。

一、小說及寓言內(nèi)部的俄狄浦斯情結(jié)

（一）作為“原父”的皇帝

寓言中的皇帝膝下并無子嗣，這意味著他之為“父”并不對應(yīng)著某個具體實(shí)在的兒子的父親，而是對應(yīng)著象征層面上的父親——那個作為父親們的父親存在著的絕對父親形象，亦即弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中所提到的“原父”（primal father）。俄狄浦斯情結(jié)中的父親通過介入孩子與母親間的關(guān)系，中斷了孩子對母親的全然占有和全然占有母親的欲望，并把象征法則傳遞給了孩子，使孩子屈從于象征法則；而原父顯然區(qū)別于俄狄浦斯式的父親，他是建設(shè)法則的權(quán)力本身，又凌駕于法則之上，主動地、隨意地僭越自己強(qiáng)加在其他人身上的法則。這兩種父親都在精神上運(yùn)作在超我的層面。因此，即使皇帝昏庸無度、老病纏身，全無身為國君的氣度與能力，但他仍被視為是超脫于法則的存在，是具有絕對權(quán)力的人物，不必被罪感或良心糾纏。一切資源——無論是性資源還是物質(zhì)資源——都聚集在他身邊，而競爭者、異見者則被他放逐出權(quán)力的中心地帶。

此外，皇帝縱然殘酷放縱，卻并非尼祿式的暴君，而是一個混合了嬰兒特征的老人。在老去前，他“過著最好的生活，什么也不缺少”①，“從沒有什么不如意的事情”①，呼風(fēng)喚雨、有求必得的生活使他無法真正地從外部環(huán)境中辨認(rèn)出自體，反而將外部環(huán)境認(rèn)作自體的一部分，享受著自己無所不能的形象，把自知建立在誤認(rèn)之上，與鏡像階段的嬰兒無異。然而，隨著時間的流逝，他漸漸體驗(yàn)到死亡的威脅，藥石無醫(yī)的衰老和疾病打碎了他自認(rèn)全能的幻想并嘲弄著他的無能，使他如嬰兒般柔弱無力，剝奪了他反擊的可能。創(chuàng)傷性的體驗(yàn)帶來了神經(jīng)官能癥，他變得高度情緒化，受到聽覺的困擾，偏執(zhí)地尋求著長生不死。由此觀之，皇帝恰如作為敘述者的“父親”所言，是“那個整天坐在宮殿里頭戴皇冠的怪物”①：代表象征化過程的皇冠保護(hù)著皇帝并為他賦權(quán)，使他無法遭到侵犯或摧毀；而嬰兒與老人的一體性又使皇帝成為父子形象的集合體，顯現(xiàn)出怪物般的可怕面貌。

（二）作為父的皇帝與作為子的賤民

皇帝與賤民間的父子關(guān)系是不言自明的：被皇帝統(tǒng)治的百姓被視為皇帝的子嗣、被稱為“子民”；在倫理層面上，弒君與弒父無異。民不聊生、怨聲載道，賤民即使面對的是那樣一個昏聵無能、年老力衰的皇帝，卻沒有如歷史經(jīng)驗(yàn)所指示的那樣聚義反抗鬧革命，而是在悲憤和怨恨中忍受著、服從著，壓抑著弒君的沖動，僅僅在口頭上表達(dá)出對皇帝的詛咒。他們似乎是出于慣性地畏懼皇帝，并默認(rèn)了自己在皇帝面前絕對的反抗無能。

這種對弒君沖動的壓抑，與附著在作為原父和統(tǒng)治者的皇帝身上的塔布不無關(guān)系——在賤民的精神現(xiàn)實(shí)中，他們對象化了對皇帝懲罰性力量的恐懼，任何挑戰(zhàn)和違抗他的嘗試都會激發(fā)起隱藏在他力量中的塔布并遭致報復(fù)；于是不論是否合理、是否有意，他們都會小心翼翼地控制自己以避免激發(fā)塔布進(jìn)而遭受懲罰。弗洛伊德認(rèn)為，這種建立在被迫害妄想癥上的幻想模型恰恰來源于父子關(guān)系，皇帝的絕對權(quán)力在賤民眼中被無限夸大，就像兒子在心中無限夸大了父親身上的權(quán)力光環(huán)那樣。于是，作為子輩的賤民，為了平息作為原父和統(tǒng)治者的皇帝帶來的閹割焦慮，不得不建立起對“父親”的認(rèn)同，產(chǎn)生出相對應(yīng)的超我，并在象征層面上放棄了自己能夠?yàn)槟赣H成為菲勒斯的幻想，承認(rèn)了菲勒斯的缺失。如此一來，他們自然就喪失了與父親抗衡的能力；更準(zhǔn)確地說，即使他們具備弒父的能力，也難以掙開超我的束縛而真正將弒父付諸實(shí)踐。

但是，這種對父親的崇敬和畏懼并非牢固地附著在統(tǒng)治者身上。倘若統(tǒng)治者不能履行保護(hù)、照顧被統(tǒng)治者的指責(zé)，那么塔布就會失去效力，“取而代之的是憎恨和鄙視”②。殺死父親的沖動并非自行消失了，而是被壓抑回?zé)o意識中；當(dāng)來自父親的壓迫在順從中不斷加深而非減輕，受死本能驅(qū)使的沖動復(fù)歸，爆發(fā)出充滿毀滅性的力量，并巧妙地在個體精神的象征層面上反寫了父子關(guān)系：賤民不再將皇帝視為統(tǒng)治者，而是視其為迫害者，這實(shí)際上是將自己置于一個有資格譴責(zé)為他們帶來不幸的迫害者的位置上，也即父親的位置上。取消皇帝作為父親的象征地位，又何嘗不是一種精神性的弒父呢？

此后，死本能在俄狄浦斯情結(jié)的運(yùn)作過程中起到了主要作用。賤民為修建長生塔而死，皇帝死于長生塔的崩塌，這樣的情節(jié)反映出死本能自殺與殺人的雙重傾向?！靶藿ǖ摹v民有的凍死了，有的餓死了，有的累死了”①，這既是自殺沖動的釋放，也點(diǎn)明了皇帝所犯下的罪孽。在超我的監(jiān)督下，殺人的沖動不能坦白直接地出現(xiàn)，必須經(jīng)過變形以合乎道德的形式表現(xiàn)出來，于是這種沖動以受人迫害的形式出現(xiàn)：在他人的迫害下，自我為了活下來，必須反擊對方。在《長生塔》中，賤民的正當(dāng)防衛(wèi)是以多行不義必自斃式的因果報應(yīng)來導(dǎo)致皇帝死亡的：是皇帝本身的邪惡殘暴、不仁不端導(dǎo)致了他的死亡，他死于咎由自取，而非賤民的主動攻擊和傷害。由此，弒父沖動不僅逃避了超我的審查，還使賤民不必如原父那般手上沾滿血腥，盡可能地回避了重蹈其覆轍。

借助長生塔，賤民完成了弒父。無數(shù)沾著賤民血跡的碎石將皇帝的尸身徹底壓在下面，隔斷了生死兩界間的聯(lián)結(jié)。唯有皇帝“永世不得翻身”，弒父者才會感到安全，才會不受原父幽靈的騷擾和攻擊、不被拉入亡者的隊(duì)伍中。

有趣的是，塔的形象可以讓人自然地聯(lián)想起陽具，而象征著長生不死的寶塔在寓言中也以陽具化的方式存在著。那個名副其實(shí)的完美的長生塔永遠(yuǎn)是只是一個“從前的確是有過”的回溯性構(gòu)成；而現(xiàn)實(shí)中的長生塔則先后以三種不完美的狀態(tài)存在著：“如今失傳了”的已失去狀態(tài)、只修建了二十二層便竣工的未完成狀態(tài)、崩塌成無數(shù)碎石的毀滅狀態(tài)——這不正是菲勒斯嗎？菲勒斯不同于任何其他的能指，它是一個缺位的能指，是原始喪失的對象，不作為某個對象或器官而“存在”。年高有德的人口中的傳說發(fā)揮著面紗的功能，遮蔽了菲勒斯存在的本質(zhì)性空虛，使長生塔在欲望的驅(qū)策下被菲勒斯化，成為了那個業(yè)已喪失的、一直被尋找的、原先也從未擁有過的終極欲望對象。它既是想象的，因?yàn)樗患俣槟軌驖M足長生不死欲望的對象；它又是象征的，因?yàn)樗冀K無法被滿足。作為一種缺位的在場，作為存在中的缺失，“陽具是一則詭計”③，無聲地嘲弄著極端渴求長生塔的皇帝。任何試圖使它“成真”的嘗試都注定是失敗的；在寓言中，這甚至是致死的。

（三）作為父的皇帝與作為子的大臣

自古以來，儒家文化便將父子的親緣關(guān)系移植到了政治關(guān)系上，“君君臣臣、父父子子”是三綱五常中最首要的倫理觀念。大臣們，作為肯定并順從父親的兒子，必須壓抑自己的弒父欲望而優(yōu)先滿足父親的欲望，聽命于父親，努力將超我內(nèi)化，最終使自己自動地、自愿地按照父親的意愿行事。作為服從的獎勵，父親允許孩子被自己的權(quán)力庇護(hù)，這使孩子嘗到了權(quán)力的甜頭，進(jìn)而緩解了孩子對父親的嫉恨。更重要的是，順從的孩子有朝一日能夠繼承父親的位置，這種誘惑使孩子更加心甘情愿地服從著父親的法則。于是，孩子對父親的攻擊在信念、態(tài)度和行為等各個方面上都被懸置了，他臣服在父親的權(quán)威下，甚至“有不知道怎樣來處理他們的生活的危險”①。

在“父親”向“我”講述的這則看似簡單的寓言中，原父認(rèn)同過程的兩歧性被細(xì)致地展現(xiàn)了出來。無論如何認(rèn)知和處理與父親的關(guān)系，主體都在精神層面上對父親抱有一種極其矛盾的對立統(tǒng)一的情感：他們既因畏懼而敬畏、服從父親，又因憎惡而敵視、毀滅父親；他們既認(rèn)同于父親權(quán)威的法則，又認(rèn)同于企圖破壞法則、僭越法則的可怕欲望。最終，無論是順從還是忤逆，主體都以一種特定的方式實(shí)現(xiàn)了弒父，并在原父死后成為新的父親。

二、小說內(nèi)部、寓言外部：“父親”與“我”

通過寓言，作為講述者的“父親”向“我”勾勒出這樣一種敘事：一個不合理、不公正的原父是注定會被殺死的；而當(dāng)他被殺死后，順從他的孩子隨著他一起滅亡，背叛他的孩子則在他的他的死亡中獲得新生。

然而，不可忽視的是，“父親”和“我”也置身在父子關(guān)系中；換言之，父親還是不自覺地通過與無意識異質(zhì)同構(gòu)的語言將俄狄浦斯情結(jié)傳遞給了孩子，使孩子完成從自然到文化的過渡。“父親”不是在對“我”講故事，而是在喚醒作為孩子的“我”心中的原初幻想。通過他的講述，父子經(jīng)驗(yàn)在語言中代代相傳，父性隱喻和父性法則在語言中流轉(zhuǎn)?！拔彝菑堊?，很想馬上知道那張嘴里包含的全部秘密?！雹儆凇拔摇倍?，對“父親”的認(rèn)同使“我”更加渴望“父親”；而這種渴望實(shí)際上指向了對“父親”的語言的渴望、對蘊(yùn)含在語言中的父性法則的渴望和對以作為權(quán)威的父親的身份立言的渴望。在寓言之外，又一個認(rèn)可并順從父親的孩子在父親的教育中成長著，通過父親建立了超我，在父親的言說中習(xí)得了社會的主導(dǎo)性原則。

三、小說外部：同時作為父與子的作者

皇帝死去、臣民四散、“父親”與“我”相攜回家，小說就此戛然而止。作者并不交代長生塔倒塌之后所發(fā)生的種種，當(dāng)寓言中止，無論是賤民還是大臣的時間都被凍結(jié)了。巴金似乎無意在寓言中想象一種未來或構(gòu)建一條出路，而是意在化身為父，以絕對的權(quán)威和無上的能力按照自己理想的方式處理寓言中的各個人物，并與讀者構(gòu)建起父子關(guān)系，借助小說中“父親”對孩子的言說，將自己的所思所感轉(zhuǎn)述給讀者。

同時，文學(xué)作為一種與夢境同構(gòu)的裝置，使巴金得以在小說中釋放自己壓抑在無意識中的弒父沖動?？梢哉f，《長生塔》既是一篇童話，也是一篇“夢話”。巴金受到愛羅先珂的童話《為跌下來而造的塔》的啟發(fā)，將主人公從相互戀慕并相互攀比的一對情侶轉(zhuǎn)換成統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，寫出了《長生塔》及其續(xù)作《塔的秘密》，以此抨擊暴政之不可為，表達(dá)出對黑暗守舊的邪惡勢力終將滅亡、新天地終將到來的堅定信仰。

《長生塔》中的俄狄浦斯情結(jié)不僅關(guān)乎人類的性本能和普遍存在的個體心理。隨著歷史的推進(jìn)和父子形象、父子關(guān)系在文化想象和語義上不斷更新，讀者可以想象到的是，新的弒父故事會不斷出現(xiàn)，以抒發(fā)文學(xué)作者自身的心理焦慮和他所感受到的社會性焦慮。

注釋：

①巴金.巴金短篇小說集［M］.長沙：湖南文藝出版社，1998.

②（奧）西格蒙德·弗洛伊德，著.圖騰與禁忌［M］.趙立瑋，譯.上海：上海人民出版社，2005.

③（英）肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康［M］.李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.

參考文獻(xiàn)：

［1］（英）帕梅拉·瑟齊韋爾，著.導(dǎo)讀弗洛伊德［M］.李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2015.

［2］（法）J.D.納索，著.俄狄浦斯情結(jié)：精神分析最關(guān)鍵的概念［M］.張源，譯.北京：中國輕工業(yè)出版社，2017.

［3］石萬鵬.父與子：中國現(xiàn)代性焦慮的語義場［J］.廣西社會科學(xué)，2005（5）.

［4］張小琴.論巴金的童話創(chuàng)作［J］.成都大學(xué)學(xué)報（社科版），2007（4）.

［5］何杏楓.童話·夢話·真話：論巴金《長生塔》對愛羅先珂的接受［J］.濟(jì)南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（5）.

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）

作者簡介：趙希瑞（2001-），女，漢族，重慶人，本科，研究方向：漢語言文學(xué)。