背上的桃花

☉李風(fēng)口述

◎安小慶整理

從1992年三峽工程啟動(dòng)，到2010年三峽移民宣告結(jié)束，這18年里，三峽庫(kù)區(qū)大概搬遷139萬(wàn)移民。這中間，我印象最深的，就是他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候所帶的東西。

2006年，我在湖北省秭歸縣遇到一個(gè)正在打棺材的移民。棺材是給他祖墳里的先人準(zhǔn)備的。這個(gè)移民是后靠移民，也就是從低處搬到高海拔的山上。他家的田不久后就要被淹掉，他打算半夜的時(shí)候，把祖先的遺骸裝到棺材里，再送到新家的墓地里重新入土。

這種方法不是他自創(chuàng)的。歷史上住在峽江邊的人就有過(guò)這種做法。特別是2003年6月大壩第一次蓄水前，這樣做的移民特別多。更多的人，是把老家的植物和泥土帶走。

有一次，有一批移民搬去安徽，我在船上看到一個(gè)女孩抱著一棵花椒樹(shù)。我就問(wèn)她爸爸，為什么帶這棵樹(shù)。他說(shuō)：“我們家的這棵花椒樹(shù)上結(jié)的花椒肯定比安徽那邊的香，而且這棵花椒樹(shù)我種了很多年，以前村里人都要我們家的樹(shù)苗，所以我要把它一直留著?！?/p>

移民們還喜歡帶果樹(shù)。本來(lái)峽江邊的人千百年來(lái)就種這些樹(shù)：橘樹(shù)、梨樹(shù)、李子樹(shù)、桂花樹(shù)……這些樹(shù)已經(jīng)成為他們生活的一部分了。

除了植物，大家還愛(ài)帶土——家鄉(xiāng)的土，有的用塑料袋裝著，有的用布包著。還有些人帶農(nóng)具，帶石磨，可能到了新家這些東西都用不上，但他們還是帶上了。在這些離別的場(chǎng)合，幾乎都看得到一條橫幅：“舍小家，為大家，支援三峽建設(shè)為國(guó)家?！?/p>

2008年春天，峽江的桃花又開(kāi)了。清明節(jié)的時(shí)候，我和朋友一起去秭歸，在經(jīng)過(guò)郭家壩鎮(zhèn)時(shí)，遇見(jiàn)正在搬家的山民劉敏華。

那天，他已經(jīng)搬了好多趟，用背篼把舊東西背去建在高處的新家。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他已經(jīng)把家門(mén)前的那棵桃樹(shù)挖了出來(lái)，正在往背篼里裝。他說(shuō)他舍不得這棵已經(jīng)開(kāi)花的桃樹(shù)，想用背篼把它背上去。

在我所有的作品中，妻子最喜歡這張《背桃花的移民》。她說(shuō)，這張照片把我們對(duì)三峽的鄉(xiāng)愁和情感，用最美的形式表現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)又充滿(mǎn)中國(guó)人的詩(shī)意。

屋檐下靜默的男人，和他背篼里那株盛放的桃花，激起觀者心中無(wú)限思緒。人們對(duì)著這張照片出了神，想起自己和家園，和故鄉(xiāng)，和遷徙，和變化，和四季，和風(fēng)物有關(guān)的一切。

一位網(wǎng)友為這張照片配上文字：“我背了故鄉(xiāng)在身，我假設(shè)每個(gè)腳印都有根。”還有一位網(wǎng)友寫(xiě)道：“家鄉(xiāng)猶在，是眸中煙水、背上桃花?！?020年春天，一位叫鵬飛的武漢市民在日記中寫(xiě)道：“今天看到這張照片特別有感觸……他要馱走的哪里是一棵桃樹(shù)，他要馱走的其實(shí)是家鄉(xiāng)的春天?！?/p>

或許今天的我們，都是背桃花的人，“我背上自己的桃花，做自己的桃花源”。