│文 本刊全媒體記者 曾勛 見習(xí)記者 包敏

西昌邛海風(fēng)光。

“西昌1950年解放時，城里城外的九街十八巷，許多街道沒有路燈，到了晚間漆黑一片……”

“80年代開始，西昌城區(qū)路燈建設(shè)事業(yè)煥發(fā)出青春。隨著二灘、錦屏、大橋電站修建投產(chǎn)，省級電網(wǎng)路經(jīng)西昌以調(diào)節(jié)電力，為路燈更換和安裝提供了電源保障，西昌的路燈由昏暗變?yōu)槊髁?。?/p>

“90年代以來，將街巷中原有的路燈進(jìn)行了更換和增添……西昌是涼山彝族自治州州府駐地，市區(qū)有了明亮的路燈，黨不僅給西昌人民帶來了光明，也給涼山500多萬各族人民帶來了光明?！?/p>

李凱恩老人以西昌的路燈之變?yōu)樾∏锌?，深情回憶起涼山的巨變?926年出生于山西臨縣農(nóng)民家庭的李凱恩，十多歲踏上革命道路，先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。1949年，李凱恩主動隨南下的四川工作團(tuán)參加西昌戰(zhàn)役，之后加入涼山民主改革的大軍，見證了涼山“一步跨千年”的蛻變。

透過“大歷史”的視野，觸摸鮮活的生命，如李凱恩那樣的無數(shù)個體在涼山這片錦繡山河生活奉獻(xiàn),譜寫了一曲曲關(guān)于建設(shè)發(fā)展的史詩之歌，涼山的建州史就是他們“個人史”的聚合。

“最后一仗”

1949年春末，時任山西晉綏軍區(qū)總司令的賀龍，來到晉綏三分區(qū)駐地離石（今山西呂梁市），主持召開黨政軍干部及企事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人大會，傳達(dá)西柏坡召開的七屆二中全會精神。

賀龍?jiān)跁险f，黨的七屆二中全會決定在晉綏老解放區(qū)調(diào)出大批在職干部，隨軍到大西南開展工作，希望大家響應(yīng)黨的號召，踴躍報(bào)名。

一時間，與會人熱血沸騰，其中，一名23歲的青年暗自下定決心，要隨軍南下。他便是當(dāng)時在三分區(qū)行政專署財(cái)政科任職的李凱恩。

“南下干部很快來到山西臨汾晉綏黨校，學(xué)習(xí)接管城市方針政策、注意事項(xiàng)、投彈射擊、軍事訓(xùn)練后，隨同解放軍18兵團(tuán)向西南進(jìn)軍?！崩顒P恩回憶說，他們一路上風(fēng)餐露宿，千辛萬苦，踩響敵人埋下的地雷，遭到國民黨股匪襲擊，有的戰(zhàn)友不幸犧牲。

西昌南臨金沙江，北有大渡河，東有大小涼山、魯南山，與云南毗連，西有雅礱江、安寧河環(huán)繞，自古便是川滇的交通重鎮(zhèn)和攀西地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。成都解放后，蔣介石即命令于1949年12月23日飛逃海南島的西南軍政長官公署副長官兼參謀長胡宗南，到西昌集結(jié)國民黨軍殘部。胡宗南揚(yáng)言要把西昌建成“大陸游擊根據(jù)地”，妄圖憑借大涼山的崇山峻嶺和大渡河的天險茍延殘喘，等待英美等國際力量的支援。

1950年3月12日，44師兵分兩路從曲靖地區(qū)出發(fā)，從巧家西渡金沙江，殲滅寧南、普格之?dāng)澈?，?jīng)大箐梁子、大興場、川興堡，由東向西昌攻擊；師主力由會理北渡金沙江，再往北直取西昌。當(dāng)時物資緊張，渡江后，戰(zhàn)士們兩晝夜沒有飯吃，由于存水不夠，不少戰(zhàn)士只能飲尿解渴。

44師進(jìn)抵距西昌約15公里時，胡宗南等國民黨將領(lǐng)連夜乘機(jī)向海南逃竄。據(jù)后來被44師抓獲的俘虜供認(rèn)，胡宗南等出逃的飛機(jī)每架只能運(yùn)送20余人，數(shù)百名敵軍官和家屬蜂擁而上，導(dǎo)致機(jī)艙門無法關(guān)閉，最后警衛(wèi)只能對空鳴槍驅(qū)散人群，可見其狼狽之態(tài)。

3月27日下午5時，44師第132團(tuán)攻占機(jī)場后隨即進(jìn)入西昌城內(nèi)，西昌解放。據(jù)44師師長兼政委向守志回憶：“我們還沒攻城，大部國民黨兵就已跑散了。當(dāng)?shù)氐囊兔褡チ瞬簧俜敚褬尯头斔徒唤o了解放軍。”“與其他戰(zhàn)役相比，這一仗雖然沒費(fèi)多大力氣，但它的象征意義太大了——這是中國人民解放軍在祖國大陸對國民黨軍的最后一仗。我有幸趕上了，很榮耀?！?/p>

今年上半年，國際原油及化工期貨市場巨幅震蕩、國內(nèi)化工市場啟動遲緩、下游企業(yè)開工率嚴(yán)重不足、一些進(jìn)口化工產(chǎn)品出現(xiàn)集港……企業(yè)面臨巨大壓力與挑戰(zhàn)。

從西昌前往昭覺，必經(jīng)一條深溝，這里海拔3000米左右，山上常年有積雪。以前這里叫倮洛依打，“倮洛”是彝族人的自稱，“依打”意為很深的山溝。西昌戰(zhàn)役后期，昭覺縣地下黨員馬拉惹和彝族上層人士馬格爾率領(lǐng)彝民武裝原靖邊司令部彝務(wù)團(tuán)，在此阻擊國民黨殘余部隊(duì)。

戰(zhàn)斗中，彝民武裝共打死打傷敵軍官兵78人、俘虜100余人，繳獲槍炮100多件，并將全部俘虜和繳獲的武器押送到西昌交給了中國人民解放軍西昌軍管會，受到中國人民解放軍184師的嘉獎。1953年后，倮洛依打改名為解放溝，沿用至今。

“人民的好女兒”

1950年3月，李凱恩隨北路軍184師從成都挺進(jìn)西昌。部隊(duì)從溫江出發(fā)，到達(dá)雅安時遭遇大雨，從未穿過草鞋的李凱恩腳底磨出了血泡，到達(dá)滎經(jīng)縣城后，大雨終于停息，李凱恩這才換上了母親為他打的布鞋。到達(dá)涼山后，他被組織分配到西昌軍管會，從事糧食征借與供應(yīng)工作。

西昌剛解放時，匪徒惡霸橫行，征糧是一項(xiàng)極其危險的工作。西昌城區(qū)西南方向的安寧河畔，坐落著一座名叫佑君鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)原叫香城鎮(zhèn),曾是鹽源縣鹽中分縣駐地。1984年，為緬懷英烈丁佑君而改名佑君鎮(zhèn)。丁佑君便是犧牲于當(dāng)年西昌的征糧工作中。

年近八旬的當(dāng)?shù)鼐用裢跣⑷绠?dāng)年還是一名幾歲的小孩，他目睹了丁佑君犧牲的全過程。丁佑君烈士陵園旁，柏樹森森，繁花似錦，如今仍有不少人到此追悼先烈。在陵園內(nèi)的涼亭里，王孝如向廉政瞭望·官察室記者講述起當(dāng)年的故事。

丁佑君1931年出生在樂山市岷江江畔瓦窯沱的鹽商家庭，1950年1月瞞著家人考入西康人民革命干部學(xué)校。西康人民革命干部學(xué)校在雅安，丁佑君畢業(yè)后主動向組織要求到艱苦的涼山去工作。

西昌解放之初，奸商哄抬物價，民不聊生，當(dāng)年的征糧是關(guān)乎西昌社會穩(wěn)定的戰(zhàn)略性工作。在這樣的背景下，丁佑君被派到西昌縣鹽中區(qū)參加征糧工作，向群眾宣傳黨的政策，講解革命道理。

“當(dāng)時我還是六七歲的孩子，看著丁佑君被土匪押到碉堡前。她倒下后，碉堡里的同志射出復(fù)仇的子彈，打死打傷多名土匪?！蓖跣⑷缏曇粲行┻煅实卣f，“丁佑君當(dāng)時并沒有犧牲，被土匪拖到了半里外的地方，晚上她去一口井前喝水，被一名當(dāng)?shù)孛癖娍吹搅?，給了她一塊紅糖，她當(dāng)時已經(jīng)吃不下了，半夜，丁佑君因失血過多而犧牲，時年19歲。”

丁佑君的犧牲令組織震驚，也促成了一場場雷厲風(fēng)行的剿匪行動在涼山展開。不久后，西康省工作團(tuán)駐進(jìn)鹽中區(qū)，指導(dǎo)全區(qū)范圍的“清匪、減租、退押、反霸”斗爭，槍殺丁佑君的趙世華被處決，匪首王國賢、王國佐、諶洪祥、朱暄等人先后伏法。鹽中區(qū)最大匪首趙明安逃往鹽源后，于1953年5月終被人民解放軍剿匪部隊(duì)擊斃于樹河。

丁佑君烈士陵園的丁佑君塑像。（曾勛/攝）

“武定國，文安邦”

涼山州地方志辦原主任王林吉談起他與涼山的不解之緣，頗為感慨，更加感恩。1959年，從西南民族學(xué)院師專畢業(yè)后，生在樂山、長在樂山的他只身來到大涼山腹心彝族聚居區(qū)昭覺縣，在山坡上的馬圈里辦起了學(xué)校。

“當(dāng)時就我一個老師，一塊黑板，一盞馬燈，黑板還是當(dāng)?shù)厝思也挥玫墓褡硬鹣聛淼哪景?，我用墨水涂黑后就做成了黑板?！蓖趿旨嬖V記者，“第一天招生，來了十五六個學(xué)生，從十歲到十五六歲不等，我會彝語，就教他們‘天亮了’‘起床了’，怎么讀怎么寫?！?/p>

“武定國，文安邦。內(nèi)亂和匪患平定了，就要發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化嘛?！蓖趿旨菚r每月能領(lǐng)到19斤糧票，吃不飽，只能去撿當(dāng)?shù)厝瞬灰耐炼钩浴ｋm然日子異常清苦，他還是堅(jiān)持下來了，“那正是涼山需要人的時候，總要有人來干，這點(diǎn)苦不算啥?！?/p>

王林吉介紹說，1952年4月，中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)，將西昌專區(qū)所轄的彝族聚居縣和相鄰彝漢雜居縣從西昌專區(qū)分出，設(shè)置相當(dāng)于專區(qū)級的涼山彝族自治區(qū)，自治區(qū)政府設(shè)在昭覺，轄昭覺、美姑、金陽、布拖、普格、喜德、普雄七縣。之后在昭覺召開的涼山彝族自治區(qū)各族各界代表會議上，成立了涼山彝族自治區(qū)協(xié)商委員會，選舉彝族青年瓦扎木基為自治區(qū)人民政府主席。1955年4月根據(jù)《中華人民共和國憲法（1954年）》規(guī)定，改涼山彝族自治區(qū)為涼山彝族自治州，瓦扎木基當(dāng)選為州長。當(dāng)年9月，轄康定、雅安、西昌三地的西康省被撤銷，所轄大部分地區(qū)都?xì)w四川省，小部分歸入西藏，西昌專區(qū)劃歸四川省。

“瓦扎木基是涼山彝族自治區(qū)（州）第一任州長，他為涼山民主改革做了不少有益的事。”王林吉說，涼山當(dāng)時面臨清匪反霸、平息叛亂和民主改革及社會主義事業(yè)建設(shè)，沒有瓦扎木基的親力親為，這些具體工作將會很難展開。鹽中區(qū)的河西準(zhǔn)備建鎮(zhèn)，便是瓦扎木基提議“丁佑君同志在這里為了革命事業(yè)壯烈犧牲，那就如志丹縣那樣，建鎮(zhèn)就叫佑君鎮(zhèn)吧”。

那些從五湖四海來到?jīng)錾皆慕ㄔO(shè)者，不管是物質(zhì)還是精神層面都經(jīng)歷了重重磨難，他們的工作不是“新建”，而是祛除糟粕之后再“重建”，難度可想而知。

王林吉后來當(dāng)過基層干部，上世紀(jì)80年代連續(xù)擔(dān)任過昭覺縣三屆常務(wù)副縣長，幾乎分管過政府的所有部門。他回憶說，剛到?jīng)錾侥菐啄辏饕前盐幕蜕虡I(yè)帶進(jìn)來。“我們建廁所，當(dāng)?shù)厝硕己π?，不好意思來上；?dāng)?shù)厝瞬淮┬?，光著腳丫子跑，腳底全是老繭，我們送他們解放鞋，結(jié)果他們不穿，掛在墻上炫耀。我們說鞋子是要穿到身上的，于是，他們就把鞋子掛在肩膀上。奴隸制廢除后，我們把鹽和布運(yùn)進(jìn)來，解決了當(dāng)?shù)厝说纳罾щy。通過所有人的努力，涼山地區(qū)人們的生活終于發(fā)生了質(zhì)的改變。”

李凱恩回憶，他們剛到西昌軍管會時，條件極其艱苦，沒有辦公室和宿舍，只能在簡陋的房間里辦公、生活，打地鋪睡覺，自己因此經(jīng)常失眠。李凱恩帶著眾人自食其力，繪圖、選址、籌錢，花兩年時間一步步蓋出了一幢四層的辦公大樓和四層的宿舍樓。1953年，李凱恩從西昌軍管會退役，轉(zhuǎn)業(yè)到地方開辟新區(qū)工作，歷任會東縣縣長、西昌縣縣長、西昌地區(qū)糧食局局長等職務(wù)。

1978年，原西昌地區(qū)所屬西昌、德昌、冕寧、會理、寧南、會東6縣及鹽源彝族自治縣、木里藏族自治縣劃入涼山彝族自治州，西昌地區(qū)建制撤銷，李凱恩成為合并后的涼山彝族自治州第一任總工會主席、黨組書記，直到離休。

如今，有不少諸如李凱恩、王林吉這樣的外來建設(shè)者，將涼山當(dāng)成第二故鄉(xiāng)定居于此。今年91歲的梁淑英是山西平遙人，1948年，戰(zhàn)爭硝煙彌漫在晉中大地，梁淑英參加了革命工作，在62軍護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)，為前線戰(zhàn)士做被裝。西昌戰(zhàn)役前期，她與丈夫隨62軍184師南下來到?jīng)錾剑瑓⒓恿私朔说膽?zhàn)斗。正如王林吉所言的“武定國，文安邦”，之后，夫妻倆脫下戰(zhàn)袍，留在西昌參與涼山的建設(shè)工作，先后在西昌物資局和建設(shè)局等部門工作。

“姑姑和姑父的人生經(jīng)歷，除了對戰(zhàn)爭年代的付出令人肅然起敬外，另外一點(diǎn)就是，憑著對黨和人民的無限忠誠，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代，他們也時時處處恪盡職守，而且干得非常成功?！绷菏缬⒌闹蹲恿菏鼋苷f，“他們并沒有多高的文化程度，但就是有一股子精氣神，做了許多讓后人敬仰的事。有個詞語叫‘高山仰止’，大概就是指他們這些人吧?！?/p>

“一步跨千年”

1970年，西昌“410”1號高爐噴涌而出，普通高爐冶煉高鈦型釩鈦磁鐵礦的世界性技術(shù)難題被攻破；當(dāng)年，成昆鐵路全線通車，西昌火車站召開的通車慶祝大會成為不少當(dāng)?shù)厝藘簳r的記憶。共和國故事的涼山篇章，充滿起伏，動人心魄卻異常精彩。而且，故事還在繼續(xù)。

“涼山‘一步跨千年’的故事，是每個行業(yè)的每一個人共同繪就的?！泵釋幙h史志辦主任王大釗說，小時候沒有鞋子穿，只能把輪胎割破自己做鞋子，帶個玉米饃饃去割草喂羊。盡管在物產(chǎn)相對豐富的安寧河畔，小時候人們還是吃不飽飯，飽一頓餓一頓。十一屆三中全會后，物質(zhì)條件大大提升，更重要的是思想文化意識的進(jìn)步，特別是文化自信，讓涼山的未來充滿了無限可能。

“1982年我們分到了土地，人們的勞動積極性提高了，不挨餓了。”王大釗回憶說，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來了一系列良性的連鎖反應(yīng)，農(nóng)業(yè)擺脫了長期存在的困境，地方財(cái)政連年赤字的局面得以扭轉(zhuǎn)。生產(chǎn)力解放的同時，不少新企業(yè)落地，老企業(yè)煥發(fā)生機(jī)。

原冕寧絲綢廠始建于1959年，老廠原址在瀘寧的山里，1970年搬遷至冕寧縣城，經(jīng)歷過特殊時期的低迷，1978年之后，絲綢廠迎來了輝煌時期。當(dāng)時，冕寧絲綢廠是冕寧縣唯一的國企，最興旺時期廠里有綢機(jī)108臺、職工近千人，是縣里最大的納稅戶。

1989年冕寧絲綢廠迎來建廠30周年，不少老員工還對慶?；顒佑洃洩q新。曾經(jīng)在絲綢廠工作了幾十年的老工人王雪莉回憶說：“工會組織職工野外活動中，最難忘的是阿克子煮的‘坨坨肉’，又脆又嫩。從熱氣騰騰的大鐵鍋中撈上一坨，蘸上點(diǎn)鹽和花椒面。在彝海邊，在草坪上，在藍(lán)天白云下，大口咀嚼，大口地吞噬，那口感，那味道，簡直不擺了?！苯z綢廠的煙囪，當(dāng)時是縣城最高建筑物，每天上下班的汽笛聲，會驚擾到縣城的每個角落。

這一時期，西昌卷煙廠第一期工程竣工試產(chǎn)，全國第一家苦蕎粉廠——昭覺縣格蘿蒙食品廠竣工投產(chǎn)……改革開放的春風(fēng)拂遍大涼山，處處都是熱火朝天的創(chuàng)業(yè)景象。

王林吉無法回避特殊年代的不堪往事，他說，脫離實(shí)際的“涼山跟著熱山跑”讓涼山在特殊時代失去了發(fā)展機(jī)會，但改革開放徹底改變了涼山的面貌。除了工商業(yè)迅猛發(fā)展，城市建設(shè)和生態(tài)保護(hù)讓涼山的景區(qū)換了新顏，邛海、彝海、螺髻山……充滿民族風(fēng)情的五彩涼山呈現(xiàn)在世人眼前。1992年建州40周年，西昌市完成了城市主干道的改造工程，州廣播電視臺、州圖書館、涼山賓館等十大獻(xiàn)禮工程完成，那時的涼山州府西昌市已經(jīng)初見雛形。

幾年前的陽春三月，春意盎然，王大釗陪著企業(yè)合作伙伴來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心沙壩發(fā)射場。徜徉在整潔、寬闊、漂亮的發(fā)射場區(qū)，仰望著雄偉的發(fā)射塔架，在場的朋友無不驚訝、驚奇。

歷史上的一幕幕不斷在王大釗腦海中閃現(xiàn)，回到家后，王大釗寫下《發(fā)射塔架下的沉思》一文，回憶了西昌衛(wèi)星發(fā)射基地建設(shè)過程中“軍民團(tuán)結(jié)，魚水情深”的故事。1989年沙壩地區(qū)發(fā)生泥石流災(zāi)害，駐地官兵不顧自身的損失，出動人員1500人次，機(jī)動車輛600臺次，為受災(zāi)群眾重建家園；1998年特大洪水沖垮河堤，89773部隊(duì)官兵成為當(dāng)?shù)乜购閾岆U的中流砥柱，同當(dāng)?shù)厝嗣褚坏缞^力抗洪……

2012年，涼山轉(zhuǎn)型與創(chuàng)新的時代呼喊清晰響亮，發(fā)展與民生的時代課題深入人心。隨后的涼山全域，17縣（市）城市建設(shè)競相發(fā)展的局面愈發(fā)凸顯。

悠悠70載，軍民同心、民族團(tuán)結(jié)筑夢的歌謠響徹壯美的五彩走廊，如今仍在豐饒的崇山峻嶺間回蕩，激勵著熱情的涼山人繼續(xù)書寫繁榮的盛景。