龐白
那年,我們五個(gè)朋友,去了巴馬。首先是黃土路動(dòng)議,他群發(fā)短信,說:“我們?nèi)グ婉R住幾天吧?!庇谑牵蕾篮桶Ⅳ?、老賀開著一輛商務(wù)車,沿著兩廣沿海高速,風(fēng)馳電掣地從廣東中山過來,一路把我和黃土路撿上了車。五個(gè)男人,在夜幕降臨之時(shí),到了巴馬百魔洞附近的村子。幾個(gè)人像茫茫雪野里奔走了幾天幾夜的狼一樣,餓壞了。看到路邊有一家門口挑著兩盞顏色不明的燈籠、尚未打烊的小餐館,不管三七二十一,進(jìn)去點(diǎn)了幾個(gè)菜,要了一大缽飯。
那晚,我們住在新農(nóng)村的農(nóng)家旅館里。一個(gè)大房間,三張床。我們讓老板再拿來兩張涼席、兩條毛毯,三個(gè)在床上,兩個(gè)打地鋪,便安頓了下來。溫飽之后,幾個(gè)人就四腳朝天,躺著聊天了。說著說著,說到了將來的事。黃土路有些感慨,他說:“我們幾個(gè)人,合寫一本《凹人傳》吧?!眲倓偝鰜砉ぷ鞯臅r(shí)候,我們幾個(gè)組織了一個(gè)叫“凹地”的詩(shī)社。韋佐最老(年齡雖最長(zhǎng),臉皮卻最嫩),阿魯最小,這次韋佐沒來,但按長(zhǎng)幼排序,他得先寫。韋佐寫不動(dòng)了,我接著寫;我寫不動(dòng)了,倮倮接著寫;倮倮寫不動(dòng)了,阿魯不但要寫完,還要負(fù)責(zé)出版。當(dāng)時(shí),我們對(duì)這個(gè)動(dòng)議,一點(diǎn)也不傷感,只是覺得好玩,一個(gè)個(gè)興致勃勃,七嘴八舌地給阿魯出主意提要求,甚至連傳記的內(nèi)容、字?jǐn)?shù)、封面風(fēng)格、責(zé)任編輯都列了出來。
現(xiàn)在想來,這事還是讓人有些傷感的。更傷感的是,我們幾個(gè)人竟然一直沒把這件事遺忘,時(shí)不時(shí)還會(huì)提起,似乎不僅用以打趣阿魯是“小屁孩”,還有些別的意味。
我們都知道,將來的事能否實(shí)現(xiàn),誰也保證不了,畢竟世事難料。然而,世事并不能攔阻我們有意愿、有計(jì)劃、有更多的期待和對(duì)美好的祝福——即便很多時(shí)候,世界破碎,生活無措。
雖然活在一個(gè)速度決定命運(yùn)的時(shí)代,但是對(duì)將來的事,大家平時(shí)也頗有聊到的。兩周前,一個(gè)朋友在微信群里建議大家一起看一部電影,然后每個(gè)人寫一首關(guān)于將來的詩(shī)。這部電影就是伊莎貝爾·于佩爾主演的《將來的事》。電影的女主人公是巴黎一所中學(xué)的哲學(xué)課老師,她對(duì)工作充滿熱情,享受在生活中思考的樂趣;她丈夫也是一位教師,他們生有一兒一女。影片圍繞他們一家四口與其占有欲極強(qiáng)的母親以及她的得意門生法比安展開。然而有一天,丈夫告訴她,他要為另一個(gè)女人與她分居并搬了出去,而一貫任性胡來的前演員母親在養(yǎng)老院里遽然去世,她自己編寫的教材也被出版社告知將停止再版……婚姻破裂、事業(yè)受阻和親人離世的變故固然改變了她平靜的生活,但是也因而使她獲得了前所未有的自由。影片不以強(qiáng)烈的戲劇性和情感宣泄打動(dòng)人,而是跟隨著生活細(xì)節(jié)的演變步步推進(jìn),用粗糲的鏡頭呈現(xiàn)女主角在自己身上而非依賴男性尋獲滿足、和年齡斗爭(zhēng)及重塑生活的過程。
本來講好,看了電影大家就寫。但是一拖再拖,竟然至今還沒能以約定的方式清楚講述各自對(duì)“將來”的感受??赡苁且?yàn)槊總€(gè)人的將來都不一樣,或者是生活環(huán)境不同,對(duì)生活的感受有異,所以,這個(gè)“將來”實(shí)在難以看清吧。
其實(shí),關(guān)于將來,我還想起另一件往事:1989年初秋,我們海船駕駛班三十多個(gè)同學(xué),在畢業(yè)聚餐喝得迷迷糊糊時(shí)約定,畢業(yè)十年后,每人都買一輛125CC的摩托車,組團(tuán)去旅游。那時(shí),買一輛摩托車,是大家的夢(mèng)想,而現(xiàn)在,已經(jīng)幾乎沒有人騎摩托車了,我們的組團(tuán)騎摩托車旅游的夢(mèng)想自然也沒有實(shí)現(xiàn)。
將來的事,有時(shí)可能就是我們說過的事,又或者,就是現(xiàn)在的事。
不記得為什么要理光頭了,但這一理,就理到現(xiàn)在,已有整整六年的時(shí)間。這是從辭職的第二個(gè)月開始的。即便年齡大了,記憶力衰退,但有照片提醒:靠在西藏大昭寺一個(gè)拐角紅墻下的我,是光頭的。去大昭寺是辭職后第二個(gè)月的事,原來工作的公司,非必要不提倡光頭,我又在人力資源部,沒有率先違反的可能。
以前,我以為理光頭這事會(huì)像喝酒一樣上癮,因?yàn)樽詮牡谝淮翁旯庵螅两裎疫€沒讓自己的頭發(fā)在腦袋上超過兩寸。后來才明白,自己對(duì)理光頭一點(diǎn)也沒上癮,是原來滿頭白發(fā)過于礙眼,想著白閃閃的腦袋,常常心神恍惚,而剃光了就看不到了,一了百了,眼不見為凈。說白了,是虛榮心使然。
說起白頭發(fā)這事,實(shí)在有些傷心。人家四五十歲才開始發(fā)現(xiàn)自己有白發(fā),我十二三歲時(shí),遺傳的少白發(fā)就在頭上登場(chǎng)了。那個(gè)時(shí)候上體育課,明媚的陽(yáng)光下,全班同學(xué),就我一個(gè)人的腦袋,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,個(gè)別頑皮的同學(xué)還時(shí)不時(shí)從后面走過來端詳,研究為什么我的頭發(fā)是白的。這一與眾不同,讓我自卑了好多年。為拉近與同學(xué)、同事的年齡距離、心理距離,我甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間堅(jiān)持染發(fā)。只是染發(fā)這事,實(shí)在讓人不安。而理光頭,頭發(fā)是黑是白就不那么重要了,無非是去理發(fā)店的頻率比以前高些,以前兩三個(gè)月去一次,現(xiàn)在一兩周去一次。
理發(fā)這事,跟買皮鞋一樣,我喜歡固定在一處。四川北路與富貴路交叉口曾有長(zhǎng)得特別袖珍的兄妹兩人開的一間鞋店。相依為命的兄妹倆,以補(bǔ)鞋做鞋為生,街坊鄰里都愿意幫襯他們。他們的手藝也真不賴,皮料貨真價(jià)實(shí),款式雖然老舊,但穿起來柔軟合腳。我在他們店訂做皮鞋至少有十年,后來房地產(chǎn)開發(fā),那個(gè)地方被拆了。我到處尋找他們的新店,最終也沒能找到,不知道他倆后來以何為生。到報(bào)社工作后,我很快就發(fā)現(xiàn),離報(bào)社不遠(yuǎn)的地方,有一對(duì)福建夫婦開的鞋店。男主人沉默寡語,總是埋頭干活,他的女人倒是活泛,招呼客人、講價(jià)、結(jié)算,甚至客人問男主人皮鞋的尺碼,也是女人代為應(yīng)答。他們家做的皮鞋,新鞋第一次上腳也不會(huì)感到不適,我于是至今都只穿他們做的鞋子。
而給我理發(fā)的師傅,差不多也就這幾個(gè):小時(shí)候在小鎮(zhèn),主要是啞九;到北海讀書及工作最初十年,是海角路上海員俱樂部邊飛揚(yáng)理發(fā)店的李叔;后來搬到四川南路住后,是平頭王發(fā)廊的顏姐;現(xiàn)在是長(zhǎng)青東路上報(bào)社樓下無名理發(fā)店的師傅。長(zhǎng)青東路這個(gè)理發(fā)師傅,是一個(gè)六十歲左右的男人。沒活兒干的時(shí)候,他喜歡坐在門口拉二胡。沒問過他姓甚名誰,但光顧次數(shù)多了,也能大致知道他是隨兒子從老家的村子搬到市里來度晚年的,白天沒什么事,就和兩個(gè)同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熟人一道開了這家理發(fā)店,找伴聊天度日兼賺點(diǎn)生活費(fèi)。還知道他年輕時(shí)插過隊(duì),參過軍,在四十年前那場(chǎng)南方邊境戰(zhàn)事中立過功、受過傷。
《孝經(jīng)》開宗明義:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!痹诠湃丝磥?,頭發(fā)不僅僅是頭發(fā),更涉及孝道,實(shí)在是不能隨意剪剃的。時(shí)至今日,雖沒那么講究,修修剪剪,美容美觀,也是日常功課,突然一刀下去,整出一個(gè)光頭來,還是難免讓人有猝不及防之感。尤其是第一回剃光頭,會(huì)覺得無論個(gè)人形象、心態(tài)還是旁人的眼光,似乎都與以前截然不同,非黑即白的感受簡(jiǎn)直可以與削發(fā)為僧相提并論。
之所以有這樣的想法,可能跟小時(shí)候接受的教育有關(guān)系。很長(zhǎng)一段時(shí)間,看到光頭,自然而然覺得不是個(gè)好人——電影、小說、報(bào)紙之類告訴我們的。小時(shí)候,好人都濃眉大眼、衣著樸素、言語謙遜,頭發(fā)不能油光水滑,腦袋更不能锃光發(fā)亮;頭發(fā)長(zhǎng)了,父母就命令我們?nèi)ダ戆l(fā),他們認(rèn)為,“毛長(zhǎng)狗瘦”,不是正經(jīng)人應(yīng)有的模樣。
記得第一次刮光腦袋走出理發(fā)店,忐忑不安,一路左顧右盼,好像做了見不得人的事。但很快發(fā)現(xiàn),路上行人都挺忙,誰也顧不上瞧我的腦袋?;氐叫^(qū)大門,遇上熟悉的門衛(wèi),他竟然瞟都沒瞟我腦袋一眼。這又讓我失落了一陣。
自從光頭之后,對(duì)光頭的人便格外注意。一大群人中,很容易就發(fā)現(xiàn)光頭的人,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……有锃光瓦亮的,也有剛長(zhǎng)出些許毛發(fā)的;腦袋有圓滾如西瓜的,也有長(zhǎng)得四四方方實(shí)在不像個(gè)腦袋的。不但是光頭,連寸頭的那些也都一并注意到了。在人群中看到他們,心里就莫名地覺得踏實(shí),似乎自己跟他們是一伙的。