將來的事【外一篇】

龐白

那年，我們五個(gè)朋友，去了巴馬。首先是黃土路動(dòng)議，他群發(fā)短信，說：“我們?nèi)グ婉R住幾天吧?！庇谑牵蕾篮桶Ⅳ?、老賀開著一輛商務(wù)車，沿著兩廣沿海高速，風(fēng)馳電掣地從廣東中山過來，一路把我和黃土路撿上了車。五個(gè)男人，在夜幕降臨之時(shí)，到了巴馬百魔洞附近的村子。幾個(gè)人像茫茫雪野里奔走了幾天幾夜的狼一樣，餓壞了。看到路邊有一家門口挑著兩盞顏色不明的燈籠、尚未打烊的小餐館，不管三七二十一，進(jìn)去點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了一大缽飯。

那晚，我們住在新農(nóng)村的農(nóng)家旅館里。一個(gè)大房間，三張床。我們讓老板再拿來兩張涼席、兩條毛毯，三個(gè)在床上，兩個(gè)打地鋪，便安頓了下來。溫飽之后，幾個(gè)人就四腳朝天，躺著聊天了。說著說著，說到了將來的事。黃土路有些感慨，他說：“我們幾個(gè)人，合寫一本《凹人傳》吧?！眲倓偝鰜砉ぷ鞯臅r(shí)候，我們幾個(gè)組織了一個(gè)叫“凹地”的詩(shī)社。韋佐最老（年齡雖最長(zhǎng)，臉皮卻最嫩），阿魯最小，這次韋佐沒來，但按長(zhǎng)幼排序，他得先寫。韋佐寫不動(dòng)了，我接著寫；我寫不動(dòng)了，倮倮接著寫；倮倮寫不動(dòng)了，阿魯不但要寫完，還要負(fù)責(zé)出版。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)這個(gè)動(dòng)議，一點(diǎn)也不傷感，只是覺得好玩，一個(gè)個(gè)興致勃勃，七嘴八舌地給阿魯出主意提要求，甚至連傳記的內(nèi)容、字?jǐn)?shù)、封面風(fēng)格、責(zé)任編輯都列了出來。

現(xiàn)在想來，這事還是讓人有些傷感的。更傷感的是，我們幾個(gè)人竟然一直沒把這件事遺忘，時(shí)不時(shí)還會(huì)提起，似乎不僅用以打趣阿魯是“小屁孩”，還有些別的意味。

我們都知道，將來的事能否實(shí)現(xiàn)，誰也保證不了，畢竟世事難料。然而，世事并不能攔阻我們有意愿、有計(jì)劃、有更多的期待和對(duì)美好的祝福——即便很多時(shí)候，世界破碎，生活無措。

雖然活在一個(gè)速度決定命運(yùn)的時(shí)代，但是對(duì)將來的事，大家平時(shí)也頗有聊到的。兩周前，一個(gè)朋友在微信群里建議大家一起看一部電影，然后每個(gè)人寫一首關(guān)于將來的詩(shī)。這部電影就是伊莎貝爾·于佩爾主演的《將來的事》。電影的女主人公是巴黎一所中學(xué)的哲學(xué)課老師，她對(duì)工作充滿熱情，享受在生活中思考的樂趣；她丈夫也是一位教師，他們生有一兒一女。影片圍繞他們一家四口與其占有欲極強(qiáng)的母親以及她的得意門生法比安展開。然而有一天，丈夫告訴她，他要為另一個(gè)女人與她分居并搬了出去，而一貫任性胡來的前演員母親在養(yǎng)老院里遽然去世，她自己編寫的教材也被出版社告知將停止再版……婚姻破裂、事業(yè)受阻和親人離世的變故固然改變了她平靜的生活，但是也因而使她獲得了前所未有的自由。影片不以強(qiáng)烈的戲劇性和情感宣泄打動(dòng)人，而是跟隨著生活細(xì)節(jié)的演變步步推進(jìn)，用粗糲的鏡頭呈現(xiàn)女主角在自己身上而非依賴男性尋獲滿足、和年齡斗爭(zhēng)及重塑生活的過程。

本來講好，看了電影大家就寫。但是一拖再拖，竟然至今還沒能以約定的方式清楚講述各自對(duì)“將來”的感受?？赡苁且?yàn)槊總€(gè)人的將來都不一樣，或者是生活環(huán)境不同，對(duì)生活的感受有異，所以，這個(gè)“將來”實(shí)在難以看清吧。

其實(shí)，關(guān)于將來，我還想起另一件往事：1989年初秋，我們海船駕駛班三十多個(gè)同學(xué)，在畢業(yè)聚餐喝得迷迷糊糊時(shí)約定，畢業(yè)十年后，每人都買一輛125CC的摩托車，組團(tuán)去旅游。那時(shí)，買一輛摩托車，是大家的夢(mèng)想，而現(xiàn)在，已經(jīng)幾乎沒有人騎摩托車了，我們的組團(tuán)騎摩托車旅游的夢(mèng)想自然也沒有實(shí)現(xiàn)。

將來的事，有時(shí)可能就是我們說過的事，又或者，就是現(xiàn)在的事。

光頭

不記得為什么要理光頭了，但這一理，就理到現(xiàn)在，已有整整六年的時(shí)間。這是從辭職的第二個(gè)月開始的。即便年齡大了，記憶力衰退，但有照片提醒：靠在西藏大昭寺一個(gè)拐角紅墻下的我，是光頭的。去大昭寺是辭職后第二個(gè)月的事，原來工作的公司，非必要不提倡光頭，我又在人力資源部，沒有率先違反的可能。

以前，我以為理光頭這事會(huì)像喝酒一樣上癮，因?yàn)樽詮牡谝淮翁旯庵螅两裎疫€沒讓自己的頭發(fā)在腦袋上超過兩寸。后來才明白，自己對(duì)理光頭一點(diǎn)也沒上癮，是原來滿頭白發(fā)過于礙眼，想著白閃閃的腦袋，常常心神恍惚，而剃光了就看不到了，一了百了，眼不見為凈。說白了，是虛榮心使然。

說起白頭發(fā)這事，實(shí)在有些傷心。人家四五十歲才開始發(fā)現(xiàn)自己有白發(fā)，我十二三歲時(shí)，遺傳的少白發(fā)就在頭上登場(chǎng)了。那個(gè)時(shí)候上體育課，明媚的陽(yáng)光下，全班同學(xué)，就我一個(gè)人的腦袋，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，個(gè)別頑皮的同學(xué)還時(shí)不時(shí)從后面走過來端詳，研究為什么我的頭發(fā)是白的。這一與眾不同，讓我自卑了好多年。為拉近與同學(xué)、同事的年齡距離、心理距離，我甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間堅(jiān)持染發(fā)。只是染發(fā)這事，實(shí)在讓人不安。而理光頭，頭發(fā)是黑是白就不那么重要了，無非是去理發(fā)店的頻率比以前高些，以前兩三個(gè)月去一次，現(xiàn)在一兩周去一次。

理發(fā)這事，跟買皮鞋一樣，我喜歡固定在一處。四川北路與富貴路交叉口曾有長(zhǎng)得特別袖珍的兄妹兩人開的一間鞋店。相依為命的兄妹倆，以補(bǔ)鞋做鞋為生，街坊鄰里都愿意幫襯他們。他們的手藝也真不賴，皮料貨真價(jià)實(shí)，款式雖然老舊，但穿起來柔軟合腳。我在他們店訂做皮鞋至少有十年，后來房地產(chǎn)開發(fā)，那個(gè)地方被拆了。我到處尋找他們的新店，最終也沒能找到，不知道他倆后來以何為生。到報(bào)社工作后，我很快就發(fā)現(xiàn)，離報(bào)社不遠(yuǎn)的地方，有一對(duì)福建夫婦開的鞋店。男主人沉默寡語，總是埋頭干活，他的女人倒是活泛，招呼客人、講價(jià)、結(jié)算，甚至客人問男主人皮鞋的尺碼，也是女人代為應(yīng)答。他們家做的皮鞋，新鞋第一次上腳也不會(huì)感到不適，我于是至今都只穿他們做的鞋子。

而給我理發(fā)的師傅，差不多也就這幾個(gè)：小時(shí)候在小鎮(zhèn)，主要是啞九；到北海讀書及工作最初十年，是海角路上海員俱樂部邊飛揚(yáng)理發(fā)店的李叔；后來搬到四川南路住后，是平頭王發(fā)廊的顏姐；現(xiàn)在是長(zhǎng)青東路上報(bào)社樓下無名理發(fā)店的師傅。長(zhǎng)青東路這個(gè)理發(fā)師傅，是一個(gè)六十歲左右的男人。沒活兒干的時(shí)候，他喜歡坐在門口拉二胡。沒問過他姓甚名誰，但光顧次數(shù)多了，也能大致知道他是隨兒子從老家的村子搬到市里來度晚年的，白天沒什么事，就和兩個(gè)同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熟人一道開了這家理發(fā)店，找伴聊天度日兼賺點(diǎn)生活費(fèi)。還知道他年輕時(shí)插過隊(duì)，參過軍，在四十年前那場(chǎng)南方邊境戰(zhàn)事中立過功、受過傷。

《孝經(jīng)》開宗明義：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！痹诠湃丝磥?，頭發(fā)不僅僅是頭發(fā)，更涉及孝道，實(shí)在是不能隨意剪剃的。時(shí)至今日，雖沒那么講究，修修剪剪，美容美觀，也是日常功課，突然一刀下去，整出一個(gè)光頭來，還是難免讓人有猝不及防之感。尤其是第一回剃光頭，會(huì)覺得無論個(gè)人形象、心態(tài)還是旁人的眼光，似乎都與以前截然不同，非黑即白的感受簡(jiǎn)直可以與削發(fā)為僧相提并論。

之所以有這樣的想法，可能跟小時(shí)候接受的教育有關(guān)系。很長(zhǎng)一段時(shí)間，看到光頭，自然而然覺得不是個(gè)好人——電影、小說、報(bào)紙之類告訴我們的。小時(shí)候，好人都濃眉大眼、衣著樸素、言語謙遜，頭發(fā)不能油光水滑，腦袋更不能锃光發(fā)亮；頭發(fā)長(zhǎng)了，父母就命令我們?nèi)ダ戆l(fā)，他們認(rèn)為，“毛長(zhǎng)狗瘦”，不是正經(jīng)人應(yīng)有的模樣。

記得第一次刮光腦袋走出理發(fā)店，忐忑不安，一路左顧右盼，好像做了見不得人的事。但很快發(fā)現(xiàn)，路上行人都挺忙，誰也顧不上瞧我的腦袋?；氐叫^(qū)大門，遇上熟悉的門衛(wèi)，他竟然瞟都沒瞟我腦袋一眼。這又讓我失落了一陣。

自從光頭之后，對(duì)光頭的人便格外注意。一大群人中，很容易就發(fā)現(xiàn)光頭的人，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……有锃光瓦亮的，也有剛長(zhǎng)出些許毛發(fā)的；腦袋有圓滾如西瓜的，也有長(zhǎng)得四四方方實(shí)在不像個(gè)腦袋的。不但是光頭，連寸頭的那些也都一并注意到了。在人群中看到他們，心里就莫名地覺得踏實(shí)，似乎自己跟他們是一伙的。