王彬

1995，華山

一萬只蟲鳴還沒有將夜色嚙盡，剛剛凌晨四點，我們就被叫起爬山了。

蟲聲唧唧，雨點一般灑落，帶來許多寒冷的氣息，仿佛有數(shù)不清的微明光斑把我們湮沒，把我們托起，又落到黝黑的山徑上。

山，是西岳華山。我們昨天來到這里，專門為了爬華山。說是專門，其實并沒有任何裝束準備，而且當(dāng)時也并無纜車，我們只是做好在一整天的時間里爬山和下山的準備而已。

迷迷糊糊中走過一座山谷，之后的山路基本是五十度的傾斜狀態(tài)。有一段幾乎是九十度，我們手腳并用地爬過去。同行的人說，如果在這里設(shè)一道關(guān)卡，就真的是一夫當(dāng)關(guān)。天色大亮?xí)r，看到前面有一道蒼翠的山嶺，在薄如刀刃的山脊上開鑿一些纖細粗淺的石階，一側(cè)裝有鐵索，而另一側(cè)沒有任何防護。后來知道，這兒就是著名的蒼龍嶺。對面是金鎖關(guān)，有一處叫“韓愈投書處”，說是韓愈來到這里被驚嚇得痛哭，寫了一封與家人訣別的遺書，于此投下，可見其地勢兇險。

韓愈為什么會來到這里不得而知，韓愈是否在這里寫下遺書，也不得而知。中國的名山大川往往與文人結(jié)緣，在筆走龍蛇的煙霞中升華，而后者也因此不朽。韓愈與華山卻是一個例外，一座名山嚇到一位文化名人，則是個異數(shù)，不知這背后包孕了什么歷史真相。

進入金鎖關(guān)，山路開始平坦，再前行便是西峰，上面有一方巨石，旁邊有一塊小石，中間是一條縫隙，一只大鐵斧被一條鐵鏈固定斜倚在巨石腳下，石上鐫刻：沉香劈山救母處。西峰附近是南峰，在去南峰的山路上，有一處凹陷的石窩，里面儲水，有文字說這兒就是玉女洗頭發(fā)的地方，看罷令人啞然。而長空棧道則令人驚懼，兩位道袍裝束的男人站在棧道上俯瞰對面山谷。

與泰山和黃山相比較，泰山寬博厚重，青松茂密而有君子之風(fēng)，黃山空靈嫵媚，羅衣飄飄而有美人之態(tài)。華山呢？犖確雄奇如萬刃鋒出，天兵森列，凜凜然使人產(chǎn)生敬畏之感。記得李白在詩中吟哦黃河像絲線一樣從天際遠遠飄來，奔流到華山而被阻遏了，“盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”。然而實際的地理狀態(tài)是，黃河與華山并沒有交集，但這對李白這樣可以上天摘星的浪漫詩仙來說，也算不得什么，用咆哮的黃河襯托“西岳崢嶸何壯哉”，有什么不可以？

三峰卻立如欲摧，翠崔丹谷高掌開。

白帝金精運元氣，石作蓮花云作臺。

白帝是傳說中的五帝之一，為“司秋”之神，處于西方，西方屬金，顏色白，因此稱白帝。而華山被視為白帝的棲身之處，因此李仙人說這里是“白帝金精運元氣”。還有一種傳說，上古時期有五帝，白帝是其中之一，他建立的國家在山東日照一帶。西漢末年，陜西扶風(fēng)茂陵人公孫述割據(jù)四川，稱其駐地為白帝城。公孫述，字子陽，故而又稱子陽城。 這當(dāng)然與華山無關(guān)，而李白把華山喻為蓮花，則是關(guān)乎華山形狀的描述，所謂“石作蓮花云作臺”。無邊的云朵漫涌恣肆，淡青的山峰在云端上翻滾，無論如何都會使人產(chǎn)生美麗聯(lián)想。然而，為什么不是云作蓮花？云想蓮花，花作山，讓云在嶙峋的石頭上綻放花朵，美人如花隔云端，而石頭追隨著，也怒放蓮花一般的云朵呢？

在我的印象中，似乎畫家與華山的關(guān)系更為親近，他們喜歡用各式皴法摹寫華山的孤聳與肌理。我最喜歡的是明人王履，他用簡潔的小斧皴一筆一筆地勾斫山石，以寫生的手法，將華山石質(zhì)的堅實與文理邃密描摹得精準到位。1903年，三十九歲的齊白石與友人進京，三月路過華山，正是桃花盛開之際，齊白石登上萬歲樓“面對華山，看個盡興”，在《白石老人自述》中說：“一路桃花，長達數(shù)十里，風(fēng)景之美，真是生平所僅見。”晚間，齊白石畫了一幅《華山圖》團扇，題詩曰：

看山須上最高樓，勝地曾經(jīng)且莫愁。

碑石火殘存五岳，樹名人識過青牛。

日晴合掌輸山色，云近黃河學(xué)水流。

歸臥南衡對圖畫，刊文還笑夢中游。

齊白石從湘潭出發(fā)，先是到了西安，覲見樊樊山。樊其時是山西的三品臬臺，齊刻了幾方印章想送給他，但因為沒有遞門包，門子不給通報。后來旁人跟樊樊山說了才見著面，樊樊山送給他五十兩銀子作刻印的潤資，又替齊白石訂了一張刻印的潤例，親筆寫好交給他。此時，齊不過是一個鄉(xiāng)間畫師，而樊不僅是金鑣玉絡(luò)，而且是聳動南北的大詩人，可見樊的胸襟。在晚清覆滅前夕，樊曾在江蘇暫屬巡撫，但未到任清廷即覆滅了。晚年他欲去天津賣字，被金梁譏諷，鎩羽而歸，不久便與世長別。為了酬答樊樊山多年延譽的雅意，齊白石給他畫了一幅《雙蝶圖》扇面，樊賦詩回贈：

一雙蝴蝶蘧蘧至，猶恐相逢是夢中。

知我平生非酷吏，故人相贈只清風(fēng)。

慈禧供奉紅顏老，湘綺門墻白發(fā)新。

珍重先朝雙畫手，齊山人與繆夫人。

齊一生邂逅了五位貴人：一是湖南的王湘綺，教他作舊體詩；一是樊樊山；一是陳石曾，即陳衡恪，陳寅恪的哥哥，啟發(fā)、指正他改變畫風(fēng)；一是林風(fēng)眠，聘請他做北京藝專老師；最后是徐悲鴻，續(xù)聘他做北平藝專老師，其時改稱教授。齊在《華山圖》中題寫的七律有句“碑石火殘存五岳”，其中的“碑”，位于西岳廟里，是一方制于武則天時期的巨碑，毀于黃巢兵亂，現(xiàn)在尚有殘石。我們那一天從華山回到賓館，已是夜間十點，難以拜謁。第二天，我們?nèi)ツ抢铮?dāng)時還沒有完全開放，我們進去時暮色開始密集，在山門右側(cè)看到了那座石碑殘骸，不久有房間亮起燈光，使人感到親切，但西岳廟大部仍沉淪在灰色的薄明或烏鴉翅膀的夜影里，泛散著一種神奇的朦朧微光，而遠處的華山，蟲聲舒朗，黑暗而美麗。

不知天上宮闕

泰山有三處廟宇引人矚目。

一處是岱廟，一處是玉皇廟，一處是碧霞元君祠。

岱廟位于泰山南麓，創(chuàng)建于漢代，建筑布局取宮城樣式，大門是城門形狀，高聳的墩臺上矗立巍峨的城樓，大殿稱天貺殿，供奉東岳大帝?！百L”是賞賜的意思，“天貺”就是“來自上蒼的恩賜”。東岳大帝居于東方，在季節(jié)中對應(yīng)春天，五行中對應(yīng)樹木，五色之中對應(yīng)青色，因此又稱青帝，與居于西方的白帝相對。東岳大帝屬于春神，是五帝之中最重要的神祇。唐人黃巢有一首歌詠菊花的詩，認為菊花被規(guī)定在秋天開放是不公正的，但自己手中沒有權(quán)柄，改變不了這個現(xiàn)狀，如果自己做了青帝，“他年我若為青帝”，那就“報與桃花一處開”。這當(dāng)然是黃巢“借他人酒杯澆自己塊壘”，但中國歷史周而復(fù)始地胡亂折騰，也正與黃這樣的人物密邇難分，而中國底層的無窮苦難，用張養(yǎng)浩的表述是“興，百姓苦；亡，百姓苦”，也成為一種周而復(fù)始的周期律。

岱廟的建筑基本是明清形態(tài)，但是宮城門洞上方則是宋人的覆斗形狀，只是覆斗不深，折檐甚淺。折檐上敷設(shè)灰色筒瓦，其下是一根與折檐平行的桁木，再下是一根平直的桁木，桁木之間是兩根短柱。無論桁木還是短柱，都涂飾紅顏料，使得灰色的磚城煥發(fā)幾分明麗。穿過岱廟，便是爬山的石階，有人統(tǒng)計要爬六千余級，穿過中天門、南天門、天街，到玉皇廟，此時腰腿關(guān)節(jié)似乎被重行組裝了一次。這當(dāng)然也只是我的個人感受，不足為訓(xùn)。

玉皇廟在泰山頂部，雖然是祭祀最高級的天神，但廟的規(guī)模不大，有山門、大殿。山門是隨墻門，紅墻灰瓦，門洞是拱形的，門是朱紅色的。大殿也是朱紅色的，供奉玉皇大帝。在大殿與山門之間端踞著幾塊灰色的石頭，那就是泰山的主峰，曰“極頂石”，海拔一千五百四十五米，是泰山最高點，所謂“泰山極頂”，就是這里。清光緒年間為了保護它，在周圍架設(shè)圍欄，后來改為石欄，一位叫王鈞的人題下“極頂”二字。因為這個緣故，我特意走出山門，前后左右端詳玉皇廟形態(tài)，的確是圍繞泰山頂部修建，而在庭院中特意露出那座不大的渾圓的山頂。如果是今人出手，或會把它砍掉，把山頂削平筑為平地而于其上構(gòu)建殿宇吧。

玉皇廟大殿神龕上方懸掛一塊木匾，題曰“柴望遺風(fēng)”。古云“柴望秩于山川”，所謂“柴”，就是燔柴祭天，“取玉與牲置柴上燒之”，讓牛羊一類食品被烤熟后的香氣飄浮云巔，以使上蒼歆享。這個祭天的做法與猶太教一樣，亞伯拉罕也是把公羊放在柴上燒烤用來祭祀上帝。而所謂“望”就是望祭山川，不僅祭天而且要祭山河。這個做法被后來的帝王繼承，故曰“遺風(fēng)”。據(jù)說，極頂石西北便是設(shè)壇之地。玉皇廟內(nèi)有兩座小亭子，東曰“觀日亭”眺望旭日東升，西曰“望河亭”縱覽黃河金帶。黃河金子一樣在天際隱約眨動，旭日呢？當(dāng)然是金色加紅色，蟬蛹一般在云層里慢慢蠕動，驀地聳身一躍，跳上蒼穹啦！

玉皇廟前方有一尊形制古樸、黃白顏色的石碑，光滑平整，沒有任何文字，相傳此碑立于秦代，里面封存有金簡玉冊。明人張銓有一首七絕：“莽蕩天風(fēng)萬里吹，玉函金簡至今疑。袖攜五色如椽筆，來補秦王無字碑?！痹缧┠辏诒痹篮闵降难卤?，有一位藥農(nóng)撿到一方武則天祭天時的金簡，在當(dāng)時頗為轟動，那么在泰山，祭祀上天的金簡怎么會封存在石碑里呢？

玉皇廟的西南是青帝宮，是東岳大帝在山上的廟，西側(cè)是他的寢宮。作家楊朔登泰山時便住在這里，他在《泰山極頂》中寫道，“我們在青帝宮中尋到個宿處”，用舊式的表述也就是“廟寓”，而那一天山上忽然漫起“好大的云霧，又濃又濕，悄悄擠進門縫，落到枕頭邊上”，又聽見零星“幾滴雨聲”。雖然擔(dān)心明早天氣不好，但第二天他還是冒著早涼起來觀日，一位須髯飄飄的老道人指點遠近風(fēng)景給他們看，惋惜地說：“可惜天氣不佳，恐怕你們看不見日出了?！甭犃诉@話，楊朔“心卻變得異常晴朗，一點都沒有惋惜的情緒”，而“沉思地望著極遠極遠的地方”，當(dāng)然，是他那個時代遠方的遠方。

1961年5月10日，郭沫若登泰山看日出也未能如愿。頭一晚，夜空美麗宛如碧海，月朗星明懸掛中天，次日清晨卻突然泛起白霧，頃刻之間云朵翻滾，日出當(dāng)然看不到了。郭沫若《在極頂看日出未遂》詩中寫道：“飛霧嶺頭急，稠云海上旋?！庇终f：“晨曦光晦若，東壁石巍然。”對那塊無字碑，郭沫若“摩撫碑無字，回思漢武年”。如實記錄了其時的情景與心態(tài)，他大概沒有楊那樣“為時著文”的縝密心思。當(dāng)然，就文章而言，《泰山極頂》也有特色，至少是逆向思維，曾經(jīng)入選初中課本而影響頗大。楊朔在文中把泰山比為一幅規(guī)模驚人的青綠山水畫，山一層比一層深，一疊比一疊奇，綠蔭森森，濃得好像要流下來，在對松亭里聽聽流水和松濤，心情是放松的。在泰山，當(dāng)然也不僅如此，我曾經(jīng)看到，在松林背后的曠地上，也有不少普通人家的墳丘，正是清明前后，有些墳丘的頂部放了一沓白紙，壓著一塊青色的石頭。若是缺少了這些，泰山似乎也就缺少了什么。

泰山前麓有一座小山，海拔只有一百九十八米，稱“蒿里”，是古代帝王禪地的處所。1931年，該處出土了唐宋時期的禪地玉冊。古代的“封禪”有兩層含義：所謂“封”，是在泰山之頂聚土筑圓臺，祭祀天，增泰山之高以表功于天；所謂“禪”，是在一座小山上聚土建方壇，祭祀地，以增地之厚而報廣福之恩。這座小山就是蒿里山。在古人的信仰中，東岳大帝既主生也管死，是所謂的幽冥之神。西漢初年田橫自刎后，有門人為之挽歌，漢武時樂師李延年將其分為兩章。其一曰《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更復(fù)落。人死一去何時歸？”薤，是一種植物，花朵紫色，葉子叢生而細長。朝露易逝，何況是落在薤上的露水呢！其二曰《蒿里》：“蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。”“蒿”，是指物體精氣冉冉蒸出的樣子，沒有了精氣物體便枯槁了，人也是如此。因此，“蒿里”指亡人所處之地。在當(dāng)時，《薤露》送別王公貴人，《蒿里》則送別庶人與士大夫。曹操在《蒿里行》中痛惜：“白骨露于野，千里無雞鳴。”又嘆息：“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！蔽遗f時讀這詩，不明白為什么以“蒿里”為題，而現(xiàn)在明白了。

蒿里在泰山火車站南側(cè)，作為曾經(jīng)的魂魄歸宿地，不知現(xiàn)在怎樣了。

碧霞元君祠在玉皇廟東側(cè)，始建于北宋大中祥符年間，是碧霞元君的祖庭，紫殿瑤階，檐牙高啄，儼然天上宮闕。相傳，碧霞元君是東岳大帝的女兒，是保護婦女的神祇，庇護她們生育，保護她們的幸福，而且有求必應(yīng)。在北方，碧霞元君相當(dāng)南方的媽祖，當(dāng)然也可以說南方的媽祖相當(dāng)北方的碧霞元君。全國有一千多處碧霞元君祠，以山東河北為多，北京妙峰山上的碧霞元君祠是京津冀香客的進香之地。1925年，顧頡剛與北大同仁，用田野調(diào)查的形式對那里的進香活動做了詳細記錄，后來顧頡剛將此記錄出版，書的題目就是《妙峰山》。

在北京市區(qū)與近郊，曾經(jīng)有五座著名的碧霞元君祠，根據(jù)方位簡稱“五頂”。因為碧霞元君的祖庭在泰山的山頂，因此北京的碧霞元君祠簡稱“頂”。其中位于奧林匹克體育公園內(nèi)水立方南側(cè)的北頂，在歷史上，是北京中軸線北向延長的唯一地標性建筑。2006年，在舉辦北京奧運會之前，我建議把北頂與周邊多處古跡保護起來，這樣就可以將歷史與現(xiàn)實通過人文景觀相結(jié)合，從而展示北京的人文奧運精神，這個建議后來被有關(guān)部門采納，而且不僅是北頂，包括龍王堂（奧運會時作為村主任辦公室）、兆惠（乾隆時平定天山南北的英雄）墓等地，也被保護起來。

現(xiàn)在這座碧霞元君祠，依舊供奉碧霞元君的神像，與泰山峰頂?shù)谋滔荚粢粯?，而妙峰山也是如此，只是不知偏殿是否還供奉王三奶奶。這位王三奶奶的神像“青布的衫褲，喜鵲窠的發(fā)髻，完全是一個老媽子的形狀”。據(jù)說王三奶奶是天津人，的確“是做老媽子的，因為修行而成神。這里邊一定有一件很大的故事，所以才會從天津傳到北京”。她做了什么大事不得而知，但肯定是于人們有益的事情吧！當(dāng)然，王三奶奶屬于民間宗教的神，在神的隊伍中排在末尾的末尾。然而無論何種神，包括佛教、道教中大大小小、尊貴與不尊貴的神以及碧霞元君，原本也是人們按照自己的希冀所創(chuàng)作，是蕓蕓微塵的嘆息與情感折射。讓花朵綻放的是風(fēng)雨，讓花朵凋謝的也仍是風(fēng)雨，即便處于春云叆叇的碧落之外，泰山之巔，其根底還是紅塵閻閭。