創(chuàng)作談：生活概率學(xué)

□六 百

我有個(gè)朋友是個(gè)退伍軍官，她告訴我之前在部隊(duì)的時(shí)候，有個(gè)特別開(kāi)朗樂(lè)觀的同事，人非常聰明，能力強(qiáng)，而且為人和善，對(duì)人總是笑呵呵的，你幾乎無(wú)法想象他在什么樣的情況下會(huì)情緒失控，但就是這樣一個(gè)幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)、前途一片光明的年輕軍官，遭遇了一次嚴(yán)重的打擊。在一次體檢中，他發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。其實(shí)那不算很?chē)?yán)重的一種癌癥，好好治療還是能活下去的，但那個(gè)樂(lè)觀的年輕軍官，在一個(gè)深夜里開(kāi)槍自殺了。

這個(gè)故事，引起了我的思考。我想，這個(gè)軍官也許是一個(gè)假樂(lè)觀者，他的那種樂(lè)觀，是基于對(duì)生活的一種美好期待，而不是熱愛(ài)和享受生活本身，當(dāng)這種期待落空的時(shí)候，他便將生活全盤(pán)否定了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一種假定，叫理性經(jīng)濟(jì)人，它假定在經(jīng)濟(jì)生活中人是始終理性且自利的，并以最優(yōu)方式追求自己的主觀目標(biāo)。那我不妨也做一個(gè)假定，叫理性生活人，就是一個(gè)人在生活中始終保持理性，遇到事情總能像一臺(tái)精密的儀器一樣找出最優(yōu)解法。然后我要看看怎么能把這個(gè)理性生活人擊垮。

我給他安排了一連串的不幸，先是童年喪父，繼而被母親遺棄，被領(lǐng)養(yǎng)的叔叔毆打，可惜這些沒(méi)有將他擊垮。于是他的愛(ài)人和自己最要好的同事出軌了，并且和他離了婚，這還沒(méi)完，最后索性讓他得了絕癥。這么多磨難，發(fā)生在一個(gè)人身上，似乎有些太戲劇化了。從概率學(xué)上來(lái)說(shuō)，假設(shè)每一種事件發(fā)生的概率是萬(wàn)分之一 （當(dāng)然妻子出軌這個(gè)概率應(yīng)該遠(yuǎn)不止萬(wàn)分之一），這些事件一起發(fā)生的概率是要疊乘的，這樣一算幾乎不會(huì)發(fā)生，但理性生活人適用的不是統(tǒng)計(jì)概率學(xué)，而是生活概率學(xué)，生活概率學(xué)是什么呢？就是一件事它只有發(fā)生和不發(fā)生兩種可能，是0和1的概率。所以這個(gè)不幸的理性生活人，恰好每次都撞到了那個(gè)倒霉的1，這是很有可能的，我們看到真實(shí)生活中，被這種倒霉的生活概率學(xué)算計(jì)的人著實(shí)有不少。

我們的這個(gè)理性生活人，在最致命的那個(gè)1到來(lái)前，還一直覺(jué)得自己作為一個(gè)生命個(gè)體是絕對(duì)自由的，至少思想上是自由的。路邊那些蓬勃向上的樹(shù)木，那些不受控制的內(nèi)在生命力讓他深受感動(dòng)。但當(dāng)那個(gè)致命的1到來(lái)時(shí)，樹(shù)還是那些樹(shù)，但他的看法完全變了，他突然意識(shí)到，生命本身似乎就是一種不自由。我們本能地想要活得更好，活得更久。即使當(dāng)我們感到活著非常痛苦的時(shí)候，卻依然想要活下去，仔細(xì)一想，這難道不是一種無(wú)法克服想要活著的本能的不自由嗎？

這種全新的認(rèn)識(shí)，將他內(nèi)心中構(gòu)建了幾十年的秩序大樓一下子擊垮了，他以為的樂(lè)觀積極的生活態(tài)度，不過(guò)是一種無(wú)法克服本能的不自由，當(dāng)想到生命隨時(shí)可能消失的時(shí)候，生命的現(xiàn)實(shí)意義便開(kāi)始瓦解了。

當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)生活這件事，無(wú)法用理性的算法求解時(shí)，他最終放棄了這種執(zhí)念。他選擇回到生活本身，回到當(dāng)下的每一分一秒，回到那些具體的人和事物之間，然后就有了一個(gè)癌癥病人與親人和朋友開(kāi)始一場(chǎng)告別的情景。

而正是在這樣一場(chǎng)告別中，我們的理性生活人最終還是比軍官朋友走得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。他從生命在狹隘的現(xiàn)實(shí)意義中跳脫了出來(lái)，他看到了 “大生命”的存在。他通過(guò)叔叔渾濁的雙眼，看到命運(yùn)的不可抗拒，感受到那個(gè)他幾乎已經(jīng)忘了長(zhǎng)什么樣的父親，他逝去的生命仍在他身上流淌延續(xù)。在同母異父的兄弟身上，看到生命的荒謬，他們身上流著一半相同的血液，卻像一對(duì)陌生人一樣從未相見(jiàn)，然而那個(gè)削好的蘋(píng)果，還是透露出了生命的溫情。前妻和新任丈夫的孩子，和自己沒(méi)有一絲血緣關(guān)系，但小小的生命在母親肚子里頑強(qiáng)跳動(dòng)的力量，還是令人動(dòng)容，難道這不是一種生命的延續(xù)嗎？當(dāng)初埋葬被撞死的小貓尸體的地方，也長(zhǎng)出了鮮花。當(dāng)他跳脫出個(gè)人的命運(yùn)，站在更宏大的角度去看待生命時(shí)，他找到了一種新的意義。生命不以個(gè)體的消亡而徹底終結(jié)，當(dāng)他最后和女兒告別時(shí)，抱著女兒的那一剎那，他在時(shí)間的瞬時(shí)性里感受到了生命的永恒性。

生活概率學(xué)真是一門(mén)玄學(xué)，它讓人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在0和1之間搖擺，那些暫時(shí)安全地落在0上的人，也不敢全然放下心來(lái)，因?yàn)橹覆欢奶炀鸵湓?里。如此看來(lái)，生活真不是好東西，喜怒無(wú)常，不可信任，簡(jiǎn)直可惡。但是仔細(xì)一想，正是因?yàn)檫@種隨機(jī)性，不確定性，才生出了很多人類(lèi)身上美好的品質(zhì)呀。如果翻越一座未知的高山，挑戰(zhàn)可能面臨的生死考驗(yàn)，這能被叫做勇氣，那么翻越一座明知會(huì)必死無(wú)疑的高山，就叫傻帽了。由此可見(jiàn)，未來(lái)如果可以預(yù)知，我們絕不會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好，只會(huì)待在原地，哪也不敢去。因?yàn)樯缴嫌忻突ⅲ＠镉芯搋?，落下?lái)的鳥(niǎo)屎正好會(huì)砸在你的頭上。所以生活概率學(xué)就是這個(gè)樣子，它讓我們傻一點(diǎn)，別用數(shù)學(xué)那套東西算計(jì)太多，不然你就會(huì)像被莫名其妙推銷(xiāo)了保險(xiǎn)的人一樣，怎么算，都覺(jué)得自己虧大了。既然如此，就在0和1的搖擺中盡情舞蹈吧。這個(gè)世界就像一個(gè)巨大的擺錘，每個(gè)人都是其中一個(gè)小擺錘，有些擺錘擺著擺著就不動(dòng)了，但誰(shuí)能說(shuō)，它那微弱的擺動(dòng)沒(méi)有影響那些繼續(xù)搖擺的小擺錘呢，沒(méi)有影響世界這個(gè)大擺錘呢？