墜落月亮

束品慧

車(chē)廂一陣劇烈的擺動(dòng)，火車(chē)停下了，四明從噩夢(mèng)中驚醒，第一個(gè)念頭是自己沒(méi)有死。她睜大雙眼，凌晨的臥鋪車(chē)廂沉寂在昏暗里，只有走廊燈亮著微弱的光。四明沒(méi)有看時(shí)間，只是模糊中覺(jué)得過(guò)了很久，火車(chē)才重新?lián)u晃著在鐵軌上開(kāi)始了有韻律的起伏。

這段插曲沒(méi)有驚擾多少人的好眠，卻及時(shí)地挽救住四明。清醒的黑夜里，夢(mèng)境依然殘留，她站在船舷邊，眼前是變焦的海浪涌動(dòng)。向前，向前，再傾斜，四明伸開(kāi)雙臂。在狂風(fēng)中四明感到一陣暈眩，心臟像被細(xì)細(xì)的絲線纏繞吊起，身體卻不受控制地掉落，掉落隨著火車(chē)的暫停戛然而止。

四明再也沒(méi)有獲得深沉的睡眠。實(shí)際上她已經(jīng)清醒著度過(guò)許多寂寞的夜晚。四明打開(kāi)一部下載好的電影——總是這樣，熒屏在黑夜中閃著冷淡的光，四明對(duì)著影片里的男男女女用力地擤鼻涕——好像這樣她就能耗盡所有精力，重新獲得入睡的資格。四明躺在床上，在某個(gè)時(shí)刻手機(jī)終于歪到一邊，電影和之前的夢(mèng)交織著，一會(huì)兒是影片里的男主角終于到達(dá)了伊瓜蘇瀑布，一會(huì)兒是四明自己站在船上看向無(wú)盡水面。

四明所在的火車(chē)隔間由青年組成，四明，四明上鋪一個(gè)學(xué)生模樣的男孩，對(duì)面中鋪和下鋪的一對(duì)年輕情侶，還有兩個(gè)位置沒(méi)有人。天剛亮，那對(duì)精力旺盛的情侶已經(jīng)擠到了一起打撲克，大概是輸?shù)锰?，男生的臉上被貼了很多張紙，紙條隨著壓抑的笑聲在空中抖動(dòng)。

你又輸了。四明聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)得意的女聲。今天你的臉上要被我貼滿紙條啦。

四明在被子里鼓動(dòng)了一下，翻了個(gè)身。聲音盡管被有意壓低，仍然極具力量地竄入她的耳道。反復(fù)翻了幾圈后，四明忍無(wú)可忍地把蓋被一掀，站起身往外走。過(guò)道上的燈依舊固執(zhí)地亮著，有人端了一碗泡面坐在走廊座位上，更多的人來(lái)回穿梭，向廁所開(kāi)水間挪動(dòng)或者剛從這兩處回來(lái)。熹微晨光里，沉默籠罩了這片空間的大部分區(qū)域，也籠罩著窗外的大片荒野。

火車(chē)開(kāi)始減速，四明緩緩把腦袋貼到玻璃窗上，冰涼。她的整個(gè)人被帶得更加劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，抖動(dòng)的視線里，幾根柱子闖入大地。進(jìn)站了，從站臺(tái)頂?shù)跸聛?lái)一塊碩大的牌子，上面寫(xiě)著月亮島站。

四明的目的地是月亮島。雖然叫這個(gè)名字，可是月亮島長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像月亮。被月亮島這個(gè)神秘的地方吸引時(shí)，四明正躺在夏生的臂彎里讀一本雜志。比起月亮島，夏生手臂彎曲的弧度更像一道彎彎的月亮。月亮島的旅游廣告擠在雜志一角，隱藏在模特和服裝簡(jiǎn)介中，上面只有一串旅游熱線和寥寥數(shù)個(gè)字。幾個(gè)字的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著，來(lái)月亮島，和最?lèi)?ài)的人看世界上最美的月亮。就是這幾個(gè)字擊中了四明。

總體來(lái)說(shuō)月亮島的營(yíng)銷(xiāo)并不成功，很少人在這里下站。出乎四明意料的是，上鋪的男孩和她一起在這里下了車(chē)。從四明上車(chē)后，男孩就一直躺在上鋪看書(shū)，沒(méi)有下來(lái)過(guò)。在等候列車(chē)停下時(shí)四明第一次看清了男孩的模樣，一團(tuán)因?yàn)闆](méi)有梳理而顯得蓬亂的頭發(fā)，黝黑的皮膚和襯得他更黑的白襯衫，歪斜的粗框眼鏡，憂郁的眼睛。像一個(gè)流浪詩(shī)人，四明在心里評(píng)價(jià)。

從月亮島站到月亮島，還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。四明從包里掏出地圖，上面有她和夏生計(jì)劃好的路線。一條黑線蜿蜒著在地圖上延伸，旁邊附有夏生的筆跡。夏生在不同的重要節(jié)點(diǎn)都做了標(biāo)注。從火車(chē)站下車(chē)，到汽車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)到輪渡，坐船才能踏上月亮島?；蛟S是因?yàn)椴环奖愕慕煌ǎ铝翇u根本沒(méi)有什么游客。

上鋪的男孩走得很快，等四明從地圖上抬起頭，前面已經(jīng)沒(méi)了蹤影。月亮島火車(chē)站散發(fā)著破舊氣息，墻壁被時(shí)光腐蝕出孔洞，立柱下半部分統(tǒng)一被漆成深綠色，另外一半是泛黃的白。行李箱滾輪與地板摩擦的聲音在空曠中經(jīng)久不息地回蕩，四明沿著唯一的出口向外走。車(chē)站門(mén)口，攬客司機(jī)三三兩兩地站著聊天，看見(jiàn)四明，一下子圍攏過(guò)來(lái)。四明趕緊雙手?jǐn)[出推拒的姿態(tài)，低頭加快了步伐。不遠(yuǎn)處坐了一個(gè)管理員模樣的人，見(jiàn)怪不怪地打量一眼，又低下頭閉眼打瞌睡。天已經(jīng)完全亮了，混亂中，兩張火車(chē)票從四明的口袋里溜出來(lái)，在風(fēng)中搖晃著飄下去。

夏生答應(yīng)一起去月亮島，是出乎四明意料的。夏生一直是一個(gè)理性的人，他鄙夷天馬行空的浪漫想象，而月亮島之旅正屬于四明的羅曼蒂克構(gòu)想之一。情感會(huì)吞沒(méi)生命。夏生說(shuō)。我的一生已經(jīng)被過(guò)多無(wú)用的情感攪亂了。彼時(shí)夏生正坐在臺(tái)階上，用望遠(yuǎn)鏡看星星。夏生對(duì)星空有一種狂熱，看星空的夏生像一尊靜止的雕塑，眼里閃爍著奇異的光芒。

但在情人節(jié)的時(shí)候，夏生送給四明一個(gè)本子。那天你說(shuō)很想去月亮島。夏生說(shuō)。這是我做的旅游手冊(cè)，你去玩的時(shí)候可以看。本子封面手繪了島的形狀，摸上去有凹凸的粗糙質(zhì)感，四明翻動(dòng)了看，里面是一條一條的旅游攻略，還夾著一張地圖。四明驚訝地叫了一聲，笑著笑著淚水就從眼眶里流了下來(lái)。

我自己去有什么意思？四明合上本子。你會(huì)和我一起去的吧？

夏生看著四明，眼睛里突然流露出一種讓四明陌生的憂傷，最后夏生點(diǎn)了點(diǎn)頭。四明一下子定住了，擠出一個(gè)笑容說(shuō)：真的？你可不許騙我。我什么時(shí)候騙過(guò)你？夏生哼哼了兩聲，以一個(gè)反問(wèn)作結(jié)，沒(méi)有肯定也沒(méi)有否定。

輪渡大廳里的人大概是四明下火車(chē)以來(lái)所見(jiàn)最多的，喧鬧的聲音悶在屋頂下，電子屏上滾動(dòng)著班次。四明踮起腳瞇著眼睛看，下一班要等到三小時(shí)以后。

開(kāi)在站點(diǎn)旁邊的餐廳永遠(yuǎn)不缺生意。四明走進(jìn)唯一一家面館，雖然人不多，但是店面小，館子里只擺了幾張桌椅，僅有的座位上擠滿了人，地板在昏黃的燈光下反射出滑膩的油痕。四明在靠墻的一張桌子旁勉強(qiáng)落座，一個(gè)中年男子搖晃著肥胖的身軀正擠占著另外一大半。來(lái)一碗鍋蓋面。四明扯了嗓子朝服務(wù)生的方向喊。

在異地吃家鄉(xiāng)的特色菜總讓人更想家和故人，四明低頭扒拉著細(xì)細(xì)的面條和漂浮的香菜，往事就像泥鰍一樣滑溜溜地在眼前鉆來(lái)鉆去。她想起自己和夏生坐在一起看星星，夜空晴朗，星星小而亮，四明需要很努力地仰起脖子才能看見(jiàn)黑夜里一個(gè)個(gè)分散著的明黃色小點(diǎn)。好奇怪。四明說(shuō)。盯著夜空久了，好像星星會(huì)越變?cè)蕉?。看著它們，我就覺(jué)得自己很渺小。

其實(shí)你看到的時(shí)候，它們可能已經(jīng)不在了。這些星星都離我們幾萬(wàn)甚至幾億光年遠(yuǎn)，你看到的是它們幾萬(wàn)幾億年以前發(fā)出的光。夏生說(shuō)。還有更多的星星不曾被看見(jiàn)，就那樣消失了。

一種遺憾的心緒頓時(shí)籠罩了四明。她靜靜地看了很久，最后笑著問(wèn)夏生，你那么喜歡觀察星星，都會(huì)想什么呢？難道是宇宙之外是否存在宇宙這樣的問(wèn)題嗎？

要是能變成魚(yú)就好了。頓了一會(huì)，夏生說(shuō)。看星星的時(shí)候，這個(gè)念頭會(huì)突然竄進(jìn)我的腦子，盤(pán)踞在那里，我無(wú)法從我的腦海里刪除它。

四明敢肯定，這是夏生說(shuō)過(guò)的最具有浪漫色彩的幻想。

月亮島發(fā)生過(guò)一起詭異的命案。不論承認(rèn)與否，這是月亮島人煙稀少的原因之一，恐怖妖化的秘辛嚇退了大部分度假者和約會(huì)的情侶。在月亮島剛開(kāi)始打起旅游招牌的時(shí)候，一個(gè)男孩在島邊墜入了海水里。有人聲稱(chēng)目擊了男孩的墜落，說(shuō)是煙霧朦朧中一團(tuán)混沌的影子緩緩傾斜，最后猛然發(fā)出入水的悶響。水花融入了濃霧，等救援的人跑過(guò)去，只看見(jiàn)月亮在水中淺淺的倒影。沒(méi)有尸體，可男孩失蹤了。

這樁奇詭的事件演變出無(wú)數(shù)版本的傳聞，有人說(shuō)他是被人蓄意推入水中謀殺，化為冤魂。深夜站在水邊，能夠聽(tīng)見(jiàn)男孩低低的悲泣。有人說(shuō)男孩是自殺，也有人說(shuō)根本沒(méi)有一個(gè)男孩墜入月亮島的海水里。

不知道是誰(shuí)開(kāi)啟了話題，面館吃飯的人們突然開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)哪一種說(shuō)法更為可靠，起初各方持平，最后認(rèn)為男孩是自殺的一派逐漸占據(jù)了上風(fēng)。該派的代表者是一個(gè)本地小個(gè)子，他堅(jiān)稱(chēng)自己是目擊者。在這場(chǎng)辯論里，小個(gè)子拉攏每一個(gè)可能的盟友，最后把矛頭掉轉(zhuǎn)向保持安靜的四明。小姑娘，你覺(jué)得他是不是自殺？

他的話像是觸動(dòng)了什么開(kāi)關(guān)，四明扒拉面條的動(dòng)作機(jī)器一樣戛然而止。沉默了一會(huì)，四明忽然問(wèn)，他為什么自殺？四明的問(wèn)題導(dǎo)致了一片靜默，只有電視里比賽解說(shuō)的激情喊叫飄揚(yáng)在上空，然后是竊竊私語(yǔ)。小個(gè)子男人支吾著說(shuō)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，自然沒(méi)有人知道他為什么自殺。很快他又補(bǔ)充了一句：但我真的親眼看見(jiàn)了，我看到他自己倒了下去。

有人嚷著讓小個(gè)子述說(shuō)細(xì)節(jié)，議論的聲音重新大起來(lái)，逐漸蓋過(guò)了電視里的解說(shuō)。電視正在放巴西世界杯上巴西和德國(guó)的足球賽，這在往常會(huì)吸引一大群人的注意力，但是此刻整個(gè)面館沉浸在傳聞的漩渦里，沒(méi)有人注意到電視里正在放一個(gè)相當(dāng)悲情的時(shí)刻，觀眾席有人控制不住地在哭泣，就像沒(méi)有人注意到一行眼淚已經(jīng)滑過(guò)四明的臉龐。

除了有個(gè)人遞過(guò)來(lái)一張紙。

回答完小個(gè)子男人的問(wèn)題，四明就一直沉浸在自己的世界里。她甚至不知道坐在身旁的中年大叔什么時(shí)候離開(kāi)，什么時(shí)候那個(gè)有過(guò)一面之緣的上鋪男孩坐了下來(lái)。男孩似乎察覺(jué)到四明身體的輕微顫動(dòng)，沉默地遞來(lái)餐巾紙。

四明拿紙巾胡亂擦了把臉。蒙眬的淚光里，她看見(jiàn)柜臺(tái)上有一缸金魚(yú)。透過(guò)透明的魚(yú)缸，可以看見(jiàn)金魚(yú)擺動(dòng)著尾巴穿過(guò)水草，漫無(wú)目的地隨意游動(dòng)。

什么都不記得是什么感覺(jué)？四明忍不住想。像金魚(yú)一樣，就能輕松忘掉那些不快樂(lè)的、快樂(lè)的。快樂(lè)也讓人痛苦。曾經(jīng)多快樂(lè)，現(xiàn)在多痛苦。

和夏生在一起后，四明不止一次在夏生身上發(fā)現(xiàn)各種傷痕。私生子的事實(shí)如影隨形，從夏生有記憶開(kāi)始，這個(gè)身份就給他帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。在暗無(wú)天日的小閣樓，母親整日酗酒，悲痛地一邊哀嚎一邊對(duì)他拳打腳踢。變本加厲的流言總能在各個(gè)學(xué)校里長(zhǎng)了腳一樣瘋傳，四明親眼看見(jiàn)他被幾個(gè)男生拽進(jìn)廁所，上課后才一瘸一拐地走進(jìn)教室。

很多人質(zhì)疑四明的眼光，只有四明知道，在那個(gè)深夜的小巷，夏生才是自己的拯救者。

類(lèi)似英雄救美的橋段總會(huì)讓人多巴胺加速分泌。夏生解釋說(shuō)。何況我并不英雄。我墮落，絕望，討厭情感。你沒(méi)有理由來(lái)愛(ài)我。

四明愣住了，但她沒(méi)有被夏生嚇退。那陣子，四明都在用一種薄荷味的沐浴露，淡淡的薄荷清香縈繞在他們周?chē)?，在風(fēng)中帶來(lái)涼意。晚風(fēng)里，四明看出夏生虛張聲勢(shì)下的渴望。那我可以來(lái)問(wèn)你題目嗎？四明說(shuō)。我的數(shù)學(xué)和物理都很差。盡管老師們很好，可上課的時(shí)候，我總是盯著黑板恍神。你成績(jī)那么好，能不能教教我？

夏生懷疑地掃視了一眼四明，似乎在分析她的潛在意圖。后來(lái)，夏生告訴四明，他沒(méi)有想到會(huì)有人對(duì)他提出這樣的請(qǐng)求。

其實(shí)，即使已經(jīng)成為和夏生最近的人，四明也一直無(wú)法真正理解夏生的孤獨(dú)。直到那個(gè)一月的夜晚，四明對(duì)著翻滾的江面，突然明白，有些痛苦就是難以排遣的。它們像一塊巨石不上不下地堵在胸口。她想像個(gè)醉人在江邊發(fā)狂尖叫，她想撕爛一切，但是最后她什么都沒(méi)有做，什么也做不了。

四明在月亮島入住的民宿風(fēng)格簡(jiǎn)明，米黃色的燈光打在白色瓷磚上。四明下沉到浴缸里，水一點(diǎn)點(diǎn)包圍她的頭發(fā)，她的額頭，眼睛，嘴巴，鼻子，胳膊，最后蔓延向她搭在浴缸邊緣的手。寂靜在她的耳邊無(wú)限放大，水溫暖又冰涼。四明從水底向上看，一切事物扭曲變形，都失去了原本的樣貌。

是不是這樣就可以變成一條魚(yú)？

浮出水面的時(shí)候，外面的電視正在播放本地新聞，聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，四明閉上眼，她能想象到主持人的嘴巴一張一合。這里的信號(hào)不是很好，電視報(bào)道時(shí)斷時(shí)續(xù)，在某個(gè)時(shí)刻，電線終于不堪重負(fù)地跳閘，房間里徹底沒(méi)有了聲音。

半夜，四明又一次失眠了。月光透過(guò)窗簾點(diǎn)亮了墻面，她好像聽(tīng)見(jiàn)海浪一下又一下地拍打著月亮島的岸。被神秘的海浪吸引，四明穿著拖鞋走到旅館外面，像個(gè)夢(mèng)游者一步步走向海邊。深夜的月亮島月光柔和，只有風(fēng)在吹動(dòng)。

令四明驚訝的是，她又在這里遇到了那個(gè)上鋪的男孩，吳艾整個(gè)人陷在海邊的沙子里，拿了一瓶飲料，指尖旋轉(zhuǎn)著手上的瓶蓋，他的頭發(fā)仍然很亂。你也是來(lái)這里旅游的？四明問(wèn)。

某種意義上，我是你的老板。男孩看向四明，指甲向下一扣，瓶蓋翻轉(zhuǎn)著飛到了天上。

謝謝惠顧。黃色的汽水瓶蓋還帶著潮濕水氣和吳艾掌心的溫度。四明接過(guò)瓶蓋，對(duì)著月光念出上面的字。她從來(lái)沒(méi)有抽到過(guò)獎(jiǎng)。四明的記憶蕩到很悠遠(yuǎn)的地方。某一段時(shí)光里，四明沉迷廉價(jià)的刮獎(jiǎng)券。指尖刮破深灰色的膜，碎屑被撥開(kāi)，每次等待她的都是“謝謝參與”。時(shí)至如今，四明保留了經(jīng)過(guò)報(bào)刊亭買(mǎi)一張券的習(xí)慣，但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，期待已經(jīng)成為一種令四明陌生的情緒。

吳艾忽然笑了，他從口袋里掏出一個(gè)瓶蓋，上面用黑體字印著“再來(lái)一瓶”。送給你，明天去商店兌獎(jiǎng)吧。我買(mǎi)了一箱飲料，一瓶瓶開(kāi)過(guò)來(lái)，就是為了看有沒(méi)有中獎(jiǎng)。四明這才注意到吳艾身邊倒了一個(gè)紙箱，里面橫七豎八躺滿了雪碧。

吳艾是民宿老板的兒子，在一個(gè)內(nèi)陸城市上大學(xué)。吳艾說(shuō)，他很懷念家里海風(fēng)的味道。也許是在海邊坐了很久，吳艾的身上有些濕。他們一起看著海浪帶上沙礫向前拍打，又退去，一顆潤(rùn)滑的石頭在夜色下閃閃發(fā)亮。

你這么晚出來(lái)，不會(huì)只是為了和我一樣看海吧？

四明沒(méi)有正面回答，只是仰頭看天，星星無(wú)聲地懸掛著，沉寂已久的欲望又嘶吼著在她的體內(nèi)緩緩蘇醒。曾經(jīng)有一個(gè)人告訴我，月亮島的夜空特別晴朗，星星和月亮都顯得更亮。在這里觀星，可以看到更多。

來(lái)月亮島是為了看月亮星星？吳艾一下子笑了。要真是你說(shuō)的這樣，那月亮島早就成為旅游勝地了。

不然，月亮島為什么叫月亮島呢？四明問(wèn)。波浪在四明的腳下翻滾，黑暗中，火車(chē)上的迷夢(mèng)乍現(xiàn)，四明忍不住一步一步向前走。夜晚的海水冰涼，逐漸淹沒(méi)了她的整個(gè)腳掌。

別再往前走啦。吳艾拿起飲料瓶喝了一口，氣泡在他的舌尖綻開(kāi)。我問(wèn)過(guò)很多人月亮島名字的由來(lái)，但是沒(méi)有人能給我想要的答案。坐在沙灘上的夜晚，我產(chǎn)生過(guò)很多猜想，我最希望是因?yàn)檫@里是嫦娥的故鄉(xiāng)。吳艾說(shuō)。我希望這里是嫦娥出生的地方，嫦娥飛向了月亮，我們?cè)诘厣涎鐾?。為了紀(jì)念嫦娥，這里被稱(chēng)作月亮島。

你也想像嫦娥一樣飛上月亮？四明淺淺地彎了彎嘴角，露出兩個(gè)酒窩。月亮懸在上空，又倒映在海浪里，月光散發(fā)皎潔的光輝。四明突然感到恍惚。哪個(gè)才是真正的月亮？

不，月亮是用來(lái)墜落的。也許是距離變遠(yuǎn)了，吳艾提高了聲音。四明猛地轉(zhuǎn)身，直直對(duì)上吳艾的眼睛。吳艾的眼睛漆黑，看不出情緒，卻具有穿透的力量。在那一瞬間，四明感覺(jué)自己最隱秘的心思已經(jīng)被望破了。

但是吳艾沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，他仰頭灌下最后一口雪碧，神秘地對(duì)四明說(shuō)，我知道這里有個(gè)地方，你一定喜歡。

吳艾說(shuō)的地方其實(shí)是一個(gè)酒吧，與四明見(jiàn)過(guò)的酒吧不同在于，酒吧老板大概是個(gè)狂熱的足球愛(ài)好者，在店內(nèi)貼滿了與足球相關(guān)的裝飾，四明不得不低下頭才能穿過(guò)那些垂下來(lái)的旗幟。四明很難判斷來(lái)這里是因?yàn)閰前赐噶怂膬?nèi)心還是自己想看球。電視上正在直播阿根廷和荷蘭的世界杯比賽。無(wú)論是不是嫦娥的故鄉(xiāng)，月亮島一樣不能獨(dú)立于塵世外。巴西世界杯在這個(gè)小島掀起了一陣狂流，酒吧成為最熱鬧的地方。不少人穿了隊(duì)服，臉上畫(huà)著涂鴉，全神貫注地盯著電視。

四明對(duì)足球賽的僅有了解來(lái)自父親每天定時(shí)收看的體育新聞。四明的父親是各類(lèi)體育比賽的忠實(shí)擁躉，時(shí)常一言不發(fā)，沉浸在自己的體育世界里，或者是學(xué)術(shù)研究。他很少關(guān)注到外界，也很少關(guān)心四明。有時(shí)候，四明覺(jué)得家像一個(gè)沉悶的蒸籠，沒(méi)有爭(zhēng)吵，卻令人透不過(guò)氣。不得不承認(rèn)，她此刻確實(shí)很需要一些酒。藍(lán)色的液體在高腳杯里面晃動(dòng)，四明把目光也投向那塊碩大的電視屏幕。正是最磨人的點(diǎn)球時(shí)刻，吶喊夾雜著躁動(dòng)不安，四明跟著緊張起來(lái)。

吳艾是狂熱的巴西球迷。用他的話來(lái)說(shuō)，巴西的熾熱讓人沉醉。雖然晚上沒(méi)有巴西，但是吳艾不會(huì)放過(guò)每一場(chǎng)世界杯比賽。在狂歡的熱浪里，足球飛旋在綠茵場(chǎng)的上空，阿根廷贏了，四明覺(jué)得自己的心在狂跳。她想自己一定喝醉了，不然怎么會(huì)為一支足球隊(duì)狂喜呢。身邊有人把香檳噴射在墻上，泡沫飛濺開(kāi)來(lái)。

悄悄告訴你一個(gè)秘密。喧嘩中，吳艾笑著大聲說(shuō)，他的聲音很快被歡呼淹沒(méi)了。我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是親眼看見(jiàn)巴西奪冠，一個(gè)是降落到月亮上。有時(shí)候站在海邊，我會(huì)覺(jué)得自己可以長(zhǎng)出一雙翅膀。

要是你踏上月亮，別忘了從月球給我寄一張明信片。四明也笑著喊。

阿生，我不能接受這一切。我不敢相信那個(gè)電話就是最后的告別。

已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，我睡不著，我的眼睛很疼，好像哭腫了。我打了很多電話給你，都是已關(guān)機(jī)，那我發(fā)的短信，你一定要記得看。

你總是滿足我很多愿望，哪怕有些連我都覺(jué)得是在做夢(mèng)。那我再做最后一個(gè)夢(mèng)，你能不能回來(lái)？

阿生，想你。

第六個(gè)月了。今天坐火車(chē)出發(fā)，我一個(gè)人去月亮島。我現(xiàn)在在晃動(dòng)的火車(chē)車(chē)廂里編輯這條信息。對(duì)面是一對(duì)剛上來(lái)的情侶，他們蜷在一起追劇。我很羨慕他們。在他們之前我的對(duì)面是一家三口，那個(gè)小孩有些愛(ài)哭。我最近神經(jīng)很脆弱，如果他留下來(lái)哭到深夜，我大概會(huì)崩潰。最奇怪的是我上鋪那個(gè)人，我沒(méi)有看見(jiàn)他下來(lái)過(guò)，他不覺(jué)得悶嗎？其實(shí)我也不想動(dòng)，大概是沒(méi)有你在。你是一個(gè)言而無(wú)信的混蛋，你說(shuō)陪我一起，說(shuō)不會(huì)騙我。

其實(shí)我早就原諒你了，只是很想你。晚安。希望我可以睡著吧。

好想好想你。

昨晚做了一個(gè)不好的夢(mèng)，然后我失眠了。我打開(kāi)一部影片看，是王家衛(wèi)導(dǎo)演的。男主角終于到達(dá)伊瓜蘇瀑布，可是說(shuō)好結(jié)伴的人卻不在。他說(shuō)，他總覺(jué)得站在瀑布下的應(yīng)該是兩個(gè)人。

今晚失眠這位老朋友又拜訪了我。明明整天都在轉(zhuǎn)車(chē)，累得好像下一秒就能睡著。我想還是去外面走走。

好想變成一條魚(yú)，你是不是已經(jīng)如愿以償變成魚(yú)了？

再見(jiàn)。

阿生，我回來(lái)了。

我承認(rèn)昨天晚上我存了一半的心思不再回來(lái)，就像前日的夢(mèng)里一樣陷落大海。改變主意大概源于我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他叫吳艾，就是之前跟我一列火車(chē)的上鋪。吳艾好像看出了我的心思，他帶我去酒吧。在酒吧，我突然發(fā)現(xiàn)足球挺有意思，吳艾也挺有意思。

雖然才認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，但我很快感覺(jué)到吳艾是一個(gè)充滿活力和幻夢(mèng)的人。吳艾說(shuō)，狄俄尼索斯占據(jù)了他的靈魂。他說(shuō)他每天只想長(zhǎng)醉不醒，迷狂在詩(shī)性的世界里，還說(shuō)想長(zhǎng)出翅膀，飛到月亮上。

月亮島實(shí)際上很美，白天的時(shí)候，我把自己埋進(jìn)沙子里，粗礪的沙粒硌著我，陽(yáng)光照著我的臉，這時(shí)候好像能忘記一切煩惱。在吳艾的帶領(lǐng)下，我學(xué)會(huì)做一個(gè)瘋子。我們對(duì)著海無(wú)意義地嚎叫，像猛獸。這樣之后，我整個(gè)人都輕飄飄的。

親愛(ài)的夏生，快樂(lè)的感覺(jué)好像襲擊了我。這感覺(jué)那么陌生，陌生到我不敢相信這是快樂(lè)。酒店一天天續(xù)訂，我的積蓄快花完了。之前我想在這里盡快結(jié)束一切，但現(xiàn)在我感到不舍。晚上我仍然經(jīng)常失眠，但總歸開(kāi)始有好夢(mèng)了。

我答應(yīng)吳艾陪他看完這一屆世界杯，我有點(diǎn)愛(ài)上看球了，和那種永遠(yuǎn)期待的感覺(jué)。雖然如愿不常有，但好像并不是每一件事都會(huì)糟糕。我喜歡阿根廷隊(duì)。今天的決賽沒(méi)有贏，終場(chǎng)哨響的時(shí)候我想哭，很難受，但算不上絕望。比賽結(jié)束后，酒館的老板娘為我打了一個(gè)耳洞，她送的耳釘很漂亮，就是現(xiàn)在耳朵還挺疼的。

我是一個(gè)總被回憶淹沒(méi)的人，泡在海灘上，和你一起的時(shí)光就像電影一樣在我眼前晃。我想到很多關(guān)于我們有意思的故事，希望有一天可以把它們都寫(xiě)下來(lái)。

更多的時(shí)候我想你陪在我身邊。這樣我就可以給你讀我寫(xiě)的，我們還可以一起看星星。我可以給你在星空下讀這些，是不是很浪漫？你不喜歡浪漫?？晌覀冃枰恍├寺幕孟耄皇菃?？

我總是控制不住自己去想假如。你總是笑我假如。要是當(dāng)初我們?cè)琰c(diǎn)來(lái)月亮島，你是不是就會(huì)改變決定？在月亮島，我動(dòng)搖了。吳艾告訴我，墜落有兩種方式，一個(gè)是掉落，一個(gè)是降落。他想降落到月亮上。

夏生死于二〇一四年一月六日。

四明永遠(yuǎn)記得那天風(fēng)像刀一樣刮過(guò)皮膚，但是陽(yáng)光出奇地好。四明在視線里勾勒出夏生的輪廓，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)、高瘦的人影，其實(shí)這只是四明記憶里的夏生。夏生站在那里，手里握著手機(jī)，他應(yīng)該就像一根桿子在風(fēng)中搖晃。夏生耐心地等待夕陽(yáng)下墜，月亮升起。四明不得而知，那段時(shí)間夏生一直在想什么。就像她也不知道夏生是如何墜落。

他或許是自己從橋上跳下去，又或者是風(fēng)把他吹了下去，仿佛一只受傷的枯葉蝶落下。過(guò)程很短，沒(méi)有慢鏡頭，沒(méi)有哀傷的抒情音樂(lè)，只有一聲巨響。那是墜落的聲音。

即使一秒前夏生還在跟她說(shuō)話，他說(shuō)，再見(jiàn)。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，他的聲音有些哽咽，短短兩個(gè)音節(jié)通過(guò)手機(jī)隔了幾千里傳過(guò)來(lái)，被一個(gè)神秘力量阻塞了剎那，產(chǎn)生微妙的停頓。就在那個(gè)剎那，四明感到心悸，她緊接著喂了好幾聲，卻得不到回應(yīng)。

在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日，夏生的墜落反復(fù)出現(xiàn)，夢(mèng)魘扼住四明的咽喉，閃回，把每一個(gè)細(xì)節(jié)放大。夏生是和太陽(yáng)一起墜落的。結(jié)束通話，四明看見(jiàn)窗外月亮已經(jīng)顯出淡淡的輪廓，另一側(cè)的夕陽(yáng)不是妖艷的紅，而是近似咸蛋黃的奶酪色，再向上是藍(lán)的天。

這種夢(mèng)幻場(chǎng)景往往是童話故事的開(kāi)頭或結(jié)尾。四明喜歡童話故事，因?yàn)樗鼈兌加袌A滿結(jié)局，不可能的事情也有未知力量幫助實(shí)現(xiàn)。要是可以倒帶播放就好了，四明想。這樣夏生就不是從空中墜落，而是從水中騰空飛起。如果他聽(tīng)見(jiàn)四明這么說(shuō)，一定會(huì)笑她。

有多少次四明在想，如果沒(méi)有眾口鑠金，是不是夏生就不會(huì)死。甚至在某一刻，四明也已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。

你相信我嗎？夏生問(wèn)。在夏生的注視下，四明阻止住把目光跳到別處的沖動(dòng)。我信。四明說(shuō)。雖然四明鼓起勇氣直視他的眼睛，但是她不知道夏生是否已經(jīng)敏銳地抓住破綻，看出了她的猶疑。謝謝你。夏生垂下眼瞼，四明看不清他的神情。一切都很模糊，陽(yáng)光折射的線條給夏生打上一層朦朧的光影。

四明伸出手去抓夏生的，他的手那么涼，四明像握住一塊冰。然后，夏生猛然掙脫了，縱身躍向流動(dòng)的水。

四明已經(jīng)無(wú)數(shù)次做過(guò)這樣的夢(mèng)，清晰到她知道這已經(jīng)是夢(mèng)境。她是漂游在場(chǎng)的魂靈，沉默地目擊一切，太陽(yáng)墜入水面，月亮上升，夏生的身體傾斜了一個(gè)不可思議的角度，落到了水中的月亮里。這墜落激起四明一陣戰(zhàn)栗。她想尖叫，嗓子卻啞了。她忘了自己不會(huì)游泳，只想撲入水中撈起夏生，但是腳卻釘在地上。

這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)。四明掐著自己說(shuō)，波浪在四明的腳底下咆哮滾動(dòng)，世界天旋地轉(zhuǎn)。她大汗淋漓。轉(zhuǎn)眼之間她坐在酒吧里，周?chē)菓c祝的人群。時(shí)空壓縮變換，海浪，魚(yú)缸，浴缸，最后是吳艾。吳艾的手向上空拋著瓶蓋。瓶蓋里寫(xiě)的不是謝謝惠顧，是再來(lái)一瓶。