豐家雷
五代十國時(shí)的南唐國君李煜,史稱后主,是一位純粹的藝術(shù)家,書法、繪畫、音樂無所不精,尤其是以詞的成就最高,可以說是獨(dú)步當(dāng)時(shí),引領(lǐng)風(fēng)騷,文名震古今,是我國文學(xué)史上當(dāng)之無愧的一代詞宗、“千古詞帝”。他的詞創(chuàng)作分為兩個(gè)階段。從一國之君淪為階下囚,從醉生夢(mèng)死到生不如死的激蕩變化,冰火兩重天,使他前后期的詞作風(fēng)貌發(fā)生驟變。前期主要是反映宮廷生活和男歡女愛,不外乎是紅香綠玉、纏綿悱惻的格調(diào)。后期則有了質(zhì)的飛躍,亡國的深痛、往事的追憶、劫后余生的感傷,皆是因有切膚之痛而發(fā),憤懣郁結(jié),哀傷無偽,感懷深邃,鑄成一家之言。
春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
這是李煜人生最后的一首感懷故國的名作,震顫生命,激蕩心靈,千年以來世代吟誦,是一首每個(gè)字都浸透著亡國之淚、之忿、之愁的絕望悲歌。多情自古傷離別。亡國之恨、失國之悲、去國之思,猶如出峽奔海的長(zhǎng)江之水,寫盡了一代詞帝的興衰榮辱,怎一個(gè)“愁”字了得。聽也心碎,讀也心碎,放筆悲號(hào),肝腸寸斷,把人生的愁苦寫到了極致,真乃千古之絕唱。王國維說:“尼采謂一切文學(xué)余愛以血書者。后主之詞,真可謂以血書者也?!?/p>
“文生于情,情生于身之所歷?!崩铎系牡谝皇渍嬲饬x上的好詞,應(yīng)該是在公元975年,瑟瑟秋風(fēng)之中,南唐國都金陵被大宋軍隊(duì)攻破,李煜成為階下囚,亡國北去,悲從中來,泣不可抑,在辭別廟堂的不堪時(shí)刻寫下的血與淚的不朽華章《破陣子》:
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。
昔日宮闕巍峨,花鮮草碧成為永訣,一旦國破家亡,只有凄涼悲苦。全詞平白如話,虛實(shí)映襯,不假雕飾,文辭清朗明快,性格鮮明,而真摯的情感深曲郁結(jié),含意深沉,扣人心弦。
歸為臣虜?shù)娜兆?,冷暖自知,度日如年,無處話凄涼。沒有自由,更沒有富貴與尊嚴(yán),國破身辱,哀情哽咽,終日以淚洗面,飽經(jīng)滄桑之后,他性情嬗變,今昔相比反差猶如天壤之別,深哀巨痛化作了一首首名篇佳作,令人不忍卒讀。
簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。
無言獨(dú)上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭。
這一首首千古絕句,單獨(dú)看,每一個(gè)字都沒有什么特別之處,但在詞家圣手李煜的筆下卻組合得那么妙不可言,生動(dòng)傳神??此菩攀帜閬?,卻恰到絕佳處,其獨(dú)特神韻和魅力,歷久彌新,每一次讀來都是怦然心動(dòng),蕩氣回腸,令人回味不已。五代十國中的這個(gè)南唐,僅存四十年,毫無疑問,就是因?yàn)檫@位多才多藝的后主李煜,才讓這個(gè)本來平平常常、籍籍無名的小朝廷深深地嵌入歷史,讓人們一次又一次地想起。我們有理由相信,中華民族五千年文明史中如果少了這位詞人李煜,南唐肯定像流星閃過蒼穹,波瀾不驚,了無痕跡。
再說趙佶。他廟號(hào)“徽宗”,也是一位歷史上享負(fù)盛名的藝術(shù)大家,醉心翰墨,文藝天賦卓越,成就斐然耀目。他涉獵廣泛,琴棋書畫、詩詞歌賦無一不精,書畫方面的造詣更是精妙絕倫,獨(dú)樹一幟。后世的藝術(shù)大家、文人墨客從不吝嗇給予其作品以溢美之詞。據(jù)說,在他出生前不久,其父神宗曾去觀看南唐后主李煜的畫像,“見其人物儼雅,再三嘆訝”。
趙佶一生精于書畫。書法上著名的“瘦金體”就是他所獨(dú)創(chuàng)的,具有極高的藝術(shù)成就,其特點(diǎn)是瘦直挺拔,橫畫收筆帶鉤,豎畫收筆帶點(diǎn),撇如匕首,捺如切刀,豎鉤細(xì)長(zhǎng)。這種瘦挺爽利、側(cè)鋒如蘭竹的書體,需要極高的書法功力和涵養(yǎng)以及神閑氣定的心境來完成,意趣天成,自然灑脫,筆勢(shì)奔放流暢,為后世書法收藏家所鐘愛?,F(xiàn)代美術(shù)字體中的“仿宋體”即模仿瘦金體神韻而創(chuàng)。他創(chuàng)作的瘦金體《千字文》現(xiàn)珍藏于上海博物館,是鎮(zhèn)館之寶。他酷愛書畫,擅長(zhǎng)工筆花鳥,其畫風(fēng)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié),具有超強(qiáng)的觀察力,以精工逼真著稱,清麗婉轉(zhuǎn),栩栩如生,所畫花卉能夠表現(xiàn)出不同季節(jié)下的特定情態(tài)。據(jù)記載,有一次,荔枝樹結(jié)了果,徽宗特來觀賞,恰好一只孔雀飛到樹下,徽宗即召畫家描繪,其中有幾幅畫的是孔雀正在登上藤墩,徽宗看后說:“畫得不對(duì)?!贝蠹颐婷嫦嘤U,不知所以?;兆诘溃骸翱兹柑Р较扰e左腿!”可見徽宗觀察生活之細(xì)膩。他的傳世作品《芙蓉錦雞圖》《瑞鶴圖》等均被明清多位帝王收藏,可謂稀世珍品。
徽宗趙佶不但自己勤于創(chuàng)作,還特別熱心書畫的收藏與搜集,親自主持編纂了《宣和書譜》《宣和畫譜》等書籍,為后世留下了極其珍貴的美術(shù)史研究史籍。他對(duì)書畫人才的培養(yǎng)也是特別留心,利用皇權(quán)推動(dòng)繪畫藝術(shù)發(fā)展,成立了宣和畫院,設(shè)置書學(xué)、畫學(xué)等專門學(xué)校,將當(dāng)時(shí)有名的畫家都集中到畫院,是我國古代唯一為美術(shù)成立專門學(xué)校的皇帝,并將繪畫作為科舉考試項(xiàng)目,增加書畫院畫師的俸祿,將畫家地位提高到中國歷史上的最高位置,成為我國繪畫史上的里程碑。正是因?yàn)橛辛水嬙海庞辛舜螽嫾覐垞穸耍膊庞辛嗣骨Ч诺摹肚迕魃虾訄D》。他將個(gè)人對(duì)藝術(shù)的追求廣泛而深入地融入了全社會(huì)的文化生活之中,從文化史的角度來說,他是功德無量的,在書法和繪畫史上都享有無可爭(zhēng)辯的崇高地位。
李煜與趙佶都是藝術(shù)天才,這兩個(gè)人,作為藝術(shù)家,都是“超一流”的大師級(jí)人物。但是,如同一枚硬幣的兩面,作為國君,他們卻都是十足的庸才,治國乏善可陳。
李煜是南唐元宗李璟的第六子,本來無論如何也是輪不到他當(dāng)皇帝,醉心于文學(xué)藝術(shù)的他也無意問鼎皇位。可是造化弄人,人算不如天算,他前面的幾個(gè)哥哥先后夭亡,仿佛冥冥之中的刻意安排,命運(yùn)之神就偏偏把南唐的江山社稷硬硬地壓到了李煜的頭上。趙佶的命運(yùn)也和李煜一樣極具傳奇色彩,既非嫡出,又非長(zhǎng)子,按照傳統(tǒng)的宗法制度,本來是無緣君臨天下的,可他的哥哥宋哲宗身體孱弱,英年駕崩。哲宗無子,在一片質(zhì)疑聲中,掌握軍政大權(quán)的向太后力排眾議,將趙佶推上了皇位,端王化繭成蝶變?yōu)榛兆?。正所謂“做個(gè)才人真絕代,可憐薄命做君王”。
人生的悲哀,莫過于身不由己地走上了自己不愿做而必須要做的行當(dāng)。往事成風(fēng),榮辱俱作煙云逝去。亡國之君是不幸的,不幸是有代價(jià)的。在藝術(shù)領(lǐng)域里要想取得成就,同樣需要付出代價(jià),這個(gè)代價(jià)就是刻骨銘心的悲傷苦難。苦難是他們自己的,但綻放出的藝術(shù)之花卻是人類歷史的。昔人已乘黃鶴去,在藝術(shù)天堂里,享有毋庸置疑的崇高地位的兩位天才藝術(shù)家,在我們燦爛的歷史長(zhǎng)河里留下了屬于他們自己的永恒印記和聲聲嘆息。